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Vivimos	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 amor	 es	 algo	 extraordinario	 que	 nos
sorprenderá	tarde	o	temprano	como	si	se	tratara	de	una	revelación,	que	será
imposible	pasar	por	alto	las	señales	inequívocas	de	las	que	tanto	hemos	oído
hablar.	Pero,	a	veces,	nos	resistimos	a	la	evidencia…

Sylvia	y	Louis	no	creen	estar	llamados	a	vivir	una	gran	historia	romántica;	de
hecho,	 encontrar	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 les	 resulta	 una	 tarea	 bastante
complicada.	Cuando	se	conocen,	corren	los	años	90	en	París.	Sylvia	estudia
matemáticas	y	se	halla	inmersa	en	el	estudio	de	la	teoría	de	la	aproximación
de	 los	 conjuntos	 en	 un	 punto	 y	 hasta	 el	 infinito.	 Louis	 en	 cambio	 quiere
convertirse	en	crítico	de	cine	y	dedicar	su	vida	a	contemplar	universos	ajenos
que	sí	encajan.

Tras	 apenas	 dos	 años	 de	 relación	 la	 pareja	 se	 separa,	 pero	 un	 encuentro
fortuito	al	 cabo	de	mucho	 tiempo	hará	que	Sylvia	y	Louis	se	 replanteen	su
historia	en	común,	sospechando	que	quizá	esa	extraña	enfermedad	llamada
amor	les	pasó	inadvertida.

Isabelle	Coudrier	 teje	 con	grandes	dosis	 de	 ironía	 los	hilos	de	una	historia
sentimental	 que	 sus	 protagonistas	 no	 están	 dispuestos	 a	 aceptar,	 aunque
tengan	 la	 tentación	 de	 rendirse	 a	 las	 emociones.	 ¿Y	 si	 Sylvia	 y	 Louis
estuvieran	destinados	a	encontrarse	en	un	punto	y	hasta	el	infinito?

«La	 ecuación	 del	 amor	 es	 mucho	 más	 que	 una	 historia	 de	 sentimientos
encontrados;	es	casi	un	documental	en	el	que	dos	seres	se	empeñan	en	no
entenderse…	Lo	excepcional	y	admirable	del	asunto	es	que	no	hay	aquí	ni
una	sola	nota	discordante,	y	que	esta	novela	nos	emociona	desde	la	primera
a	la	última	palabra.»	Asociación	de	libreros	franceses
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En	el	hombre,	lo	que	pesa	es	el	sueño.

GEORGES	BERNANOS

La	lucidez	es	la	herida	más	cercana	al	sol.

RENÉ	CCHAR
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El	apocalipsis	ya	se	había	producido	varias	veces,	pero	eso	no	había	cambiado	gran
cosa.	 En	 cada	 ocasión	 todo	 volvía	 a	 ser	 como	 antes.	 Era	 una	 época	 extraña,	 los
optimistas	 la	 consideraban	 el	 final	 de	 la	 historia	 y	 los	 pesimistas	 el	 final	 de	 todo.
Algunos	pensaban	que	el	tiempo	había	llegado	a	su	ocaso,	otros	que	se	había	vuelto	a
la	Edad	Media,	incluso	a	la	Edad	del	Hierro.	Louis	Schlessinger	no	sabía	nada	de	la
Edad	 del	 Hierro,	 pero	 todo	 le	 llevaba	 a	 pensar	 que	 fue	 una	 mala	 época.	 A	 decir
verdad,	 nadie	 sabía	muy	 bien	 por	 dónde	 iban	 las	 cosas.	Y	 ese	 día,	 para	 acabar	 de
arreglarlo,	Louis	 Schlessinger	 salía	 de	 una	 reunión	 en	 la	 que	 lo	 que	 él	 ya	 sabía	 se
había	vuelto	oficial:	las	ventas	bajaban.	En	su	confusión,	relacionaba	la	caída	de	las
ventas	 con	 el	 ocaso	 de	Occidente,	 incluso	 con	 el	 fin	 del	mundo.	Y	 aunque	 para	 la
dialéctica	de	la	historia	la	caída	de	las	ventas	de	una	revista	de	cine	fuera	más	bien
anecdótica,	esta	relación	audaz	le	permitía	diluir	su	malestar	individual	en	otro	más
colectivo.	 Personas	 serias,	 especialmente	 filósofos	 alemanes,	 consideraban	 que	 la
historia	era	un	proceso	dialéctico	en	el	que	el	mal	no	era	más	que	un	momento	del
bien.	Solo	que,	a	fuerza	de	sufrir	sinsabores,	uno	había	acabado	por	preguntarse	si	no
sería	más	 bien	 a	 la	 inversa.	 La	 dialéctica	 tiene	 un	 aspecto	muy	 práctico,	 y	 es	 que
funciona	en	todos	los	sentidos.	Pero	aquel	atardecer,	cuando	Louis	salió	de	la	reunión
con	 los	 principales	 accionistas,	 el	 ocaso	 de	 Occidente,	 la	 desregulación	 del
capitalismo	globalizado	y	el	retorno	de	la	barbarie	al	núcleo	de	la	civilización,	no	se
distinguían	ya	de	su	desasosiego	personal	y	la	falta	de	confianza	en	su	porvenir.

Sin	duda	eso	explica	que	después	de	la	reunión	no	encontrara	la	estación	de	metro
por	la	que	había	salido	al	llegar	y	se	perdiera	en	el	barrio	de	Ranelagh,	una	zona	a	la
que	 iba	muy	 rara	vez	y	que	por	otra	parte	 le	parecía	 lúgubre.	Perdido,	 anduvo	a	 la
deriva	siguiendo	el	sentido	de	la	pendiente	y	bajó	hacia	el	río	sin	encontrar	la	estación
de	metro.	Por	encima	de	su	cabeza,	las	nubes	se	deslizaban	en	sentido	contrario,	hacia
el	 interior	 de	 la	 tierra.	 Sorprendido	 por	 el	 frío,	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 gabán.	 La
primavera	 es	 una	 estación	 engañosa	 y	 vergonzosamente	 sobrevalorada,	 llena	 de
golpes	bajos	y	traiciones,	de	chaparrones	y	ventiscas,	de	heladas	tardías	y	mortíferas,
en	una	palabra,	una	estación	de	puñaladas	por	la	espalda.

En	 la	 zona	 baja	 del	 distrito	 dieciséis,	 los	 edificios	 tenían	 la	 majestuosidad	 de	 las
ciudadelas	y	las	escaleras	parecían	caer	en	vertical	sobre	los	paseos	de	las	márgenes
del	río.	Por	un	instante	le	cruzó	por	la	mente	la	idea	de	que	podría	romperse	la	crisma
antes	de	llegar	abajo.	La	idea	de	la	muerte	había	cuajado	en	él	hacia	los	trece	años	y
ya	 no	 lo	 había	 abandonado.	 Lo	 reconfortaba,	 al	 igual	 que	 lo	 haría	 una	 pasión
tranquila,	la	filatelia	o	la	numismática.	Quizá	por	eso	no	creía	del	todo	en	su	propia
muerte.	 ¿Qué	 ser	 humano	puede	 creer	 en	 serio	que	va	 a	morir?	 ¿Cómo	podría	una
conciencia	creer	en	su	propia	abolición?	A	fin	de	cuentas,	mientras	no	está	muerto,
todo	hombre	es	muy	libre	de	acariciar	la	ilusión	de	que	con	él	se	hará	una	excepción.
No	obstante,	Louis	Schlessinger	no	era	lo	bastante	insensato	para	creerse	inmortal.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Al	otro	 lado	del	puente	el	cielo	era	malva.	En	otros	 tiempos,	sin	duda	 instruido
por	 algún	 anciano,	 supo	 lo	 que	 ese	 color	 tierno	 y	 volátil	 anunciaba	 para	 el	 día
siguiente,	pero	ya	se	le	había	olvidado,	porque	él	era	un	hombre	joven,	de	después	del
apocalipsis,	 que	 flotaba	de	manera	bastante	 agradable	 entre	 el	 sentido	y	 la	 falta	 de
sentido,	el	ideal	abolido	bajo	el	cielo	que,	azul	o	rosa,	ya	no	significaba	nada.

A	decir	verdad,	y	aunque	nunca	lo	hubiera	admitido,	a	él	no	le	iba	tan	mal	con	la
decadencia	de	Occidente.	En	su	fuero	interno	encontraba	incluso	más	agradable	vivir
en	una	civilización	en	el	ocaso	que	en	algún	país	emergente	cuya	población	está	en
una	agitación	constante.	Se	felicitaba	por	vivir	en	una	capital	del	mundo	antiguo	y	en
una	Europa	extenuada,	y	no	en	uno	de	esos	países	de	crecimiento	exponencial	en	los
que	 gente	 vulgar	 trabaja	 frenéticamente	 para	 adquirir	 unos	 bienes	 de	 consumo	 que
Occidente	 supo	 crear	 mucho	 antes	 que	 ellos.	 Sonrió	 al	 recordar	 que	 esa	 misma
mañana	había	decidido	ser	feliz	sucediera	lo	que	sucediese.	Bien	pensado,	¿verdad?

Al	llegar	a	mitad	de	la	escalera,	distinguió	una	silueta	que	cruzaba	el	puente	desde	la
otra	orilla,	 con	un	 impermeable	azul	marino	y	un	pañuelo	azul	cielo.	Antaño	había
conocido	a	una	chica	que	vestía	así.	Antaño	parecía	querer	decir	mil	años,	pero	de
hecho	 no	 hacía	 tanto	 y	 él	 no	 era	 tan	 viejo,	 aunque	 ya	 no	 fuera	 exactamente	 un
jovencito.	«Antaño»	remitía	sencillamente	a	esa	época	en	que	le	parecía	que	su	vida
estaba	 empezando.	Los	mil	 años	 de	 la	 juventud	 habían	 durado	 dos	 o	 tres	 instantes
sucesivos.	La	muchacha	se	acercaba	en	esa	primavera	entumecida	por	la	escarcha,	y
hasta	el	último	momento,	con	el	oscuro	presentimiento	y	tal	vez	la	presciencia	de	un
futuro	 desastre,	 Louis	 trató	 de	 evitarla.	 Pero	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 se
imaginaba	huyendo,	fue	consciente	de	que	la	estaba	mirando	y	de	que	ella	lo	miraba
también.	En	efecto,	era	la	muchacha	que	había	conocido	tiempo	atrás.

La	contemplaba	con	una	expresión	pensativa,	como	si	mirara	a	la	lejanía	a	través
de	ella	evaluando	la	distancia	que	había	tenido	que	recorrer,	los	años	y	el	puente,	para
llegar	hasta	él.	Le	pasó	por	 la	mente	 la	 idea	de	que	podía	fingir	no	reconocerla.	Se
añadiría	a	la	cohorte	de	seres	furtivos	cuyo	rostro	nos	dice	algo	pero	cuyo	recuerdo	es
demasiado	 impreciso	 para	 que	 nos	 detengamos.	 Si	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 la
curiosidad,	 nos	 exponemos	 a	 situaciones	 incómodas	 innecesarias.	 «Perdone,	 me
parece	 que	 la	 conozco…	 ¿Florence?»	 «No,	 Véronique.»	 «Ah,	 sí,	 quizá.»	 «Se	 lo
aseguro,	 me	 llamo	 Véronique.»	 «Sí,	 claro,	 ahora	 recuerdo.»	 De	 hecho,	 no	 nos
acordamos	en	absoluto,	o	puede	que	 sí	nos	 acordemos,	y	 eso	es	peor.	Se	amotinan
recuerdos	 inútiles,	 a	 veces	 incómodos,	 querríamos	 no	 habernos	 detenido.	 Nuestra
vida	 se	 nos	 planta	 delante	 en	 forma	 de	 fragmento	 incongruente,	 una	 pieza	 que	 no
cuadra	 con	 lo	 demás.	Y	 entonces	 lo	 demás	 pierde	mucho.	Al	 todo	 le	 falta	 unidad;
nosotros	 mismos	 carecemos	 de	 ella	 en	 gran	 medida.	 Hemos	 perdido	 la	 visión	 de
conjunto	 que	 orientaba	 nuestra	 existencia,	 una	 visión	 que	 debe	mucho	 al	 hecho	 de
que	no	vemos	gran	cosa	y	soñamos	mucho.
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Louis	 miró	 un	 instante	 hacia	 el	 río,	 por	 el	 que	 pasaban	 personas	 ahogadas	 y
recuerdos	 que	 volvían	 sin	 que	 los	 hubiera	 llamado.	 Habían	 sucedido	 demasiadas
cosas	con	esa	chica,	aun	cuando	hubieran	ocurrido	hacía	mil	años,	para	que	la	hubiera
olvidado	 por	 completo.	 «Buenas	 tardes,	 Sylvia»,	 murmuró	 en	 un	 tono	 tranquilo	 y
neutro	que	añadió	ligereza	a	ese	encuentro	debido	al	azar.	En	cambio,	sin	querer,	el
lirismo	sobrio	del	«Louis»	pronunciado	por	Sylvia	había	henchido	ese	azar	del	peso
del	 destino	 y	 la	 gravedad	 de	 la	 predestinación.	Louis	 le	 preguntó	 qué	 hacía	 «en	 la
vida	 ahora»,	 y	 ella	 reconoció	 su	modo	 de	 hablar	 un	 poco	 precipitado	 y	 su	 timbre
ligeramente	nasal.	Le	respondió	que	era	profesora	de	matemáticas	en	 la	facultad	de
Jussieu.	Él	quiso	saber	si	aún	escribía	guiones	y	ella	contestó	sonriendo	que	a	veces,
pero	 que	 las	 películas	 seguían	 sin	 realizarse.	 «¿Así	 que	 te	 ganas	 la	 vida	 como
profesora	 y	 no	 como	 guionista?»	 Ella	 recordó	 que	 en	 otro	 tiempo	 él	 estaba
convencido	 de	 que	 no	 se	 podía	 conocer	 a	 alguien	 si	 no	 se	 sabía	 de	 qué	 vivía.	De
modo	 que	 achacó	 la	 pregunta,	 que	 le	 pareció	 un	 poco	 indiscreta,	 al	 materialismo
histórico.	Tiempo	atrás,	él	leía	a	Marx.	También	pensó	que	podía	tratarse	de	un	modo
de	recordar	que	habían	sido	íntimos	y	que	su	brusquedad	un	poco	altiva	enlazaba	de
golpe	 con	 la	 antigua	 proximidad.	No	 obstante,	 se	 preguntaba	 Sylvia,	 ¿no	 resultaba
curioso	y	desconcertante	que	hubieran	 llegado	a	ser	hasta	 tal	punto	extraños	el	uno
para	el	otro,	cuando	habían	estado	tan	cerca?

Después,	 aquel	 al	 que	 en	 otro	 tiempo	 ella	 llamaba	 «el	 muchacho»	 frunció	 las
cejas	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	También	recordaba	ese	gesto.	Ahora	lo	recordaba
todo	con	una	precisión	casi	dolorosa.	Él	dijo	que	había	quedado	y	que	llegaba	tarde.
No	se	molestó	en	añadir	que	había	sido	un	placer	volver	a	verla.	Nunca	había	tenido
la	delicadeza	suficiente	para	practicar	ese	tipo	de	mentiras.	Se	marchó	sin	volverse,
ya	 que	 tal	 vez	 ella	 le	 siguiera	 aún	 con	 la	 mirada,	 y	 lo	 único	 que	 pensaba	 en	 ese
momento	es	que	habría	preferido	no	volver	a	verla	nunca	más.

Louis	Schlessinger	había	hecho	bien	al	no	volverse,	ya	que	Sylvia	Delaunais	se	había
quedado	un	buen	 rato	mirándolo,	hasta	que	desapareció	por	completo	de	 su	campo
visual.	 De	 pronto,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 llevó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 primavera
naciente.	Sylvia	se	subió	el	cuello	del	impermeable	hasta	las	orejas	y	echó	a	andar	un
poco	más	deprisa.	Había	oído	el	eco	amortiguado	de	una	avalancha	lejana,	la	blanca
polvareda	 de	 un	 plácido	 desprendimiento,	 la	 devastación	 de	 las	 tierras	 prometidas.
Sabía	lo	que	eso	significaba:	Davos	se	le	iba	a	caer	encima.	Sylvia	se	dijo	que	para
que	algo	cambiara	de	verdad	habría	que	morir.	Morir	para	desviar	la	atención.

*	*	*

Davos,	en	la	Suiza	alemana,	es	desde	siempre	un	lugar	concurrido.	Tras	haber	sido	en
el	siglo	XIX	un	lugar	privilegiado	para	el	tratamiento	de	la	tuberculosis,	al	disminuir
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esta	afección	con	el	progreso	de	la	medicina	y	el	descubrimiento	de	la	penicilina,	se
convirtió	en	una	estación	de	esquí	para	las	clases	altas	y	es	el	pueblo	en	el	que	todos
los	años	se	reúne	la	gente	más	rica	del	planeta,	en	los	antiguos	sanatorios,	que	ahora
son	grandes	hoteles.	Sylvia	prefería	la	época	de	los	sanatorios	a	la	de	los	deportes	y
los	foros	mundiales.	Hacia	los	doce	años	había	leído	La	montaña	mágica,	de	Thomas
Mann,	 y	 le	 había	 dejado	 una	 impresión	 de	 las	 que	 permanecen	mucho	 tiempo.	 La
obra	maestra	 le	 había	 causado	 el	 mismo	 efecto	 que	 los	 libros	 de	 caballería	 a	 don
Quijote	o	las	novelas	sentimentales	a	Emma	Bovary.	A	consecuencia	de	esta	lectura,
Sylvia	 empezó	 a	 soñar	 con	 vivir	 en	 un	 sanatorio.	 Era	 un	 sueño	 organizado,	 como
suele	decirse	de	ciertos	viajes.	Y	un	viaje	no	solo	en	el	espacio,	sino	 también	en	el
tiempo.	Al	 lector	 que	no	 conozca	La	montaña	mágica,	 le	 bastará	 con	 saber	 que	 la
acción	—aunque	el	término	sea	excesivo,	ya	que	acción	hay	muy	poca—	transcurre
tiempo	 atrás,	 poco	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Un	 joven	 llamado	 Hans
Castorp	 acude	 a	 Davos	 para	 pasar	 tres	 semanas	 junto	 a	 su	 primo,	 que	 está	 en
tratamiento	 en	 un	 sanatorio.	 Impresionado,	 y	 hechizado	 después,	 por	 el	 ambiente,
acabará	 quedándose	 siete	 años	 enteros,	 en	 vez	 de	 tres	 semanas,	 hasta	 que	 la	Gran
Guerra	lo	arranque	de	su	mágico	letargo	y	lo	arroje	a	los	campos	de	batalla.	Thomas
Mann	 describe	 con	 una	 ironía	 discreta	 pero	 irresistible	 una	 sucesión	 frenética	 de
siestas,	 paseos,	 curas	 de	 reposo,	 curvas	 de	 temperatura	 enloquecidas,	 visitas	 al
médico,	 conversaciones	 metafísicas	 y	 comidas	 en	 el	 gran	 comedor	 frente	 a	 la
montaña.	Al	leerlo,	y	a	pesar	de	la	ironía	del	autor,	o	gracias	a	ella,	Sylvia	sufrió	el
mismo	encantamiento	que	 el	 personaje	de	 la	 novela.	En	 su	descargo	hay	que	decir
que,	 cuando	 la	 leyó,	 Sylvia	 atravesaba	 una	 fase	 crítica	 de	 la	 adolescencia,	 período
delicado	para	la	mayoría	de	los	humanos,	y	su	situación	le	parecía	tan	deplorable,	y
su	futuro	tan	crepuscular,	que	consideró	que	ser	un	tuberculoso	en	tratamiento	en	un
sanatorio	suizo	a	principios	del	siglo	XX	constituía	una	suerte	envidiable	comparada
con	 la	 suya.	Como	muchos	adolescentes,	Sylvia	 exageraba.	Hay	chicas	que	 sueñan
con	el	gran	amor;	Sylvia	soñaba	con	tener	tuberculosis.	Habían	pasado	los	años,	pero
la	costumbre	había	arraigado.	Cuando	lo	real	le	parecía	lastimoso,	lo	que	sucedía	con
frecuencia,	 Sylvia	 dejaba	 que	 su	 mente	 volara	 hacia	 la	 montaña	 mágica.	 Habría
podido	luchar,	a	veces	lo	hacía.	Pero	el	día	en	que	volvió	a	ver	a	Louis	Schlessinger
ni	siquiera	lo	intentó.	Se	habían	acelerado	los	latidos	de	su	corazón.	De	hecho,	sentía
cierto	dolor,	y	eso	justificaba	que	en	su	ensoñación	se	trasladara	a	la	montaña	mágica.

Hasta	 entonces	 Louis	 Schlessinger	 había	 conseguido	 ganarse	 la	 vida	 con	 una
actividad	 que	 juzgaba	 interesante;	 por	 supuesto,	 eso	 no	 significaba	 necesariamente
que	lo	fuera,	ya	que	también	podría	tratarse	de	la	misma	«cosa	cualquiera»	a	la	que	la
mayoría	de	la	gente	encuentra	cierto	interés	por	el	mero	hecho	de	que	le	dedican	su
tiempo.	 Evalúan	mal	 hasta	 qué	 punto	 eso	 les	mina,	 y	 tal	 vez	 sea	mejor	 así.	 Louis
había	 leído	un	sondeo	en	el	que	 la	mayoría	de	 las	personas	encuestadas	respondían
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que	seguirían	ejerciendo	el	mismo	empleo	aun	cuando	les	tocara	la	lotería	y	tuvieran
bastante	dinero	para	dejar	de	trabajar.	O	bien	los	sondeos	son	un	camelo,	o	bien,	por
la	fuerza	de	la	costumbre,	la	gente	llega	a	convencerse	de	que	le	gusta	de	verdad	lo
que	hace,	 aunque	 se	 trate	de	un	 trabajo	alienante.	Louis	era	del	 todo	consciente	de
que	 solo	 un	 occidental	 decadente	 podía	 hacerse	 semejantes	 preguntas.	 Ese	 rumiar
ocioso	no	le	está	permitido	a	todo	el	mundo,	ya	que	la	mayoría	de	los	seres	humanos
están	demasiado	ocupados	en	atender	las	necesidades	cotidianas	para	plantearse	tales
cuestiones.	Pero,	como	los	ricos	son	cada	vez	más	numerosos	y	cada	vez	más	ricos,
los	optimistas	consideran	que	globalmente	el	mundo	progresa,	ya	que,	cuanto	mayor
sea	la	tarta,	dicen,	más	habrá	para	repartir.	En	realidad,	los	que	nada	tenían	siguen	sin
tener	nada.	Y	los	que	tenían	poco,	rara	vez	obtienen	más.

Como	 intelectual	 comprometido,	Louis	 había	manifestado	 en	muchas	ocasiones
un	 gran	 descontento	 con	 respecto	 a	 las	 injusticias	 del	 mundo	 e	 incluso	 lo	 había
expresado	con	 loable	vehemencia	en	La	Revue	du	cinéma,	 la	publicación	de	 la	que
era	redactor	jefe,	pero	en	su	fuero	interno,	y	al	igual	que	la	mayoría	de	las	personas,
nada	lo	perturbaba	verdaderamente	si	no	le	afectaba	de	manera	directa.

Tras	haberse	encontrado	con	Sylvia	Delaunais,	Louis	Schlessinger	había	regresado	a
casa	sin	pasar	por	su	despacho,	en	la	rue	des	Petits	Hôtels.	Al	cerrar	la	puerta	de	su
estudio	 estaba	muy	 descontento	 consigo	mismo.	 Se	 reprochaba	 no	 haber	 cogido	 el
metro	nada	más	 salir	 de	 la	 reunión	y	haberse	 topado	 con	Sylvia.	Y	 ahora	 ¿durante
cuánto	 tiempo	 ocuparía	 sus	 pensamientos?	 No	 dejaba	 de	 repetirse	 que	 no	 debería
haber	vuelto	a	verla.	Esa	noche,	después	de	intentar	en	vano	trabajar	en	un	artículo,
se	fue	a	la	calle	y	se	metió	en	un	cine	del	que	no	salió	hasta	pasada	la	medianoche,
tras	ver	dos	veces	la	misma	película.

*	*	*

Sentada	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	Sylvia	escuchaba	a	Barnabé	Lubert,	que
le	transmitía	el	entusiasmo	de	Grégoire	Vinaquier,	un	joven	productor,	por	Blanche	et
la	nuit,	una	película	que	ella	había	escrito	hacía	unos	años	para	Robert	Lancelin.	Pero
Sylvia	 no	 recordaba	quiénes	 eran	 los	Vinaquier,	 una	verdadera	dinastía	 del	 cine,	 si
había	que	creer	a	Barnabé	Lubert.

—René	 Vinaquier	 —insistió—.	 Pues	 claro,	 ya	 sabes,	 el	 que	 produjo	 aquellas
películas	increíblemente	estúpidas	que	con	el	tiempo	se	han	vuelto	graciosas	y	hasta
inteligentes,	llenas	de	dobles	sentidos.

—Ah,	sí,	puede	ser…
Blanche	et	la	nuit	era	una	historia	plagada	de	pistolas	y	de	vano	furor,	de	coches	a

velocidad	 excesiva	 y	 de	 chicas	 extenuadas	 que	 se	 habrían	 ido	 a	 casa	 si	 hubieran
sabido	dónde	estaba.	Grégoire	Vinaquier	había	dado	con	ella	por	pura	casualidad,	lo
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cual	no	sorprendió	a	Sylvia,	ya	que	en	su	opinión	era	el	tipo	de	películas	con	el	que
solo	 se	 podía	 dar	 por	 azar.	 Al	 día	 siguiente,	 Grégoire	 había	 seguido	 el	 hilo	 hasta
llegar	 a	 Barnabé	 Lubert,	 el	 agente	 de	 Sylvia,	 bueno,	 el	muchacho	 que	 le	 hacía	 de
agente.

Lo	había	conocido	una	noche	en	una	fiesta	y	él	se	había	presentado	como	«agente
artístico».	Cuando	supo	que	ella	había	escrito	varios	guiones,	le	preguntó	si	aceptaría
que	 se	 encargara	 de	 representarla	 y	 conseguirle	 contratos.	 Aunque	 ella	 se	 tomó	 la
molestia	de	precisar	que	ya	no	trabajaba	como	guionista,	él	insistió.	Sylvia	percibió
en	esa	insistencia	cierto	desasosiego	y	acabó	por	aceptar	la	propuesta,	convencida	de
que	 no	 tendría	 más	 consecuencias.	 Acertó	 en	 cuanto	 a	 los	 resultados,	 pero	 se
equivocó	 al	 pensar	 que	Barnabé	Lubert	 desistiría.	Al	 contrario,	 el	 joven	 trataba	 de
encontrarle	 trabajo	 por	 todos	 los	 medios.	 Aunque	 nunca	 llegaba	 a	 nada,	 cada	 tres
meses	más	o	menos	le	concertaba	alguna	entrevista	sin	interés	a	la	que	ella	acudía	por
complacerle,	para	que	pudiera	mantener	la	ilusión,	al	parecer	vital	para	él,	de	que	era
agente	artístico.	Sylvia	se	preguntaba	a	cuántos	«artistas»	como	ella	«representaría»,
pues	ese	era	el	término	acuñado	para	la	actividad	de	los	agentes.

Sylvia	no	había	dormido	muy	bien	 la	noche	anterior,	y	el	 taimado	 tormento	de	una
tortícolis	 en	 el	 lado	 izquierdo	 le	 daba	 ganas	 de	 colgar	 el	 teléfono.	 El	 cielo	 que
aparecía	 en	 el	 cuadrado	 de	 la	 ventana	 amenazaba	 con	 inundar	 el	 salón.	 Sylvia	 se
levantó	para	cerrar.	Estaba	diluviando,	marzo	se	deshacía	en	chubascos	chispeantes
que	 al	 dar	 con	 el	 cristal	 se	 derramaban	 como	 lava,	 escarcha	 y	 nieve	 brillante	 de
primavera	azulada.	De	todos	modos,	no	quería	conocer	a	Grégoire	Vinaquier,	el	hijo
del	René	Vinaquier	de	los	años	setenta.	En	realidad,	aunque	fingiera	lo	contrario,	no
quería	conocer	a	nadie.	No,	lo	que	quería	era	quedarse	en	casa	y	evitar	lo	peor.	Tarea
aparentemente	sencilla	y	en	realidad	ardua.	Pues	era	necesario	consentir	en	salir	de
vez	 en	 cuando,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 ir	 a	 Jussieu	 a	 dar	 unas	 cuantas	 clases	 de
matemáticas	por	 las	que	el	Ministerio	de	Educación	 le	pagaba	un	 sueldo.	Sin	duda
eso	 explica	 la	 despreocupación,	 pero	 también	 la	 paciencia	 y	 amabilidad	 con	 que
escuchaba	a	Barnabé	Lubert,	su	«agente	artístico».

Pero	la	paciencia	y	la	dulzura	de	Sylvia	no	eran	suficientes	para	Barnabé	Lubert.	Él
quería	 que	 «luchara»	 más.	 Tomando	 su	 despreocupación	 por	 mala	 voluntad,	 la
agobiaba	con	reproches,	con	la	esperanza	de	que	reaccionara.

Por	más	 que	 desde	 el	 principio	 le	 hubiera	 informado	 de	 que	 se	 ganaba	 la	 vida
como	 profesora,	 él	 seguía	 considerando	 la	 enseñanza	 como	 una	 actividad	 paralela,
subalterna,	 incluso	 clandestina	 y,	 sobre	 todo,	 no	 lo	 bastante	 bien	 remunerada	 en
comparación	 con	 lo	 que	 podría	 ganar,	 y	 por	 consiguiente	 hacerle	 ganar	 a	 él,	 su
agente,	si	accediera	a	esforzarse	un	poco.
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Barnabé	Lubert	dio	a	entender	que	lo	que	él	llamaba	la	«carrera»	de	Sylvia	no	le
daba	 derecho	 a	 menospreciar	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 joven	 productor	 a	 quien
auguraban	 un	 brillante	 porvenir.	 Sylvia	 encontraba	 la	 palabra	 «carrera»	 muy
exagerada	y	no	entendía	de	qué	porvenir	 le	estaba	hablando.	En	general,	cuando	 le
hablaban	 de	 porvenir,	 Sylvia	 no	 veía	 nada.	 En	 cuanto	 a	 la	 entrevista,	 reflexionaría
sobre	 ella.	 Barnabé	 Lubert,	 irritado	 por	 tantas	 dilaciones,	 le	 predijo	 que	 un	 día	 no
muy	lejano	no	tendría	nada	más	que	hacer	en	la	vida	que	reflexionar,	lo	que	para	él
parecía	ser	el	colmo	de	la	desgracia.

La	ventana	se	abrió	de	golpe	por	efecto	de	una	ráfaga	de	viento	y,	con	el	impulso,
golpeó	la	pared.	El	cristal	no	se	rompió,	pero	con	el	impacto	se	desprendió	un	poco	la
pintura	 a	 la	 altura	 del	 picaporte.	 A	 veces	 las	 cosas	 se	 desgastaban	 así,	 por	 golpes
inesperados.	 En	 lo	 sucesivo,	 la	 pared	 estaría	 un	 poco	 desconchada.	 Habría	 que
acostumbrarse	 a	 ese	 nuevo	 estado	 de	 cosas	 que	 solo	 un	 poco	 de	 pintura	 podría
devolver	a	un	ilusorio	estado	inicial.	Al	colgar	el	teléfono	Sylvia	se	dijo	que	tal	vez
Barnabé	Lubert	no	andaba	del	todo	desencaminado	o	que	quizá	no	tardaría	en	tener
razón	 en	 lo	 referente	 a	 su	 existencia	 dedicada	 a	 cavilaciones	 inútiles	 y	 a	 una
permanente	reestructuración	del	mundo	para	uso	interno.	Además,	¿no	era	acaso	una
actitud	 despreciativa	 y	 tonta	 rehusar	 entrevistarse	 con	 quien	 aún	 no	 nos	 ha	 hecho
ningún	daño?

En	 la	 rue	des	Petits	Hôtels,	 en	 las	oficinas	de	La	Revue	du	cinéma,	 el	 café	 aún	no
había	conseguido	despertar	a	los	redactores.	Eran	solo	las	nueve	de	la	mañana,	pero
Jean-Jacques	Bordenave,	el	director	de	la	publicación,	había	convocado	a	todos	a	las
ocho	y	media	porque	a	la	una	tenía	que	coger	un	avión	para	Tokio.	Nadie	se	tragaba
el	cuento,	pues	muy	bien	podrían	haberse	reunido	la	víspera	o	la	antevíspera,	a	una
«hora	humana»,	como	decía	Cyril	Lainaud,	que	escribía	sus	artículos	por	la	noche	y
detestaba	levantarse	antes	de	la	una	del	mediodía.	Jean-Jacques	Bordenave	quería	que
se	 aprobara	 la	 publicación	 de	 unas	 reproducciones	 de	 dibujos	 al	 carboncillo	 del
redactor	jefe	invitado,	el	actor	Francis	Audouit,	para	el	número	de	abril.	De	hecho,	en
la	 sala	 de	 reuniones	 todo	 el	 mundo	 dormía,	 salvo	 Louis	 y	 su	 compañero	 Étienne
Duriez.	 Louis	 levantó	 la	 vista	 de	 los	 dibujos	 en	 cuestión,	 bosquejos	 de	 árboles
nudosos	 entre	 los	 cuales,	 en	 ciertos	 sitios,	 surgían	 rostros	 que	 eran	 en	 realidad
autorretratos	de	Francis	Audouit.

—En	mi	opinión,	estos	dibujos	no	tienen	interés.	Y	de	todos	modos	no	somos	una
revista	 de	 arte	 contemporáneo	—dijo	 Louis	 pasando	 los	 dibujos	 a	 Étienne	Duriez,
sentado	a	su	derecha.

—Son	 los	 dibujos	 de	 nuestro	 redactor	 invitado,	 está	 plenamente	 justificado	—
respondió	Jean-Jacques—.	Dibuja	durante	las	horas	de	espera	en	los	rodajes,	es	una
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especie	de	continuación	de	su	trabajo	de	actor.
—¿Quieres	decir	que	garabatea	esta	basura	pretenciosa	en	su	caravana	cuando	no

tiene	nada	que	hacer?
Louis	esperó	en	vano	el	apoyo	de	los	demás	redactores,	pero	estaban	demasiado

ocupados	 en	 dormitar.	 Jean-Jacques	 Bordenave	 era	 un	 director	 que	 dejaba
democráticamente	que	sus	redactores	se	expresaran,	pero	para	ello	era	necesario	que
estos	 tuvieran	 la	 ocurrencia	 de	 hacerlo.	 Esa	 mañana	 no	 era	 el	 caso.	 Por	 eso,	 en
nombre	 de	 la	 interacción	 entre	 las	 distintas	 disciplinas	 artísticas,	 confirmó	 que	 los
autorretratos	del	actor	en	forma	de	vegetal	nudoso	ocuparían	las	páginas	centrales	del
número	de	abril,	y	después	se	marchó	como	una	exhalación	hacia	el	aeropuerto.

Louis	se	apresuró	a	volver	a	su	despacho	para	no	mostrar	a	nadie	el	espectáculo	de	su
enfado.	 Lo	 que	 lo	 exasperaba	 no	 eran	 tanto	 los	 retratos,	 aunque	 los	 encontraba
realmente	 feos,	 como	 la	manera	 en	 que	Bordenave	 había	 aparentado	 consultarle,	 e
incluso	 tomar	 en	 consideración	 su	 punto	 de	 vista,	 cuando	 lo	 que	 había	 hecho	 era
imponer	el	suyo.	Louis	estaba	resentido	con	los	redactores.	Conociéndolos,	no	podía
creer	 que	 valoraran	 esa	 serie	 de	 bosquejos	 torpes,	 y	 menos	 aún	 que	 aceptaran
publicarlos	en	la	revista.	Incluso	Paul	y	Marc,	sus	aliados,	sus	lugartenientes,	habían
dejado	 correr	 el	 asunto.	 ¿Por	 cobardía	 o	 sencillamente	 porque	 era	 demasiado
temprano	 para	 luchar?	 Como	 era	 consciente	 de	 que	 constituía	 un	 esfuerzo	 estéril
movilizar	 sus	 fuerzas	 por	 una	 batalla	 perdida,	 Louis	 se	 persuadió	 de	 que	 no	 tenía
importancia,	 de	 que	 había	 hecho	 mal	 en	 dejar	 que	 esos	 bocetos	 al	 carboncillo
sirvieran	 de	 apuesta	 para	 un	 juego	 de	 poder	 y	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 que
considerarlos	 con	 toda	 la	 indiferencia	 que	 merecían.	 Cuando	 salió	 a	 comer	 había
recuperado	el	buen	humor	y,	sin	que	se	diera	cuenta,	en	sus	labios	flotaba	una	sonrisa
al	pensar	que	algún	día	tendría	la	ocasión	de	cargarse	a	Jean-Jacques	Bordenave.

*	*	*

Louis	Schlessinger	no	estaba	 tan	descontento	con	 la	caída	de	 las	ventas.	En	primer
lugar	 porque	 nadie	 lo	 hacía	 responsable	—después	 de	 todo,	 él	 no	 era	 más	 que	 el
redactor	 jefe	 y	 la	 prensa	 iba	 mal—,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 le	 parecía	 que	 esa
coyuntura	desafortunada	podía	ser	útil	para	sus	ambiciones	a	medio	plazo.	A	falta	de
soluciones	concretas,	la	caída	de	las	ventas	proseguiría	y	acarrearía	inexorablemente
la	 caída	 de	 Jean-Jacques	 Bordenave.	 Solo	 entonces	 Louis	 podría	 exponer	 a	 los
accionistas	su	plan	de	recuperación	y	convertirse	en	el	director	de	la	revista.	Aunque
le	 debía	 mucho	 —o	 tal	 vez	 fuera	 precisamente	 porque	 le	 debía	 mucho—,	 Louis
Schlessinger	detestaba	a	Jean-Jacques	Bordenave.	Hacía	un	año	que	este,	en	contra
del	 parecer	 de	 todos,	 lo	 había	 nombrado	 redactor	 jefe,	 permitiéndole	 acceder	 a	 ese
puesto	 que	 codiciaba	 desde	 el	 principio,	 pero	 que	 no	 pensaba	 conseguir	 hasta	 que
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pasaran	 varios	 años.	 Jean-Jacques	 le	 había	 hecho	 quemar	 etapas	 de	 un	 modo
fulgurante	e	inesperado.	Louis	justificaba	su	proyecto	de	destituir	al	hombre	a	quien
debía	tanto	en	el	hecho	de	que	este	no	tenía	ninguna	legitimidad	en	la	dirección	de	La
Revue	 du	 cinéma.	 En	 realidad,	 a	 Jean-Jacques	 Bordenave	 lo	 habían	 impuesto	 los
nuevos	accionistas	cuando	trabajaba	en	un	periódico	de	su	grupo	de	prensa	y	nunca
había	 formado	 parte	 del	 comité	 de	 redacción	 de	 la	 revista.	 Para	 Louis,	 era	 un
elemento	ajeno.	El	argumento	no	carecía	de	fundamento,	pero	la	verdad	sin	florituras
era	que	Louis	Schlessinger	soñaba,	pura	y	simplemente,	con	quitar	el	puesto	a	quien
le	había	dado	el	suyo.	El	detalle	biográfico	que	convertía	a	Louis	en	deudor	absoluto
de	Jean-Jacques	no	suponía	un	obstáculo	para	él.	Estaba	convencido	de	que	había	que
matar	al	padre,	y	eso	añadiría	al	asunto	parte	de	la	belleza	griega	o	shakespeariana.
César,	Bruto,	no	le	faltaba	más	que	una	espada	y	una	toga.	Que	Jean-Jacques	no	fuera
lo	 bastante	mayor	 para	 ser	 su	 padre	 (solo	 se	 llevaban	 diez	 años)	 era	 asimismo	 un
detalle	anecdótico	a	ojos	del	ambicioso.	Naturalmente,	Louis	Schlessinger	sabía	que
le	juzgarían	mal	al	principio.	Algunos	vilipendiarían	su	traición,	pero	todos	acabarían
por	inclinarse	ante	la	genialidad	de	su	plan	de	recuperación.	De	momento,	era	un	plan
que	se	guardaba	para	sí,	como	una	estocada	secreta.

Pero	 en	 momentos	 más	 sombríos,	 o	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	 intervalos	 de	 lucidez,	 le
espantaba	pensar	en	la	posibilidad	de	que	su	talento	no	fuera	reconocido	en	su	justo
valor.	 No	 podía	 excluir	 que	 el	 accionista	 principal	 del	 grupo	 intentara	 salvar	 la
cabecera	no	solo	mediante	la	renovación	del	director,	sino	también	del	redactor	jefe.
Entraba	en	el	orden	de	las	cosas	que	en	las	mentes	de	los	dirigentes,	quienes	lo	veían
todo	con	cierta	distancia,	Louis	Schlessinger	estuviera	relacionado	con	quien	lo	había
propulsado	a	 la	cabeza	de	 la	 redacción.	Este	pensamiento	 le	 resultaba	 insoportable.
Aunque	solo	fuera	en	lo	más	recóndito	de	su	conciencia,	tendría	que	haber	admitido
que	él	no	solo	debía	su	ascenso	a	Jean-Jacques	Bordenave,	sino	que	además	ambos
eran	aliados	objetivos	frente	a	la	dirección	y	los	accionistas.	Por	eso,	para	no	poner	en
peligro	 su	 estrategia,	Louis	 tenía	 que	 renunciar	 a	 la	 ejecución	 inmediata.	De	 todos
modos,	 si	 seguía	 su	 plan	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 no	 tendría	 que	matar	 él	mismo	 a	 Jean-
Jacques,	 sino	 solo	 esperar	 a	 que	 las	 circunstancias	 económicas	 y	 los	 directivos	 lo
hicieran	 por	 él.	 Eso	 era	 más	 hábil,	 menos	 fatigoso,	 y	 él	 se	 expondría	 a	 menos
reproches.	 Se	 limitaría	 a	 recoger	 los	 frutos	 de	 su	 apuesta.	 No	 obstante,	 había
empezado	un	 trabajo	de	zapa,	de	manera	suave	y	diplomática,	en	 la	última	reunión
con	 los	 directivos.	 Había	 defendido	 la	 política	 editorial	 de	 su	 superior	 jerárquico,
pero	en	su	forma	de	expresarse	daba	a	entender	hábilmente	que	él	no	era	más	que	el
ejecutor.	Exhibiendo	una	lealtad	que	solo	era	pura	fachada,	en	realidad	se	distanciaba
y	se	exoneraba	de	toda	responsabilidad	en	el	balance	de	resultados.
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Jean-Jacques	Bordenave	nunca	hubiera	debido	llegar	a	director	de	la	redacción	de	La
Revue	du	cinéma.	Louis	Schlessinger	estaba	convencido	de	eso,	aunque	Jean-Jacques
había	sido	durante	quince	años	el	redactor	jefe	de	la	sección	de	cine	de	Planisphère,
un	 vespertino	 de	 gran	 tirada,	 piedra	 angular	 del	 grupo	 de	 prensa	 que	 un	 año	 atrás
había	 comprado	 La	 Revue	 para	 salvarla	 de	 la	 quiebra.	 Antes	 de	 la	 compra	 y	 del
nombramiento	 de	 Jean-Jacques	 Bordenave	 se	 habían	 sucedido	 tres	 directores:
Bernard	Levezu	y	después	Roger	Zelma,	seguido	de	Christian	Tullier,	 tres	antiguos
redactores	 de	 la	 casa,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 consiguió	 detener	 el	 inexorable
desmoronamiento	de	las	ventas.	Esta	deprimente	sucesión	de	directores	había	llevado
a	Louis	a	alejarse	de	la	revista	y	a	presentar	su	solicitud	en	la	Villa	Jane	Austen	de
Londres.	Los	meses	anteriores	a	su	partida,	Louis	casi	no	había	escrito	para	La	Revue
y,	 aunque	 seguía	 formando	 parte	 del	 comité	 de	 redacción,	 guardaba	 las	 distancias,
decepcionado	por	lo	que	consideraba	la	falta	de	rigor	de	la	dirección	y	del	comité,	la
mediocridad	de	los	artículos	y	la	influencia	creciente	de	Alain	Boissognat,	uno	de	los
redactores,	que	quería	ampliar	la	crítica	de	La	Revue	du	cinéma	a	las	«imágenes»	en
general.	Para	Louis,	esta	pretendida	apertura	constituía	una	escandalosa	desviación	de
la	 línea	editorial	de	 los	 fundadores.	El	muchacho	se	deprimía,	 soñaba	con	 tomar	el
poder,	 pero	 en	 esa	 época	 no	 vislumbraba	 ninguna	 posibilidad	 de	 lograr	 sus	 fines.
Seguía	 yendo	 muy	 a	 menudo	 al	 cine,	 donde	 entraba	 gratis	 gracias	 a	 su	 carnet	 de
prensa.	Oficialmente	 seguía	 siendo	 crítico,	 pero	 ni	 él	mismo	 sabía	 demasiado	 bien
qué	 era,	 y	 su	 padre	 no	 perdía	 ocasión	 de	 decirle	 que	 no	 debería	 haber	 dejado	 sus
estudios	 en	 la	 Politécnica.	 Cuando	 se	 encontraba	 muy	 mal,	 Louis	 casi	 le	 daba	 la
razón.	 Un	 día	 en	 que	 sentía	 un	 gran	 desasosiego,	 decidió	 que	 tenía	 que	 tomar
distancia	y	ver	las	cosas	con	perspectiva.

Un	antiguo	redactor	de	La	Revue	había	estado	unos	meses	en	Londres	gracias	a	la
Fundación	 Jane	 Austen,	 cuyo	 fin	 era	 acoger	 a	 estudiantes	 extranjeros	 en	 territorio
británico.	Al	día	siguiente,	Louis	empezó	a	preparar	un	expediente	para	presentarse
como	candidato,	acompañado	de	un	proyecto	de	estudio,	una	monografía	sobre	David
Lean,	un	cineasta	que	le	 interesaba	de	forma	muy	moderada	pero	que	presentaba	la
ventaja	decisiva	de	ser	inglés.	Acudió	a	la	biblioteca	André	Malraux,	en	el	cruce	del
boulevard	Raspail	con	la	rue	de	Rennes,	y	consultó	las	obras	de	referencia	excluidas
de	préstamo;	en	unos	cuantos	días	redactó	unas	quince	páginas	en	las	que	exponía	los
objetivos	y	el	método	de	su	futura	monografía.	Al	cabo	de	tres	meses	lo	convocaron
para	una	prueba	oral	y	dos	meses	más	tarde	se	iba	a	Londres.	Entretanto,	había	oído
que	uno	de	 los	 antiguos	 colaboradores	del	periódico,	Charles	Vaudier,	 un	 eminente
historiador	del	cine	y	miembro	del	jurado,	a	quien	por	añadidura	le	gustaban	mucho
los	muchachos	jóvenes,	daba	prioridad	a	los	«chicos	de	La	Revue».	Afortunadamente,
no	a	todos	los	redactores	se	les	ocurría	la	poco	acertada	idea	de	presentarse,	pues	de
lo	 contrario	 la	Fundación	Austen	 se	habría	 transformado	en	 sucursal	 del	 periódico.
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Louis	 sospechó	 que	 su	 informador,	 por	 pura	 envidia,	 quería	 reducir	 su	 mérito
personal.	 De	 todas	 formas,	 le	 daba	 igual;	 lo	 importante	 era	 que	 se	 marchaba	 en
condiciones	 ideales.	No	 solo	 iba	 a	 vivir	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados	 en	 una	 casa
solariega	 en	 pleno	 barrio	 de	 Chelsea,	 sino	 que	 además	 recibiría	 una	 asignación
mensual	que	lo	liberaría	de	la	humillante	preocupación	de	ganarse	la	vida.

Louis	estaba	en	Chelsea	cuando	se	enteró	de	la	compra	de	La	Revue	por	el	grupo
de	prensa	Planisphère	y	el	nombramiento	de	Jean-Jacques	Bordenave	como	director
de	la	redacción.	Aparte	del	hecho	de	que	este	nombramiento	inesperado	parecía	poner
término	a	las	ambiciones	que	había	alimentado,	encontraba	lamentable	la	elección	de
Jean-Jacques	Bordenave.	Era	un	profesional	 avezado,	 pero	nunca	había	participado
en	el	comité	de	redacción	de	La	Revue,	ni	siquiera	había	sido	colaborador	ocasional.
La	urgencia	de	la	situación	y	el	desastre	financiero	habían	obligado,	y	permitido,	al
consejo	de	administración	a	imponer	a	un	hombre	capaz	de	dar	tranquilidad	y	poner
orden	 en	 el	 caos	 penoso	 en	 que	 para	 ellos	 se	 había	 convertido	 esa	 cabecera
prestigiosa	 que	 iba	 de	 capa	 caída.	 Jean-Jacques	Bordenave	 era	 serio	 y	 dinámico,	 y
estaba	 deseoso	 de	 hacerlo	 bien,	 pero	 al	 ser	 nombrado	 así,	 de	 improviso,	 quedó
expuesto	de	entrada	a	la	hostilidad	de	la	mayoría	de	los	redactores,	y	recurrió	a	Louis
Schlessinger	con	la	esperanza	de	encontrar	en	él	a	un	aliado.

Una	 semana	 después	 del	 nombramiento	 que	 tanto	 le	 había	 disgustado	 y	 que
parecía	poner	fin	a	 todas	sus	expectativas	de	promoción,	Louis	recibió	una	 llamada
de	Jean-Jacques	Bordenave,	quien	le	propuso	que	fuera	su	redactor	 jefe.	Al	hacerlo
aparecer	como	un	outsider	apartado	de	la	guerra	que	agitaba	al	comité	de	redacción,
el	 retiro	 inglés	 de	Louis	 había	 supuesto	 una	 de	 sus	mejores	 bazas.	A	 Jean-Jacques
Bordenave,	 el	 nombramiento	de	Louis	 le	parecía	 a	 la	vez	 legítimo	e	 inofensivo.	Si
conseguía	convertirlo	en	su	aliado,	podría	adquirir	un	poco	de	la	legitimidad	de	que
carecía.	 A	 cambio,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 que	 Louis	 fuera	 su	 segundo	 en	 el
organigrama.	 No	 lo	 conocía,	 pero	 había	 leído	 sus	 artículos	 y	 le	 parecían	 buenos,
incluso	excelentes;	junto	con	los	de	Étienne	Duriez,	los	mejores	que	había	publicado
La	Revue	en	los	últimos	años.	Era	una	proposición	inesperada,	y	Louis	aparentó	estar
moderadamente	 interesado.	Con	una	flema	asombrosa	 teniendo	en	cuenta	 la	euforia
que	 lo	 embargaba,	 le	 comentó	 al	 solicitante	 que	 estaba	 terminando	 de	 escribir	 un
libro	y	que	no	podría	irse	de	Chelsea	antes	de	un	par	de	meses.	Suponía,	y	el	futuro	le
daría	 la	 razón,	 que	 dos	 meses	 serían	 suficientes	 para	 que	 en	 París	 la	 situación	 se
inclinara	 a	 su	 favor,	 es	 decir,	 que	 se	 degradara	 aún	 más	 y	 que	 Jean-Jacques
Bordenave	 lo	considerara	su	única	 tabla	de	salvación.	Marc	y	Étienne	se	dedicaban
con	 tranquilidad	 a	 exacerbar	 la	 hostilidad	 de	 la	 redacción	 hacia	 Bordenave.	 Louis
tenía	 toda	 su	 confianza	puesta	 en	 ellos;	Marc	no	 era	un	 redactor	 lo	bastante	bueno
para	pretender	el	puesto	y	Étienne	prefería	ganarse	la	vida	como	docente.	Todos	los
demás	 redactores,	 con	 Boissognat	 a	 la	 cabeza,	 eran	 abiertamente	 hostiles	 a
Bordenave.	De	modo	que	este	tenía	que	encontrar	en	otra	parte	al	redactor	 jefe.	Un
mes	 después	 de	 la	 primera	 llamada,	 Bordenave	 volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con

www.lectulandia.com	-	Página	17



Louis,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 fin	 de	 su	 estancia	 en	 Londres	 lo	 animara	 a
reconsiderar	 su	 oferta.	 Todo	 sucedió	 como	 Louis	 había	 previsto.	 Tras	 hacerse	 de
rogar	un	poco,	aceptó	ser	el	 redactor	 jefe.	Volvió	a	París	como	salvador	y	heredero
legítimo,	garante	de	la	pureza	editorial	de	la	cabecera.	Había	salido	ganador	en	todos
los	 aspectos.	 Era	 uno	 de	 los	 redactores	 jefe	 más	 jóvenes	 de	 la	 prensa	 francesa	 y,
además	del	entusiasmo	por	el	éxito,	tenía	la	sensación	de	ser	un	estratega	de	primera.

Como	era	su	costumbre,	Sylvia	se	había	instalado	al	fondo	del	café,	en	el	asiento	más
apartado	de	la	sala;	transcurrieron	unos	minutos	antes	de	que	se	fijara	en	un	hombre
de	 unos	 treinta	 años	 que	 leía	 Le	 Film	 français	 dos	 mesas	 más	 allá	 de	 la	 suya.
Grégoire	Vinaquier	había	precisado	que	 llevaría	una	cazadora	color	marrón	glacé	y
leería	Le	Film	français.	A	Sylvia	no	le	gustaban	las	cazadoras	de	cuero	marrón,	sobre
todo	las	cazadoras	de	sport	distinguidas,	y	el	hecho	de	que	la	de	Grégoire	Vinaquier
llevara	 la	 firma	 de	 Ralph	 Lauren	 era	 una	 circunstancia	 agravante.	 Era	 todo	 lo
contrario	al	punk.	No	obstante,	dejando	a	un	lado	la	mala	fe,	Sylvia	consideró	que	ese
detalle	de	la	vestimenta	no	le	proporcionaba	una	razón	suficiente	para	darse	a	la	fuga.
Ella	nunca	había	 sido	punk	y	apenas	podía	 reivindicar	una	 tentativa,	 en	 los	 lejanos
años	ochenta,	de	adornar	con	imperdibles	una	de	sus	ropas	de	colegiala	y	rasgar	un
vaquero	a	la	altura	de	la	rodilla.	Quedaba	bien	en	el	cantante	de	los	Ramones,	pero	en
Sylvia	 no	 había	 dado	 resultado.	 Se	 acercó	 al	 hombre	 de	 la	 cazadora.	 «¿Grégoire
Vinaquier?»	Él	se	levantó	de	inmediato	con	una	amplia	sonrisa.	«Sylvia	Delaunais.»
Se	 dieron	 la	mano.	 Él	 le	 preguntó	 si	 prefería	 que	 fueran	 a	 la	mesa	 de	 ella.	 Sylvia
contestó	que	podían	quedarse	donde	estaban.	Se	mostraba	 todo	 lo	afable	que	podía
ser	en	ese	instante.

Sylvia	sonrió,	Grégoire	Vinaquier	le	parecía	educado	y	atento,	pero	cuando	empezó	a
hablar,	sus	temores	se	confirmaron.	La	ambición	de	Grégoire	Vinaquier	era	producir
una	 «verdadera»	 película	 de	 acción	 «a	 la	 francesa»,	 pero	 todas	 las	 referencias	 que
citaba	eran	norteamericanas,	y	su	ideal	del	yo	probablemente	también	lo	fuera.	No	era
la	primera	vez	que	Sylvia	se	encontraba	con	este	tipo	de	muchachos	(pues	siempre	se
trataba	de	muchachos)	con	el	cerebro	colonizado,	que	soñaban	con	realizar	o	producir
películas	norteamericanas	con	presupuestos	franceses.	Una	variación	de	la	cuadratura
del	círculo,	pensó	Sylvia,	y	de	pronto	se	sintió	muy	cansada.	Esa	tarde,	al	fondo	de	un
café	de	la	place	d’Alésia,	Grégoire	Vinaquier	comenzó	a	desarrollar	su	concepto,	que
él	 creía	 innovador,	 por	 no	 decir	 revolucionario,	 y	 a	 hacer	 partícipe	 a	 Sylvia	 de	 su
entusiasmo.	Atrapado	en	el	impulso	de	su	propia	euforia,	no	se	dio	cuenta	de	que	ella
lo	escuchaba	solo	a	medias.	No	es	que	no	intentara	prestarle	atención,	sino	que,	muy
a	su	pesar	(pues	era	concienzuda),	se	había	puesto	a	pensar	en	otra	cosa.	Y	por	esto
hay	 que	 entender	 soñar	 con	 el	 sanatorio	 de	 Davos.	 La	 expresión	 «pensar	 en	 otra
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cosa»,	 que	 tradicionalmente	 remite	 a	 una	 fantasía	 libre	 y	 a	 peregrinaciones
desorganizadas,	 en	 el	 caso	 de	 Sylvia	 había	 adoptado	 un	 sentido	 más	 restringido
impuesto	por	la	obsesión.	En	ella	la	ensoñación	había	adoptado	la	áspera	forma	de	la
idea	fija.

En	sus	ensueños	más	minuciosos,	llegaba	a	iniciar	un	casto	idilio	con	Hans	Castorp,
el	héroe	(aunque	la	palabra	es	inapropiada)	de	La	montaña	mágica.	Entre	dos	visitas
médicas	los	jóvenes	se	rozaban	la	mano	antes	de	volverse	para	controlar	las	curvas	de
sus	temperaturas	respectivas.	La	tuberculosis	era	algo	más	que	una	enfermedad,	era
un	destino	que	justificaba	una	cura	perpetua.	Hans	y	Sylvia	se	amaban	lo	 justo,	del
mismo	modo	que	sufrían	lo	justo,	con	una	elegancia	llena	de	contención.	Todo	lo	que
se	desarrollaba	entre	las	paredes	del	sanatorio	era	elegante	y	discreto.	Aunque	alguna
vez	 un	 enfermo	 moría	 y	 sus	 gritos	 atroces	 rompían	 la	 paz	 del	 lugar,	 la	 única
consecuencia	 notable	 del	 hecho	 era	 una	 modificación	 en	 la	 distribución	 de	 los
comensales.

Desde	 el	 principio	de	 sus	 aventuras	mentales	 en	Davos,	 hacía	ya	muchos	 años,
Sylvia	presentía	la	reprobación	general	que	merecería	la	confesión	de	los	periplos	de
su	 imaginación	 extraviada,	 de	 modo	 que	 había	 decidido	 guardar	 en	 secreto	 sus
ensueños	 de	 sanatorio.	 Así	 pues,	 se	 trasladaba	 a	 la	 montaña	 encantada	 de	 forma
clandestina,	traspasando	la	frontera	del	país	donde	la	muerte	es	la	condición	necesaria
para	entrar	en	un	cuento	de	hadas.	Si	en	el	entorno	de	Sylvia	se	hubiera	sabido	todo
esto,	sin	duda	habrían	pensado	que	estaba	perturbada	mentalmente.	Quizá	incluso	la
habrían	obligado,	quién	sabe,	a	ir	a	ver	a	un	especialista	en	asuntos	del	inconsciente	y
freudianos.	Hay	ensueños	menos	normales	y	menos	admisibles	que	otros.	La	mayoría
de	la	gente	sueña	con	grandes	viajes,	grandes	fortunas,	éxitos	mundanos,	y	nadie	se	lo
reprocha.	Un	tipo	que	sueña	con	ir	de	viaje	a	Papeete	sigue	pareciendo	mentalmente
sano	 a	 la	mayoría	 de	 sus	 contemporáneos.	No	 parece	 que	 se	 haya	 apartado	 de	 las
preocupaciones	humanas	y	sociales	admitidas.	En	cambio,	una	persona	que	sueña	con
vivir	 en	 un	 sanatorio	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 suscita	 más	 inquietud.
¿Acaso	su	sueño	no	es	tan	decadente	como	irrealizable?

Grégoire	 Vinaquier	 se	 inclinó	 hacia	 Sylvia,	 lo	 que	 la	 obligó	 a	 volver
precipitadamente	de	Davos.

—¿Quiere	tomar	otro	té	u	otra	cosa?	—Vinaquier	sonreía	y	hasta	se	había	quitado
la	cazadora	Ralph	Lauren.

—No,	gracias	—respondió	Sylvia	tratando	de	concentrarse.
En	esta	ocasión	se	fijó	en	que	Vinaquier	llevaba	una	camisa	de	un	algodón	muy

fino	 y	 ligeramente	 brillante;	 se	 dijo	 que	 debía	 de	 ser	 popelina	 o	 algo	 así,	 pero	 no
entendía	mucho	de	tejidos.	Al	final	volvió	en	sí.

—Otro	té,	sí,	¿por	qué	no?
Vinaquier	lo	pidió	y	prosiguió	con	su	idea,	que	consistía	en	centrar	la	película	en
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un	 héroe	 solitario	 que,	 a	 razón	 de	 una	 vez	 cada	 tres	 minutos,	 se	 enfrentaba	 a	 sus
límites	físicos	y	existenciales	en	forma	de	persecuciones	automovilísticas	y	toma	de
rehenes.	Al	cabo	de	esta	 trayectoria	agitada	lograba	superar	el	miedo	y	podía	al	fin
encontrar	 el	 amor	 verdadero.	 Sylvia	 intentaba	 a	 su	 vez	 superar	 sus	 propios	 límites
mirando	a	Grégoire	Vinaquier	sin	reírse.	Pensó	que	era	verdaderamente	mala,	pero	su
maldad	se	debía	al	cansancio,	y	estaba	muy	cansada.	¿Por	qué?	A	menudo	se	hacía
esta	pregunta,	ya	que,	si	bien	el	actual	acceso	de	cansancio	había	surgido	de	repente
al	 escuchar	 al	 joven	 productor,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 cansada	 desde
siempre.

Grégoire	era,	en	efecto,	el	hijo	de	René	Vinaquier,	productor	de	comedias	populares
en	 los	 años	 setenta,	 y	 mostraba	 su	 determinación	 de	 reanudar	 el	 éxito	 que	 había
abandonado	a	su	padre	al	final	de	los	ochenta.	Sylvia	adivinaba	el	trauma	familiar,	la
ruina	dinástica	y	 la	necesaria	 revancha.	Comprendía	menos	que	Grégoire	Vinaquier
viera	en	ella,	Sylvia	Delaunais,	a	la	persona	imprescindible	para	poner	en	marcha	el
resurgimiento	programado.	 ¿Se	 sentía	 capaz	de	 escribir	 la	 escena	de	 la	monstruosa
serie	de	colisiones	que	constituiría	el	final	de	la	película?	Sylvia	sonreía	lo	mejor	que
podía.	 No	 obstante,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 lograba	 expresar	 las	 reacciones
entusiastas	 que	 los	 ojos	 ávidos	 de	 Grégoire	 Vinaquier	 acechaban	 en	 su	 rostro.	 El
joven	productor	tenía	una	indiscutible	imaginación	visual	y,	mientras	los	vehículos	se
empotraban	unos	sobre	otros	en	la	rampa	de	una	vía	de	circunvalación,	Sylvia	sentía
que	su	codo	resbalaba	sobre	la	mesa.

Por	mucho	que	tuviera	que	pagar	ese	alquiler	(un	piso	demasiado	grande	para	una
muchacha	 sola	 y	 en	 un	 barrio	 caro,	 ¿quizá	 debería	 mudarse	 finalmente?),	 la
perspectiva	 de	 tantas	 carrocerías	 de	 coches	 la	 agobiaba.	 En	 el	momento	 en	 que	 el
terrorista	serbio	obligaba	a	dar	un	volantazo	al	agente	de	la	DGSE,	ella	removía	el	té
con	 la	 cucharilla	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza	 con	 toda	 la	 convicción	 de	 que	 era	 capaz.
Tras	 múltiples	 bifurcaciones,	 Grégoire	 Vinaquier,	 nuevo	 presidente	 de	 Films
Vinaquier,	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 le	 dijo	 a	 Sylvia	 que	 el	 asunto	 «estaba
cerrado».	Un	poco	lenta	por	la	convicción	de	haber	boicoteado,	con	su	indolencia	y
su	falta	de	entusiasmo,	toda	perspectiva	de	un	acuerdo,	Sylvia	no	comprendía	lo	que
de	 verdad	 había	 pasado.	 La	 sonrisa	 del	 productor,	 entre	 la	 cortesía	 y	 el	 deseo	 de
devorar	el	planeta,	la	incomodaba.	Según	todas	las	apariencias,	era	de	sí	mismo	de	lo
que	estaba	más	satisfecho,	y	esa	admiración	a	su	propia	persona	se	había	extendido
de	un	modo	magnánimo	a	Sylvia.

*	*	*

Después	 de	 dejar	 a	 Grégoire	 Vinaquier,	 Sylvia	 cruzó	 la	 place	 d’Alésia	 con	 paso
decidido,	 como	 quien	 sabe	 adónde	 va,	 aunque	 ese	 no	 fuera	 el	 caso;	 a	 pesar	 de	 las
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apariencias,	 Sylvia	 no	 cruzaba	 la	 place	 d’Alésia,	 se	 encontraba	 en	 la	 terraza	 del
sanatorio	de	Davos,	 desde	donde	observaba	 cómo	caía	 la	 nieve.	En	 el	mundo	 real,
seguía	una	calle	tras	otra	sin	mirar	los	nombres.	En	el	peor	de	los	casos,	cenaría	un
poco	más	tarde,	no	tendría	tiempo	de	pasar	por	Franprix	y	no	recogería	el	edredón	de
la	 tintorería,	como	era	su	 intención.	Había	 llevado	el	edredón	a	 la	 tintorería	porque
nunca	conseguía	meterlo	en	el	tambor	de	la	lavadora.	No	había	previsto	darse	el	lujo
de	 llevarlo	 a	 lavar,	 aunque	 no	 había	 tenido	 más	 remedio.	 Podía	 haber	 ido	 a	 una
lavandería	 automática,	 pero	 no,	 no	 podía	 por	 su	 miedo	 a	 los	 microbios.	 Estaba
convencida	 de	 que	 había	más	microbios	 en	 las	 lavanderías	 automáticas	 que	 en	 las
tradicionales.	Era	una	idea	retrógrada	y	poco	democrática,	pero	no	podía	evitarlo.	De
todos	modos,	no	había	ninguna	lavandería	automática	en	su	barrio,	lo	que	resolvía	el
problema.	No	 se	 veía	 transportando	 el	 edredón	 en	 el	metro	 o	 el	 autobús.	 Palpó	 el
tíquet	en	el	fondo	del	bolsillo.	Se	percató	de	que	era	la	tercera	vez	que	veía	la	misma
puerta	cochera	de	color	verde	oscuro,	pero	ella	no	era	la	única	que	daba	vueltas.	Se
había	cruzado	ya	tres	veces	con	un	mísero	perro	marrón	y	amarillo,	que	también	daba
vueltas,	 en	 sentido	 contrario,	 con	 aspecto	 obstinado.	 Reconocía	 en	 él	 su	 propio
extravío	empecinado	y	esa	propensión	a	avanzar	sin	ir	a	ninguna	parte	ni	reparar	en
obstáculos.	Todas	las	líneas	rectas	de	su	vida	tenían	la	incómoda	tendencia	a	volverse
curvas.	Igual	que	un	cuadro	en	la	pared	que	nos	esforzamos	sin	éxito	en	enderezar,	su
vida	 tenía	un	 aspecto	 torcido.	Al	 pasar	 de	nuevo	por	 la	 puerta	 verde	del	 garaje,	 se
apoderó	 de	 ella	 la	 inquietud	 y	 tomó	 otra	 dirección.	 Esta	 súbita	modificación	 de	 la
trayectoria	le	dio	la	sensación	liberadora	de	partir	de	nuevo.	La	decisión	de	cambiar
de	 acera	 había	 adquirido	 una	 dimensión	 moral	 inesperada.	 Al	 afirmar	 su	 libertad
soberana	de	ser	humano	Sylvia	se	encontró	en	la	avenue	Denfert-Rochereau.	Fue	allí
donde	vio,	o	creyó	ver,	a	Odile	Schlessinger,	la	madre	de	Louis,	surgida	directamente
de	otro	tiempo.	Odile,	o	la	mujer	que	a	Sylvia	le	pareció	que	era	Odile,	se	precipitó
en	la	estación	Mouton-Duvernet.	Sylvia	echó	a	correr	y	entró	a	su	vez	en	la	estación,
pero	 no	 sabía	 qué	 dirección	 tomar,	 pues	 la	 mujer	 había	 desaparecido	 de	 la	 vista.
Tomó	al	azar	la	dirección	de	la	Porte	de	Clignancourt.	El	tren	llegaba	al	andén.	Sylvia
vio	subir	a	los	pasajeros	e	hizo	lo	mismo.	Al	llegar	a	la	estación	Vavin	se	preguntó
por	un	 instante	 si	 no	estaba	perdiendo	 la	 razón	y	bajó	dos	 estaciones	más	adelante
para	 hacer	 transbordo	 y	 volver	 a	 casa.	 No	 era	 cuestión	 de	 ponerse	 a	 perseguir
fantasmas	 por	 las	 calles.	 En	 materia	 de	 alucinaciones,	 había	 decidido	 ceñirse
estrictamente	a	Davos.

En	 el	 barrio	 de	 la	 estación	 de	Austerlitz	 hay	 un	 antiguo	 convento	 transformado	 en
residencia	 para	 los	 galardonados	 de	 la	 Fundación	 Jane	 Austen	 que	 regresan	 de	 su
estancia	de	un	año	en	Londres.	Funcionarios	del	Ministerio	de	Cultura	que	trabajaban
con	 la	 Fundación	 Jane	 Austen	 en	 el	 marco	 de	 los	 intercambios	 culturales	 franco-
británicos	habían	señalado	que,	al	volver	a	Francia,	después	de	haber	llevado	en	un
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entorno	 encantador	 una	 existencia	 libre	 de	 todas	 las	 imposiciones	 de	 lo	 cotidiano,
algunos	 de	 los	 jóvenes	 repatriados	 tenían	 dificultades	 para	 reemprender	 el	 curso
normal	de	su	vida.	Ocho	días	después	de	su	regreso,	un	galardonado	en	composición
musical	 se	 había	 cortado	 las	 venas	 y	 sus	 padres	 lo	 sacaron	 in	extremis	 de	 su	 baño
caliente.	El	joven	músico,	que	añoraba	el	piano	Steinway	de	la	Villa	Jane	Austen,	era
un	 caso	 extremo.	 En	 un	 orden	 menos	 dramático,	 algunos	 sufrían	 una	 depresión
larvada	 o	 varios	 trastornos	 que	 expresaban,	 según	 la	 idiosincrasia	 de	 cada	 cual,	 su
pesar	 por	 haberse	 ido	 de	 Chelsea.	 Llama	 la	 atención	 que	 ninguno	 de	 los	 antiguos
huéspedes	 de	 la	 Villa	 Jane	 Austen	 hablara	 de	 Londres	 ni	 de	 Inglaterra.	 Decían
simplemente	Chelsea,	como	si	se	 tratara	de	un	país	en	sí	mismo,	una	isla	dentro	de
una	isla,	un	mundo	aparte	en	el	que	al	parecer	habían	vivido	lo	mejor	de	su	vida.	Y
sin	duda	Louis	Schlessinger	no	habría	escapado	a	la	depresión	si	no	se	hubiera	visto
atrapado	 en	 el	 torbellino	 de	 su	 nueva	 y	 emocionante	 función	 de	 redactor	 jefe.
Precisamente	para	evitar	que	los	galardonados	se	deprimieran	y	permitirles	mantener
intacta	 su	 energía	 creativa,	 el	Ministerio	 de	Cultura	 ponía	 a	 su	 disposición,	 por	 un
período	de	un	año	a	partir	de	su	regreso,	el	convento	de	las	clarisas,	que	de	este	modo
constituía	 una	 especie	 de	 compartimento	 estanco	de	 seguridad,	 incluso	de	 celda	 de
transición,	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 verdadera	 vida.	 El	 Ministerio	 de	 Cultura	 había
adquirido	el	edificio,	que	antiguamente	formaba	parte	del	parque	 inmobiliario	de	 la
ciudad	de	París,	en	condiciones	privilegiadas,	cuyos	términos	exactos	pocas	personas
conocían.	Era	una	época	en	la	que	se	oía	decir	que	la	gestión	del	parque	inmobiliario
parisino	era	especialmente	opaca;	de	ahí	su	nombre,	OPAC,	pero	de	eso	hace	mucho
tiempo.

El	ambiente	apacible	y	estudioso	del	elegante	edificio	de	estilo	románico	permitía
a	 los	 residentes	 terminar	 sus	 trabajos	 si	 no	 habían	 logrado	 acabarlos	 durante	 su
estancia	 en	 Londres.	 Ese	 era	 el	 caso	 de	 Louis.	 Pero	 sus	 nuevas	 responsabilidades
profesionales	 le	 permitieron	 no	 volver	 a	 dedicarse	 a	 la	monografía	 de	David	 Lean
nunca	más.

*	*	*

Una	noche	de	enero,	Louis	volvió	a	casa	más	temprano,	contento	de	poder	terminar	el
visionado	de	un	DVD	de	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	una	película	alemana	muda
de	1920,	que	había	interrumpido	por	la	mañana	para	ir	al	 trabajo.	Empujó	la	puerta
del	 vestíbulo,	 abrió	 el	 buzón	 vacío	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 cartel	 que	 anunciaba	 una
reunión	de	los	antiguos	internos	de	Chelsea	para	el	viernes	siguiente	por	la	noche.	No
pondría	los	pies	en	ella,	como	tampoco	lo	había	hecho	en	las	anteriores.	Una	vez	en
su	 estudio,	 buscó	 enseguida	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 reanudó	 el	 visionado	 de	 El
gabinete	del	doctor	Caligari.	En	una	feria	de	otra	época,	en	una	Alemania	 lejana	y
alucinada,	un	anciano	hombrecillo	exhibe	a	un	sonámbulo	de	rostro	hermoso,	extático
y	demente.	Louis	se	hundió	en	el	sofá	y	experimentó	la	deliciosa	sensación	de	flotar
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en	el	centro	de	la	habitación	bañada	en	la	luz	de	las	farolas	de	la	rue	du	Fer-à-Moulin.
En	la	pantalla,	en	un	decorado	de	tela	pintada,	el	sonámbulo	se	llevaba	a	la	joven	a	la
que	acababa	de	arrancar	del	sueño.	Louis	oía	a	 lo	 lejos	 los	 trenes	de	 la	estación	de
Austerlitz.	Imaginaba	a	los	viajeros	bajando	de	los	vagones	y	apresurándose	por	los
andenes	 para	 ir	 a	 cenar	 a	 las	 brasseries	 y	 dormir	 en	 los	 hoteles	 del	 barrio	 de	 la
estación.	Sonrió,	feliz	de	encontrarse	así,	mecido	por	los	ruidos	tranquilizadores	del
exterior	mientras	las	imágenes	surgían	de	la	profundidad	de	los	tiempos	en	el	centro
de	la	habitación	y	el	guapo	sonámbulo,	interpretado	por	Conrad	Veidt,	remontaba	la
cresta	de	ángulos	agudos	de	la	locura.

En	ese	momento	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.	No	esperaba	a	nadie	y	decidió	hacerse
el	muerto.	La	 luz	no	estaba	encendida	y	 la	película	muda	no	 lo	delataría.	No	 tenía
ganas	de	abandonar	su	alucinación	ni	el	sofá	jaspeado	por	las	 luces	del	exterior.	La
persona	había	dejado	de	llamar	pero	no	la	había	oído	alejarse.	Por	eso,	sabiendo	que
su	 tranquilidad	 no	 estaba	 asegurada,	 cogió	 el	 mando	 a	 distancia,	 interrumpió	 el
desfile	y,	contrariado,	decidió	ir	a	abrir.	El	hecho	de	que	la	persona	se	abstuviera	de
llamar	de	nuevo	contribuía	a	 irritarlo	más,	 incluso	 le	 inquietaba,	pues	el	 silencio	 le
parecía	 amenazador.	 Abrió	 la	 puerta.	 El	 fastidioso	 era	 una	 fastidiosa.	 Una	 mujer
joven,	de	alrededor	de	treinta	años,	alta	y	morena,	con	un	corte	de	pelo	a	la	garçon.

—Buenas	noches.	Me	presento,	Véronique,	su	nueva	vecina.
Desconcertado,	Louis	sonrió,	por	si	acaso.
—Acabo	de	llegar	de	Chelsea.
—…
—¿Y	usted?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	ha	vuelto?
—Seis	meses,	no,	ahora	siete.
—¿Así	que	podríamos	habernos	cruzado	allí?
Se	 miraron	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que,

efectivamente,	no	se	habían	cruzado	nunca	«allí».
—¿Cuál	es	su	especialidad?
—Soy	 crítico	 de	 cine.	 He	 trabajado	 en	 una	monografía	 sobre	 David	 Lean.	 ¿Y

usted?	—preguntó	por	guardar	las	formas,	ya	que	no	le	interesaba	lo	más	mínimo	y
tenía	ganas	de	volver	a	ver	El	gabinete	del	doctor	Caligari.

—Artes	plásticas.
—Ah,	muy	bien.
—Parece	que	resulta	duro	volver	a	París	después	de	haber	vivido	en	Chelsea	—

continuó	la	muchacha—.	Me	han	dicho	que	hay	personas	que	se	ponen	enfermas.
—No	lo	sé.
—Mejor.	Eso	quiere	decir	que	está	bien.
Louis	no	contestó.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	por	qué	no	había	 llamado	dos

veces	a	 la	puerta,	pero	se	abstuvo.	Miró	a	 la	chica.	¿Se	suponía	que	debía	darle	 las
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gracias	por	la	molestia	de	ir	a	presentarse?
—De	 hecho,	 quería	 preguntarle	 si	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 firmar	 la	 petición	—

prosiguió	Véronique.
—¿Qué	petición?
—Para	 que	 la	 ecónoma	 del	 convento	 acceda	 a	 aumentar	 la	 calefacción.	 Hace

mucho	frío	aquí,	¿no	le	parece?
—No.
Y	 era	 verdad.	 Louis	 no	 era	 friolero	 y	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 firmar	 la

petición.
—Tal	vez	pueda	firmar	de	todos	modos,	por	solidaridad.
—No,	 por	 principios,	 no	 soy	 solidario	 —respondió	 Louis	 sin	 dulzura—.	 Y,

además,	en	general	me	parece	que	siempre	ponen	la	calefacción	demasiado	alta.
—¿De	veras?
—Sí,	voy	a	tener	que	dejarla…	Estoy	trabajando.
—De	acuerdo,	yo…	Perdone	que	le	haya	molestado.
Él	ya	había	cerrado	la	puerta.	Oyó	cómo	la	chica	se	alejaba	hasta	que	la	puerta	se

cerró	al	otro	lado	del	descansillo.	Volvió	al	sofá	a	ver	otra	vez	El	gabinete	del	doctor
Caligari,	pero	ahora	el	placer	se	había	malogrado.

Al	volver	a	casa,	Sylvia	había	visto	de	inmediato	el	indicador	rojo	en	el	contestador.
Laurent	había	dejado	un	mensaje	informándola	con	sequedad	de	que	había	olvidado
en	 su	 piso	 los	 CD	 y	 podía	 pasar	 cuando	 quisiera.	 Eso	 significaba	 en	 realidad	 que
deseaba	que	pasara	lo	antes	posible	para	quitárselos	de	encima.	Hacía	seis	meses	que
Sylvia	 había	 dejado	 a	 Laurent,	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 él	 le	 propusiera
matrimonio.	 Desde	 entonces	 la	 llamaba	 a	 intervalos	 regulares	 para	 que	 recuperara
cosas	que,	a	petición	de	él,	había	dejado	en	su	piso	para	que	la	separación	no	fuera
demasiado	brusca.	Al	parecer	esa	era	 la	manera	que	había	encontrado	Laurent	para
deshacerse	de	su	apego	a	Sylvia	y	asumir	la	ruptura.	La	llamaba	una	vez	al	mes	y	le
pedía	 que	 fuera	 a	 recoger	 sus	 cosas,	 pero	 nunca	 todas	 de	 una	 vez,	 solo	 algunas,
seleccionadas	por	él.	Sylvia	accedía,	complaciente,	a	ese	curioso	ritual	y	acudía	con
regularidad	al	piso	de	Laurent	para	 recuperar	ciertos	artículos	cuya	 lista	él	 le	había
comunicado	 por	 teléfono;	 una	 lista	 que,	 aunque	 aparentemente	 arbitraria,	 debía	 de
obedecer	a	alguna	dramaturgia	secreta.	Pero	esa	secuencia	no	tardaría	en	llegar	a	su
fin,	pues	pronto	no	quedaría	nada	de	Sylvia	en	el	apartamento	de	Laurent.

Después	de	la	ducha,	siempre	muy	caliente,	Sylvia	se	sirvió	un	Cointreau.	Iría	al
día	 siguiente	 al	 piso	 de	 Laurent,	 y	 esperaba	 que	 fuera	 la	 última	 vez,	 ya	 que	 ese
sistema	de	recuperación	acababa	por	resultar	fastidioso.	Aparte	de	lo	relacionado	con
la	repatriación	de	objetos,	Laurent	y	ella	ya	no	se	hablaban,	lo	cual	no	significaba	que
no	tuvieran	nada	que	decirse.	Laurent	consideraba	que	Sylvia	era	un	monstruo	frío	y
sediento	 de	 sangre,	 y	 le	 habría	 gustado	 hacérselo	 saber.	 Pero	 había	 conseguido
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mantener	siempre	un	vocabulario	moderado.	A	Sylvia	 le	caía	bien	Laurent,	pero	no
había	podido	seguir	a	su	lado.	Sylvia	no	podía	seguir	al	lado	de	nadie.

El	Cointreau	la	hacía	entrar	en	calor,	y	se	preguntó	cómo	hacía	la	gente	para	vivir,
aunque	fuera	mal.	Y	también,	¿cómo	hacían	las	mujeres	para	ser	de	verdad	mujeres?
Había	oído	a	unos	hombres	de	 letras	preguntarse	en	un	plató	de	 televisión	cómo	se
podía	 ser	 mujer.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 creían	 que	 las	 mujeres	 lo	 sabían.	 Se
percibía	lo	contentos	que	estaban	de	no	serlo.	A	Sylvia	la	mayoría	de	las	mujeres	le
parecían	a	la	vez	heroicas	y	dignas	de	lástima.	En	cuanto	a	ella,	se	había	cansado	muy
pronto	 de	 ser	 una	mujer.	Era	 algo	 que	 nunca	 le	 había	 gustado	de	 verdad.	Mientras
acababa	 la	 copa	 de	 Cointreau,	 se	 acordó	 de	 una	 noche,	 en	 una	 época	muy	 lejana,
cuando	era	muy	joven,	en	que	oyó	decir	a	su	madre:	«La	pobre	Sylvia	no	será	nunca
una	mujer	de	verdad».	Con	el	tiempo	se	había	hecho	evidente	que	su	madre	siempre
tendría	 razón.	 Esta	 conclusión	 reclamaba	 otra	 copa.	 Sylvia	 borró	 el	 mensaje	 de
Laurent	y	se	puso	a	buscar	un	disco	que	hacía	tiempo	que	no	escuchaba.	En	su	casa
había	muchos	discos	y	estaban	desordenados.	Además,	como	no	los	había	recuperado
todos,	nunca	estaba	segura	de	si	el	que	buscaba	se	había	quedado	en	la	estantería	de
Laurent,	 cerca	 del	 sofá	 azul	 ultramar.	 Abandonó	 la	 búsqueda	 al	 terminar	 el	 tercer
montón.	 Se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 encendió	 el	 televisor,	 se	 encontró	 con	 una
investigación	de	Maigret	ya	empezada	y	se	quedó	dormida.

Cuando	 se	 despertó,	 daban	 las	 noticias	 de	 la	 noche.	 Tendría	 que	 esperar	 a	 la
próxima	emisión	del	telefilme	para	saber	quién	había	matado	al	marido	de	la	señora
Calas,	 cuyo	 cadáver	 habían	 encontrado	 decapitado.	 Quizá	 nunca	 lo	 sabría.	 Quizá
leyera	el	libro.	Ahora	la	idea	era	levantarse	del	sofá	para	ir	hasta	la	cama.	El	viento,
la	ducha	y	el	Cointreau	 se	habían	puesto	de	acuerdo	para	dejarla	 agotada,	pero	era
una	sensación	muy	dulce	y	agradable.	Cuando	iba	del	salón	a	la	habitación	le	pareció
que	se	dejaba	algo,	pero	no	tuvo	ánimos	para	volver	atrás.	Se	derrumbó	atravesada	en
la	 cama.	Hacia	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 se	 despertó	 por	 el	 frío,	 se	 deslizó	 bajo	 el
edredón	y	volvió	a	dormirse	de	inmediato.

Al	día	siguiente	llamó	a	Laurent	para	decirle	que	trataría	de	pasar	por	la	tarde.	Él
respondió:	«Pasa	cuando	quieras».	No	era	verdad,	ella	 solo	pasaba	a	petición	suya,
aunque	 él	 le	 había	 dejado	 la	 llave.	 Probablemente	 eso	 formaba	 parte	 del	 ritual.	 Le
devolvería	la	llave	cuando	todo	hubiera	terminado,	cuando	hubiera	recuperado	todas
sus	cosas.	Esperaba	sinceramente	que	ese	extraño	sistema	hubiese	ayudado	a	Laurent
a	 soportar	 la	 ruptura.	 No	 obstante,	 no	 veía	 cómo,	 ya	 que	 pensaba	 que	 el	 acuerdo
atormentaba	más	que	apaciguaba.	Si	estuviera	en	el	lugar	de	Laurent,	habría	preferido
que	todas	sus	cosas	desaparecieran	de	una	vez	por	todas.	No	comprendía	su	empeño
en	devolverle	los	compactos	uno	a	uno.	Se	dijo	que	Laurent	la	detestaba	de	verdad.
Estaba	 dispuesta	 a	 creer	 que	 se	 había	 comportado	 de	 un	modo	 detestable,	 aunque
había	 actuado	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 para	 no	 herirlo.	 Ese	 era	 uno	 de	 los
problemas	 de	 Sylvia:	 no	 quería	 herir	 a	 nadie	 y	 no	 siempre	 lo	 lograba.	 Pero
comprendía	a	los	demás,	en	particular	a	los	que	le	negaban	la	comprensión	que	ella
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les	 concedía	 con	 tanta	 liberalidad.	 Quizá	 esa	 generosidad	 no	 fuera	 más	 que
indiferencia.	 Al	 menos	 así	 la	 interpretaba	 Laurent,	 sumido	 en	 su	 pena	 y	 su
resentimiento.

*	*	*

En	el	piso	de	Laurent,	una	asistenta	que	Sylvia	no	conocía	pasaba	la	aspiradora.	Al
ver	 a	Sylvia,	 la	 apagó.	Era	 evidente	que	esperaba	 explicaciones	por	 la	 intrusión	en
plena	tarde	de	aquella	mujer	a	la	que	no	había	visto	nunca.	Sylvia	le	dijo	que	había
ido	a	buscar	unos	CD,	que	Laurent	estaba	al	corriente,	y,	como	si	se	sintiera	cogida	en
falta,	creyó	conveniente	levantar	la	mano	para	mostrar	que	tenía	la	llave.	La	mujer	se
quedó	tranquila,	movió	ligeramente	la	cabeza	y	encendió	de	nuevo	el	aparato,	cuya
respiración	llenó	la	estancia.	Sylvia	permaneció	en	el	umbral	del	salón,	que,	con	los
muebles	arrimados	a	la	pared,	estaba	irreconocible.	Con	el	soplido	de	la	aspiradora,	el
salón	 recordaba	 el	 vestíbulo	 de	 una	 estación	 surcado	 por	 el	 viento.	 Sylvia	 había
esperado,	una	noche	 tras	otra,	 hundida	 en	 esa	mecedora	 azul	 ahora	 colocada	en	un
rincón,	la	llegada	de	Laurent,	que	se	producía	sin	falta	a	las	nueve	menos	cuarto.	Se
preguntó	si	tendría	la	oportunidad	de	volver	a	ver	ese	salón	en	su	estado	normal	o	si
la	última	imagen	que	conservaría	de	él	sería	ese	campo	devastado.	Cruzó	el	umbral,
llegó	hasta	la	estantería	y	recuperó	el	estuche	de	cuartetos	de	cuerda	de	Beethoven,	de
acuerdo	con	el	deseo	de	Laurent.	Reparó	entonces	en	que	aún	quedaban	un	CD	de
Scarlatti	y	Between	 the	Buttons,	de	 los	Rolling	Stones.	Comprendió	que	esa	no	era
aún	la	última	vez,	y	la	idea	la	deprimió.	Tuvo	la	tentación	de	coger	los	CD	restantes,
para	poner	fin	de	una	vez	por	todas	a	aquella	ceremonia	de	despedida	excesivamente
larga.	Pero	temió	desbaratar	la	paz	relativa	que	Laurent	parecía	haber	encontrado.	Al
marcharse	pasó	por	delante	de	la	cocina	y,	por	el	resquicio	de	la	puerta,	le	pareció	ver
por	 un	 instante	 la	 silueta	 de	 Fatima,	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 caboverdiana	 que
siempre	quería	hacerle	la	comida.	¿Qué	había	sido	de	Fatima?	¿Dónde	estaría	ahora?
¿Habría	encontrado	otra	casa	y	otras	personas	a	quienes	prepararles	comidas?

Al	bajar	por	la	avenue	de	Friedland,	Sylvia	se	preguntaba	si	la	vida	era	mucho	más
que	la	sucesión	de	lugares	en	los	que	uno	había	vivido.	Sí,	desde	luego,	mucho	más,
ya	 que	 estaban	 también	 las	 personas	 que	 uno	 había	 conocido.	 Pero	 las	 casas	 y	 las
personas	formaban	series	finitas.	A	pesar	de	esta	evidencia,	o	a	causa	de	ella,	la	idea
de	 que	 todo	 en	 la	 vida	 existía	 en	 número	 finito	 impresionaba	 a	 Sylvia.	 Contó	 que
desde	su	nacimiento	había	vivido	en	tres	casas	y	tres	pisos	diferentes.	En	resumidas
cuentas,	 era	 poco.	Y,	 no	 obstante,	mucho	más	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	Querría
acordarse	de	todo,	pero	de	algunas	cosas	solo	recordaba	fragmentos:	la	bola	de	cristal
de	 la	 barandilla	 de	 una	 escalera	 por	 la	 que	 bajaba	 a	 horcajadas,	 el	 motivo	 de	 un
embaldosado	con	un	arabesco	azul	que	se	enroscaba	como	la	punta	de	un	helecho	y
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que	había	encantado	su	mirada	cuando	era	niña,	o	la	puerta	cerrada	de	una	habitación
del	 desván	 en	 la	 que,	 por	miedo	 a	 algo	que	nunca	había	 visto	 ni	 nombrado,	 jamás
había	llegado	a	entrar.

Hacia	el	mes	de	abril,	cuando	ya	creía	que	se	había	librado	de	ella	al	negarse	a	firmar
su	petición,	Louis	 tuvo	 la	desagradable	sorpresa	de	que	su	vecina	de	artes	plásticas
volviera	 a	 molestarlo.	 Esta	 vez	 fue	 el	 visionado	 de	 Nosferatu	 lo	 que	 tuvo	 que
interrumpir.	No	quería	hacerle	firmar	una	necia	petición,	sino	enseñarle	sus	trabajos
artísticos.	Louis	se	fijó	en	que	tenía	las	manos	grandes,	nudosas	y	totalmente	peladas.

—He	terminado	la	serie	que	empecé	en	Chelsea	—anunció	radiante—.	Me	haría
ilusión	que	vinieras	a	verla.

Así	que	ahora	lo	tuteaba.	Louis	buscaba	una	excusa,	pero	no	la	encontró.	Levantó
la	mirada	de	las	manos	peladas	hacia	el	rostro	de	tez	oliva.	Precisamente,	con	su	larga
silueta	 desgarbada	 y	 el	 cabello	 muy	 negro,	 Véronique	 le	 recordaba	 a	 Olivia,	 la
compañera	de	Popeye.

—No	te	llevará	mucho	tiempo;	es	en	esta	misma	planta.	La	fundación	ha	puesto	a
mi	disposición	una	sala	para	trabajar.

Louis	seguía	buscando	la	excusa,	pero	empezaba	a	resignarse.
—¿Tienes	unos	minutos	ahora?
—¿Ahora?	Estaba	trabajando.
—Sí,	 pero	 siempre	 estás	 trabajando,	 así	 que	 da	 lo	mismo	 que	 sea	 ahora	 o	más

tarde.	Vienes	y	así	no	te	molestaré	más.
—Eh…	Visto	así…	Pero	no	entiendo	nada	de	artes	plásticas.
—No	importa,	no	trabajo	para	los	especialistas,	en	fin,	eso	espero.	Y	además,	no

es	del	todo	cierto,	porque	el	cine	es	también	un	arte	plástico.

Louis	 guardó	 un	 prudente	 silencio;	 no	 deseaba	 iniciar	 una	 discusión	 de	 carácter
teórico.	Ahora	seguía	a	Véronique	por	un	corredor	del	primer	piso.	Estaba	un	poco
inquieto	 por	 lo	 que	 iba	 a	 ver.	 Mientras	 caminaba,	 miraba	 las	 manos	 de	 la	 chica,
peladas,	 o	 raspadas,	 no	 lo	 sabía,	 pero	 blancuzcas,	 de	 un	 color	 muy	 distinto	 del
aceitunado	de	su	rostro.	Lo	hizo	entrar	en	una	estancia	grande	donde	vio	una	decena
de	objetos	de	metal	y	vidrio,	de	una	altura	máxima	de	dos	metros.	Al	cabo	de	unos
segundos	Louis	identificó	las	«esculturas»	o	ensamblajes	de	materiales	como	chorros
de	agua	estilizados	e	inmovilizados	al	brotar,	antes	de	caer	de	nuevo	según	las	leyes
de	la	gravedad,	pero	sin	llegar	a	 tocar	 tierra.	Se	puso	a	caminar	entre	las	esculturas
buscando	algo	que	decir	que	fuera	la	expresión	más	exacta	de	lo	poco	que	pensaba.

—No	 resulta	 desagradable	 a	 la	 vista.	A	decir	 verdad,	 tenía	miedo	 de	 que	 fuera
horrible,	así	que	estoy	muy	aliviado.

Sonrió	a	Véronique	y	ella	estalló	en	carcajadas.
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—¿He	dicho	algo	divertido?
—No,	 has	 dicho	 solo	 lo	 que	 pensabas.	 Me	 parece	 bien.	 Me	 gusta	 la	 gente

desagradable	como	tú.	¿Es	natural	o	te	esfuerzas?
—No	quisiera	presumir,	pero	creo	que	es	natural.
Lo	 invitó	 a	 tomar	 una	 cerveza	 en	 su	 estudio.	La	 cerveza	 estaba	 tibia	 porque	 el

frigorífico	 acababa	 de	 averiarse	 y	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 notificarlo	 a
mantenimiento.	 Su	 estudio	 era	más	 o	menos	 del	mismo	 tamaño	 que	 el	 de	 Louis	 y
estaba	 distribuido	 igual	 que	 el	 suyo.	 Pero	 había	 colgado	 en	 la	 pared,	 aquí	 y	 allá,
fotografías	 de	 sus	 esculturas	 y	 esbozos	 de	 objetos	 futuros	 que	 Louis	 evaluó	 en
silencio	mientras	bebía	la	cerveza	a	sorbitos.	Cuando	la	botella	estuvo	medio	vacía,	la
depositó	en	la	encimera	de	la	cocina	americana,	dio	las	gracias	y	dijo	que	tenía	que
trabajar.	Véronique	asintió	con	un	largo	movimiento	de	la	cabeza.	Cuando	estuvo	de
vuelta	 en	 su	 estudio,	 terminó	 de	 ver	Nosferatu.	 Después	 trabajó	 dos	 horas	 en	 un
artículo.	El	hambre	lo	interrumpió,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	nada	de	comer	en
el	 frigorífico.	 Salió	 para	 comprar	 un	 bocadillo	 de	 jamón	 en	 un	 kiosco	 frente	 a	 los
andenes	de	las	líneas	de	largo	recorrido	de	la	estación	de	Austerlitz.	Iba	allí	a	menudo
porque,	 fuera	 la	 hora	 que	 fuese,	 el	 pan	 estaba	 fresco.	Anduvo	 por	 la	 orilla	 del	 río
mientras	 comía.	 Empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 fina.	 No	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 casa
enseguida,	pero	quería	terminar	el	artículo	antes	de	la	mañana	siguiente.	Se	concedió
un	cuarto	de	hora	de	caminata	bajo	la	llovizna,	el	tiempo	de	volver	a	la	rue	du	Fer-à-
Moulin.	 Después	 de	 acabar	 el	 artículo,	 se	 puso	 a	 ver	El	 último.	 Esa	 noche	 estaba
cerca	de	considerar	a	Murnau	el	cineasta	más	grande	de	todos	los	tiempos,	y	con	este
pensamiento	se	durmió.

Grégoire	Vinaquier	había	llamado	a	Barnabé	Lubert	al	día	siguiente	de	su	encuentro
con	 Sylvia	 y	 habían	 empezado	 a	 negociar	 los	 términos	 de	 un	 contrato.	 Según
Barnabé,	todo	se	presentaba	bien.	Sylvia	no	veía	el	modo	de	interrumpir	el	proceso	al
final	del	cual	tendría	que	firmar	un	contrato	y	ponerse	a	escribir	una	historia	sobre	un
espía	con	estados	de	ánimo.	Desde	hacía	unos	años,	a	los	espías	les	había	dado	por
tener	 estados	 de	 ánimo.	Había	 una	 toma	 de	 conciencia	 en	 los	 servicios	 secretos	 y,
como	 consecuencia,	 una	 depresión	 endémica.	 Sylvia	 tenía	 que	 tomar	 algunas
decisiones	delicadas	con	relación	a	la	dramaturgia.	La	mujer	del	protagonista	¿quería
divorciarse	porque	estaba	harta	de	que	su	marido	llegara	tan	tarde	a	casa?	Tal	vez	él
le	había	mentido	por	 razones	de	 seguridad	muy	comprensibles,	pero	¿le	perdonaría
ella	que	la	hubiera	apartado	así	de	su	vida?	Quería	compartirlo	todo	con	él	porque	lo
amaba,	 y	 porque	 lo	 amaba	 al	 final	 optaba	 por	 marcharse.	 Tras	 la	 ruptura	 el
protagonista	se	quedaría	muy	mal	psicológicamente	y	daría	con	un	bar	donde	echar
unos	 tragos.	 En	 ese	momento	 se	 produciría	 un	 acontecimiento	 espectacular	 que	 lo
sacaría	de	su	apatía.	Quizá	el	secuestro	de	su	mujer,	o	del	hijo	de	ambos	(y	entonces
su	 mujer	 sentiría	 aún	 más	 ira	 contra	 él	 por	 haber	 elegido	 un	 oficio	 demasiado
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peligroso	para	un	padre	de	familia),	o	bien,	en	un	registro	menos	íntimo,	la	explosión
de	una	central	nuclear.	¿Qué	oscura	razón	llevaba	a	Sylvia	a	aceptar	un	trabajo	que	no
tenía	ganas	de	hacer?	Sin	duda	el	alquiler	prohibitivo	de	su	piso	debía	de	tener	algo
que	ver	con	esta	decisión.	Es	cierto	que	podía	mudarse	a	una	vivienda	menos	grande,
pero	 la	 mera	 idea	 de	 ponerse	 a	 visitar	 pisos	 la	 extenuaba.	 Aparte	 de	 la	 cuestión
económica,	 estaba	 también	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 escritura	 de	 un	 guión	 le
recordaba	 una	 época	 de	 su	 vida	 que,	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 especialmente	 feliz,
había	 sido	 interesante	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 correspondía	 a	 su	 juventud.	Quizá
hubiera	 además	 otra	 razón:	 quería	 divertirse,	 ya	 que	 tenía	 clavada	 en	 el	 alma	 la
extraña	 sensación	 de	 que	 le	 quedaba	 demasiado	 tiempo	 por	 delante.	 No	 hay	 que
tomarse	a	broma	la	diversión,	es	una	cosa	seria.

*	*	*

La	mirada	de	Sylvia	 se	desvió	hacia	 el	 tablón	de	 corcho	donde	había	un	billete	de
ferrocarril	prendido.	Había	olvidado	que	tenía	que	asistir	al	Festival	de	Merliniac,	una
ciudad	 en	 el	 sudoeste	 de	 Francia,	 ese	mismo	 día.	Y,	 desgraciadamente,	 aún	 no	 era
demasiado	tarde;	el	viaje	en	tren	hasta	la	ciudad	en	cuestión	era	de	cinco	horas.	Echó
agua	 en	 la	 tetera	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 como	 si	 nada.	 Mientras	 se
preparaba	el	té	resolvió	que	se	quedaría	en	casa,	aunque	tuviera	que	contar	cualquier
historia	 a	 los	 organizadores.	Y	 como	 para	 reafirmarse	 en	 su	 decisión,	 o	 para	 darle
carácter	definitivo,	bebió	el	 té	con	una	 lentitud	desacostumbrada.	Estaba	decidida	a
hacer	como	si	el	billete	de	ferrocarril	no	estuviera	clavado	en	el	tablón	de	corcho	de
la	cocina,	 justo	enfrente	de	 la	silla	donde	estaba	sentada.	No	lo	conseguía	del	 todo,
pero	tenía	la	intención	de	esperar	tranquilamente	a	que	fuera	demasiado	tarde	para	ir.
Entonces	quedaría	 liberada	de	 toda	obligación.	Por	 eso	 se	bebía	 tan	despacio	 el	 té.
Era	un	té	muy	caliente,	con	mucha	leche	y	azúcar,	como	a	ella	le	gustaba.	Le	habían
dicho	que	un	día	llegaría	a	tener	diabetes	a	fuerza	de	tomar	tanto	azúcar,	pero	no	por
eso	había	disminuido	el	consumo.	No	hay	que	desperdiciar	el	poco	consuelo	que	se
puede	 tener	 en	 este	 mundo.	 Sylvia	 lo	 encontraba	 en	 Davos,	 las	 matemáticas	 y	 la
repostería.	Empezaba	a	dejarse	llevar	dulcemente,	y	pronto	se	habría	encontrado	en	el
sanatorio	 si	 no	hubiera	 sonado	el	 teléfono.	Era	Viviane	Mangeain,	una	 responsable
del	Festival	de	Merliniac,	que	con	amabilidad	le	recordó	la	hora	en	que	partía	el	tren.
Su	 voz	 era	 dulce	 y	 jovial,	 y	 Sylvia	 dijo	 cobardemente	 que	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse.	Cuando	Viviane	colgó	 tras	desearle	buen	viaje,	no	quedaba	más	de	una
hora	y	media	para	la	salida	del	tren.

*	*	*

Sylvia	 subió	por	 los	 pelos	 a	 un	vagón	 cualquiera	 y	 atravesó	varios	 coches	hasta	 la
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parte	delantera	del	 tren.	Una	vez	que	 se	hubo	 sentado	en	 el	 asiento	 indicado	en	 su
billete,	 bajó	 la	 mesita	 que	 tenía	 delante,	 decidida	 a	 trabajar.	 Pero	 su	 resolución
fracasó.	 El	 aire	 acondicionado	 no	 funcionaba.	 Además,	 un	 chiquillo	 aullaba	 a	 tres
metros	y	el	 tipo	sentado	frente	a	ella	daba	la	impresión	de	estar	dispuesto	a	hacerle
toda	clase	de	favores.	El	viaje	prometía	ser	insoportable.	Le	pasó	por	la	mente	la	idea
de	apearse.	Bien	podía	ser	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	hubiera	perdido	el	tren.	Esas
cosas	le	pasaban	a	cualquiera.	Un	instante	después	la	mentira	le	pareció	lamentable.
Y	ya	que	se	había	arrastrado	hasta	la	estación,	más	valía	ir.	Si	bajaba	y	fingía	haber
perdido	 el	 tren,	 Viviane	 le	 propondría	 que	 tomara	 el	 siguiente	 y,	 con	 actitud
magnánima,	se	haría	cargo	de	los	gastos.	Tendría	que	coger	el	siguiente	tren	y	habría
perdido	aún	más	tiempo.	Bien	mirado,	más	valía	soportar	estoicamente	la	avería	del
aire	 acondicionado,	 la	 fogosidad	 del	 crío	 y	 la	 sonrisa	 cómplice	 del	 compañero	 de
viaje.	 Por	 otra	 parte,	 quién	 sabe	 si	 ese	 viaje	 no	 le	 reservaba	 agradables	 sorpresas.
Cuando	el	tren	se	puso	en	marcha,	se	reclinó	en	el	respaldo	del	asiento.	Después	su
frente	 fue	 al	 encuentro	 del	 vidrio.	 Y	 mientras	 se	 deshidrataba	 tranquilamente,	 la
última	 reflexión	 razonable	 que	 tuvo	 fue	 que	 las	 provincias	 no	 estaban	 bien
comunicadas	 con	 la	 capital.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 tras	 la	 pantalla	 del	 vidrio	 de	 la
ventana,	 los	 paisajes	 que	 desfilaban	 adquirieron	 la	 blancura	 incandescente	 de	 la
nieve.

Sylvia	permaneció	en	el	sanatorio	de	Davos	el	tiempo	que	duró	el	viaje	de	París	a
Merliniac.	En	Davos,	un	grito	procedente	del	ala	oeste	del	edificio	había	atravesado
la	noche.	Sylvia	se	había	despertado	sobresaltada	y,	aunque	no	eran	más	que	las	cinco
de	 la	 mañana,	 no	 consiguió	 volver	 a	 dormirse.	 Vio	 cómo	 la	 aurora	 desvelaba	 la
montaña,	 se	 dijo	 que	nada	 cambiaría	 y	 que	 era	 dulce	 vivir	 en	 un	país	 en	 el	 que	 la
nieve	se	llamaba	eterna.

*	*	*

El	 tren	 llegó	 por	 fin.	 Le	 había	 parecido	 oír	 un	 ruido	 en	 los	 ejes.	 En	 el	 mundo
moderno,	 ¿era	 razonable	 tardar	 cinco	 horas	 para	 ir	 de	 París	 a	 una	 ciudad	 de
provincias?	 ¿Y	 que	 los	 trenes	 estuvieran	 montados	 sobre	 ejes?	 Los	 ejes	 parecían
pertenecer	 a	 un	 mundo	 ya	 desaparecido,	 un	 mundo	 con	 mecanismos	 de	 hierro,
cuando	todos	deberíamos	movernos	por	el	espacio	intergaláctico	y	sin	carburante,	o
con	un	carburante	 sin	materia.	Estas	 reflexiones	 sin	duda	venían	provocadas	por	 la
indisposición	que	Sylvia	sufría	en	los	viajes	desde	la	infancia.	¿Cuántas	veces	había
vomitado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 Citroën	 Tiburón	 de	 su	 padre	 cuando	 iban	 de
vacaciones	 por	 la	 ruta	 del	 sol?	 Desde	 entonces	 detestaba	 las	 adelfas	 rosa	 que
acechaban	la	autopista,	heraldos	de	todos	los	horrores	que	vendrían,	quemaduras	de
sol,	 buñuelos	 llenos	 de	 arena,	 picaduras	 de	 insectos	 e	 insomnios	mediterráneos.	 El
Mediterráneo	siempre	le	había	crispado	los	nervios.

Hecha	polvo,	pegada	al	vidrio	como	una	ventosa,	Sylvia	esperó	a	que	 todos	 los
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pasajeros	hubieran	bajado.	Finalmente	un	empleado	de	 la	compañía	de	ferrocarriles
acudió	a	 informarla	de	que	el	 tren	no	iría	más	 lejos.	Merliniac	era	el	 final	de	 línea.
Sylvia	se	levantó	y	se	quejó	de	los	ejes.	El	revisor	le	aseguró	que	no	se	trataba	de	los
ejes,	pero	no	supo	decirle	de	qué	se	trataba.	Llevaba	veinte	años	en	el	oficio	y	era	la
primera	 vez	 que	 un	 viajero	 lo	 interrogaba	 sobre	 los	 ejes.	 Sylvia	 bajó	 del	 tren.	 No
sabía	 de	 dónde	 había	 venido	 el	 grito	 agudo	 que	 la	 había	 sobresaltado.	 De	 todas
maneras,	tenía	la	impresión	de	que	nadie	respondía	nunca	a	sus	preguntas.

*	*	*

En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 una	 auxiliar	 del	 festival	 esperaba	 a	 Sylvia	 y	 a	 otras
cuatro	personas	que	habían	viajado	en	el	mismo	tren.	En	el	cuartel	general,	ofrecían	a
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 asistentes	 una	 bolsa	 con	 productos	 locales.	Después,	 otro
auxiliar	llevó	a	los	participantes	en	el	festival	al	hotel	Calisson,	un	edificio	moderno
que	dominaba	de	manera	incongruente	la	place	du	Marché.	Al	entrar	en	el	vestíbulo,
Sylvia	 se	 quedó	 sorprendida	 por	 la	 decoración	 de	 chalet	 de	 montaña,	 con
revestimientos	de	madera	y	cabezas	de	corzo	colgadas	en	 las	paredes.	Esperaba	un
interior	 provenzal	 con	 botellas	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 figuritas	 de	 belén.	 Mientras
reflexionaba	sobre	el	porte	altivo	de	los	ciervos	de	la	pared,	sintió	que	se	posaba	en
ella	 la	 mirada	 del	 recepcionista,	 cuya	 cabeza	 cuadrada	 salía	 de	 una	 camisa	 de
trampero	a	cuadros	de	color	rojo	y	verde	abeto,	en	armonía	espiritual	con	las	cabezas
de	ciervo.	El	recepcionista	deslizó	sobre	el	mostrador	una	ficha	de	registro	que	Sylvia
rellenó	aplicadamente.	Le	entregó	una	 llave	y	ella	 tuvo	fuerzas	para	preguntar	si	 le
habían	dado	una	habitación	en	el	último	piso	del	hotel,	como	había	pedido.	Para	gran
alivio	 de	 Sylvia,	 el	 recepcionista	 le	 confirmó	 que	 el	 personal	 del	 festival	 había
transmitido	el	mensaje	y	que	ya	se	había	hecho	lo	necesario.

El	 ascensor	 subió	 los	 seis	 pisos	 sin	 detenerse.	 El	 hotel	 parecía	 vacío,	 había	 poca
actividad	a	esa	hora.	La	habitación	era	grande	y	confirmaba	la	impresión	que	le	había
causado	el	vestíbulo.	La	falta	de	adecuación	con	la	ciudad,	y	podría	decirse	que	con
el	resto	del	mundo,	era	evidente.	La	decoración	—aunque	el	término	sea	audaz—	no
obedecía	 a	 ningún	 principio	 discernible.	 Todo	 era	 estrictamente	 funcional,	 pero	 las
paredes	 recubiertas	 de	 madera	 recordaban	 el	 estilo	 de	 chalet	 de	 alta	 montaña	 del
vestíbulo	 de	 recepción.	 Sobre	 la	 cama	 había	 una	manta	 de	 viaje	 a	 rayas	marrón	 y
verde	bronce,	a	juego	con	el	verde	bronce	del	empapelado.	Sylvia	enseguida	se	sintió
a	gusto	en	la	habitación,	cuyo	impecable	silencio,	que	ni	siquiera	alteraba	el	sonido
sibilante	 del	 ascensor	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 la	 tranquilizaba.	 Tuvo	 la
convicción	 de	 que	 ningún	 cliente	 subía	 a	 ese	 piso.	Era	 como	 si	 la	 planta	 estuviera
condenada,	«vedada	al	público»,	pero	la	hubieran	abierto	especialmente	para	ella.	Se
acercó	a	la	ventana	y	vio	que	era	una	ventana	de	guillotina	que	no	se	abría	y	que	daba
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a	una	especie	de	área	de	descarga	en	la	que	no	había	ningún	vehículo.	Se	preguntó	si
la	dirección	del	hotel	había	bloqueado	las	ventanas	para	prevenir	 las	posibles	ganas
de	lanzarse	al	vacío	que	el	curioso	ambiente	podía	despertar	en	clientes	de	gustos	más
convencionales	que	los	suyos.

Sylvia	siempre	pedía	que	la	instalaran,	si	era	posible,	en	el	último	piso	de	los	hoteles.
Oír	pasos	por	encima	de	su	cabeza	le	resultaba	insoportable.	Con	el	transcurso	de	los
años,	su	intolerancia	al	ruido	había	hecho	que	los	traslados	se	le	antojaran	cada	vez
más	penosos.	Su	sueño	precario	exigía	rincones	oscuros	y	silenciosos	casi	imposibles
de	 encontrar	 en	 el	 mundo	 moderno,	 pues	 siempre	 hay	 un	 televisor	 encendido	 en
alguna	parte,	un	coche	que	pasa,	y	 la	 iluminación	urbana	 supone	un	obstáculo	a	 la
oscuridad	bienhechora.	No	 es	 que	deseara	 la	 desaparición	de	 los	 televisores	 ni	 que
llevaran	los	coches	al	desguace,	pero	necesitaba	noche	y	silencio	para	poder	dormir	o
solo	descansar.	Descansar	había	llegado	a	ser	para	Sylvia	lo	más	difícil	del	mundo,	y
prácticamente	había	 renunciado	 a	 ese	proyecto	 en	vista	 de	 su	 extravagancia.	Quizá
esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	le	gustaba	tanto	Davos,	ya	que	al	menos	allí,	en
la	montaña,	encontraba	un	poco	de	reposo.

Ahora	 que	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 no	 tenía	 ganas	 de
volver	a	bajar,	pero	el	hambre	la	salvó	de	su	enclaustramiento	voluntario.	Se	acordó
de	que	la	auxiliar	 le	había	indicado	que	cada	media	hora	salía	del	hotel	un	minibús
lanzadera	hacia	el	Trianon	Palace,	en	el	centro	de	la	ciudad,	que	constituía	el	punto
de	 encuentro	 de	 los	 asistentes	 al	 festival.	 Sylvia	 bajó	 justo	 a	 tiempo	 de	 coger	 el
minibús,	 al	 que	 acababan	 de	 subir	 otros	 cinco	 participantes	 que	 se	 alojaban	 en	 el
mismo	 hotel.	 Se	 estaban	 quejando.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 chico	 de	 unos	 treinta	 años,
Fabien,	había	oído	decir	que	 los	habían	 llevado	a	ese	hotel	debido	a	un	error	de	 la
organización.	Repitió	varias	veces	la	palabra	«organización»	para	referirse	a	«la	gente
del	festival»	o	«el	personal».	La	organización	se	había	equivocado	de	alojamiento.	El
hotel	 al	 que	 les	 habían	 destinado	 inicialmente	 era	 un	 establecimiento	 llamado	 la
Terrasse,	 mucho	 más	 «acogedor	 y	 moderno»	 que	 el	 Calisson.	 El	 error	 lo	 había
cometido	una	auxiliar.	Menos	mal	que	había	auxiliares	que	cometían	errores,	pensó
Sylvia,	 mientras	 Fabien	 decía	 que	 iba	 a	 encargarse	 personalmente	 de	 arreglar	 el
asunto.	 No	 se	 podía	 estar	 en	 un	 hotel	 con	 papel	 pintado	 marrón	 y	 ventanas	 de
guillotina.	Sylvia	se	enteró	así	de	que	su	habitación	no	era	distinta	de	las	demás.	En
cuanto	llegaron	al	Trianon,	Fabien	fue	en	busca	de	Viviane	y	pidió	que	lo	cambiaran
de	 hotel.	 Los	 otros	 cuatro,	 animados,	 hicieron	 lo	mismo.	La	 palabra	 «siniestro»	 se
pronunció	varias	veces,	y	la	palabra	«fúnebre»	en	dos	ocasiones.	Sylvia	le	aseguró	a
Viviane	 que	 el	 Calisson	 le	 parecía	 muy	 bien.	 Corinne,	 una	 becaria	 estudiante	 de
historia	del	arte,	quedó	encargada	de	encontrar	una	solución.	Pero	las	circunstancias
no	favorecían	los	cambios,	ya	que	esos	mismos	días	se	celebraba	en	alguna	parte	de
la	 ciudad	 un	 congreso	 sobre	 embalajes	 modernos.	 El	 hotel	 la	 Terrasse	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	32



completo.	Sin	embargo,	a	base	de	empeño	—no	habría	en	este	mundo	ningún	festival
si	 no	 se	 pudiera	 contar	 con	 la	 abnegación	 exagerada	 de	 meritorios	 voluntarios	 y
explotados—	 Corinne	 acabó	 por	 encontrar	 un	 viejo	 hotel,	 el	 Marquis,	 «un	 poco
alejado	 del	 centro»,	 puntualizó,	 pero	 muy	 agradable	 (por	 prudencia	 había	 ido	 a
verificarlo	 por	 sí	misma).	Sylvia	 tuvo	que	 insistir	mucho	para	 que	 la	 dejaran	 en	 el
Calisson,	 ya	 que	 Corinne	 la	 había	 incluido	 en	 el	 grupo	 de	 descontentos	 y	 había
anunciado	en	el	Marquis	la	llegada	de	seis	personas.	Por	lo	general	era	Sylvia	quien
pedía	cambiar.	La	 inversión	de	 la	situación	 la	 reconfortó.	Esta	vez	era	ella	 la	única
que	se	encontraba	a	gusto	donde	estaba.	Se	olvidó	del	cansancio	del	viaje	en	tren	y	le
pareció	que	el	cambio	de	aires	empezaba	a	sentarle	bien.

En	el	vestíbulo	del	Trianon	Palace,	unos	cuantos	jóvenes	cineastas	conversaban	de	las
diversas	fases	de	progreso	de	sus	futuros	primeros	largometrajes,	de	los	productores
con	quienes	esperaban	firmar	un	contrato,	de	la	posible	participación	de	una	cadena
de	televisión	analógica	o	no	analógica	en	la	financiación	de	su	proyecto.	Por	suerte,
nadie	intentó	arrastrar	a	Sylvia	a	una	de	esas	conversaciones.	Al	entrar	en	el	vestíbulo
la	había	invadido	una	mezcla	muy	suya	de	fastidio	y	pánico,	acompañada	de	un	deseo
irreprimible	de	estar	 sola.	Pero	otro	 auxiliar	—surgían	de	 todas	partes—	 invitaba	a
los	asistentes	a	ir	al	restaurante.

Habían	instalado	las	mesas	bajo	una	pérgola,	sobre	la	cual	el	cielo	empezaba	a	cobrar
un	 color	 morado.	 Unas	 veinte	 personas	 estaban	 ya	 sentadas,	 pero,	 por	 temor	 a
incomodar	alguna	complicidad	naciente	o	antigua,	Sylvia	no	se	atrevió	a	completar
ninguna	de	ellas.	Prefirió	sentarse	a	una	mesa	todavía	vacía.	Una	vez	sentada,	se	le
ocurrió	que	quizá	nadie	 tomaría	asiento	 junto	a	ella	y	que	seguiría	sola	en	su	mesa
mientras	los	que	iban	llegando	se	aglutinaban	en	las	ya	ocupadas.	Se	preguntó	qué	era
peor,	 si	 cenar	 sola	 en	 esa	 mesa	 tan	 grande	 o	 tener	 que	 conversar	 cuando	 no	 le
apetecía.	 En	 términos	 absolutos,	 prefería	 cenar	 sola,	 pero,	 con	 toda	 esa	 gente
alrededor,	para	pasar	desapercibida	más	valía	estar	acompañada.	Una	chica	se	sentó,
o	más	bien	se	dejó	caer,	en	la	silla	que	había	frente	a	Sylvia,	que	esbozó	una	sonrisa
de	bienvenida	y	quizá	de	agradecimiento	por	evitarle	la	incomodidad	de	permanecer
sola	a	la	mesa.

—Buenas	noches.	Marie-Pierre.
—Buenas	noches.	Sylvia.
—¿Sylvia?	¿De	verdad?	Tengo	una	abuela	que	se	 llama	Sylvia.	Por	parte	de	mi

madre.	En	fin,	se	llamaba,	porque	murió.	Tenía	un	montón	de	enfermedades	y	no	se
sabe	cuál	de	ellas	la	mató.

Un	 poco	 desconcertada	 por	 esa	 presentación,	 Sylvia	 se	 preguntó	 qué	 parte	 de
incomodidad	y	de	timidez	había	en	el	entusiasmo	de	la	joven.
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—Hace	unos	años,	un	chico	que	conocía	me	dijo	que	era	un	nombre	de	peluquera,
más	exactamente	de	ayudante	de	peluquería	—respondió	Sylvia	sonriendo.

—¿No	 le	 gusta	 llamarse	 Sylvia?	 ¿Y	 no	 le	 gustan	 los	 peluqueros?	 —preguntó
Marie-Pierre	con	asombro	no	fingido.

—No,	no	demasiado.	Quiero	decir,	no	me	gusta	llamarme	Sylvia	y	no	me	gustan
los	peluqueros,	pero	no	hay	ninguna	relación	entre	las	dos	cosas.

A	Sylvia	la	divertía	el	giro	que	tomaba	la	conversación	y	miró	a	Marie-Pierre	con
curiosidad.	 Era	 una	 chica	 alta,	morena,	 un	 poco	 desgarbada,	 con	 un	 corte	 de	 pelo
escalonado	que	indicaba	que	tampoco	visitaba	con	frecuencia	a	los	profesionales	de
la	peluquería.	Se	notaba	sobre	todo	en	el	flequillo,	que	dibujaba	una	línea	incierta	y
caía	 al	 bies	 sobre	 la	 frente,	 en	 la	 que	 se	 distinguían	 algunos	 granitos	 o	 marcas
discretas	 de	 acné;	 probablemente	 el	 flequillo	 estaba	 destinado	 a	 disimularlos.	 Los
oscuros	y	finos	cabellos	de	la	joven	estaban	recogidos	en	una	cola	de	caballo	con	un
prendedor	adornado	con	un	lazo	de	terciopelo	de	un	bonito	color	rojo	oscuro.

—¿Está	aquí	por	una	película	que	ha	dirigido?
Sylvia	pareció	no	comprender	y	Marie-Pierre	sintió	la	necesidad	de	aclarar:
—¿Pasan	una	película	suya	aquí?
—No.	En	fin,	sí,	pero	no	la	he	dirigido	yo,	solo	he	escrito	el	guión.	El	realizador

no	 podía	 venir,	 y	 los	 intérpretes	 tampoco,	 por	 eso	 me	 pidieron	 que	 viniera	 para
«acompañar»	a	la	película.

Al	decir	esto,	le	entraron	ganas	de	reír.
—¿Cuándo	la	ponen?
—No	lo	sé.
—¿No	tienes	el	programa?	Perdóneme,	¿puedo	tutearla?
—Sí,	claro.
—Está	en	la	bolsa	que	hemos	recibido	al	llegar.	¿No	te	han	dado	una	bolsa?
—Sí,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	abrirla	y	la	he	dejado	en	el	hotel.
—¿Has	venido	en	el	tren	de	las	seis	y	siete?
—El	que	tendría	que	haber	llegado	a	las	seis	y	siete,	sí.
—Yo	también.	Se	me	ha	hecho	largo	el	viaje,	ha	sido	por	las	cabras.
—¿Qué	cabras?
—Parece	que	había	un	rebaño	de	cabras	en	las	vías	y	no	quería	moverse.
Marie-Pierre	hundió	la	mano	en	su	bolso	de	rafia	tejida	con	perlas,	conchas	y	toda

clase	de	cosas,	y	sacó	el	catálogo	del	festival.
—¿Cómo	se	llama	tu	película?
—Axiome.
Marie-Pierre	repitió	axiome	con	cara	de	perplejidad.
—El	director	prefería	Théorème,	pero	el	título	ya	existía.
—Nunca	he	sabido	la	diferencia	entre	las	dos	cosas.
—El	axioma	es	una	proposición	que	no	se	puede	demostrar	o	que	se	admite	como

evidente	 sin	 demostrarla,	 mientras	 que	 el	 teorema	 es	 una	 proposición	 que	 puede
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demostrarse.
Marie-Pierre	asintió	con	la	cabeza	para	indicar	que	había	comprendido	y	se	puso

a	buscar	en	las	columnas	del	programa.
—Aquí	está.	Axiome.	Mañana,	a	las	cinco,	sala	grande	del	Trianon	Palace.	Dice:

«Con	la	presencia	de	la	guionista».
—¿Ah,	sí?	—respondió	Sylvia	con	un	asombro	teñido	de	espanto.
—Sí,	lo	dice	—confirmó	Marie-Pierre	con	un	aire	de	autoridad—.	Al	público	le

gusta	hablar	con	la	gente	que	ha	trabajado	en	las	películas.
—Pero	yo	no	tengo	nada	que	decir…
—Basta	con	responder	a	las	preguntas.	Suelen	ser	sencillas,	creo	yo.
Marie-Pierre	le	contó	que	tenía	la	costumbre	de	asistir	a	los	pases	para	la	crítica

en	París	y	que	sabía	bien	cómo	eran	y	el	tipo	de	preguntas	que	hacía	«el	público»	en
la	sala.	Bajó	la	vista	de	nuevo	hacia	el	programa.

—¿Es	una	película	de	hace	cinco	años?	—preguntó	con	sorpresa,	quizá	con	cierta
decepción.

—Sí,	es	una	antigualla.	Es…
—¿Entonces	no	está	seleccionada?
—No,	claro	que	no.	La	han	escogido	porque	la	acción	transcurre	en	una	piscina.
—Ah,	 sí,	 es	 la	 selección	 temática…	 El	 cine	 en	 la	 piscina…	 Tiene	 gracia.	 Es

verdad,	ahora	que	lo	pienso,	hay	muchas	películas	en	las	que	aparece	una	piscina.
—Sí,	 es	 un	 marco	 bonito,	 y	 piscinas	 hay	 en	 todas	 partes	—respondió	 Sylvia,

abrumada	por	la	evidencia	de	lo	que	decía.
—Sí,	son	muy	visuales	las	piscinas.
Sylvia	asintió	con	la	cabeza.	Observó	que	Marie-Pierre	y	ella	seguían	solas	en	la

mesa.	Era	inquietante.	Le	habría	gustado	que	llegara	alguien	más	para	que	hablara	de
cine	con	Marie-Pierre.	Esta	volvió	a	hundir	la	mano	en	el	bolso	y	sacó	una	cajetilla	de
cigarrillos.

—No	compite.	Lástima.	Es	bueno	conseguir	un	premio	en	un	festival.
Le	ofreció	un	cigarrillo	a	Sylvia,	y	esta	lo	rehusó.	Se	decidió	a	coger	la	botella	de

vino	tinto	y	sirvió	a	Marie-Pierre.
—Ah,	gracias.	Tengo	una	sed…	Es	por	el	tren,	hacía	muchísimo	calor.	Creo	que

el	aire	acondicionado	estaba	averiado.	¿No	pasaste	calor?
—Sí.
—Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 cruzando	 el	 desierto	 en	 una	 caravana.	 Y

pensar	que	habrá	que	coger	el	mismo	tren	a	la	vuelta.
—Quizá	 no	 haya	 cabras.	 Y	 quizá	 hayan	 arreglado	 el	 aire	 acondicionado	 —

aventuró	Sylvia	con	un	optimismo	que	a	ella	misma	la	asombró.
Sin	 duda	 era	 el	 primer	 efecto	 del	 brouilly.	 Desafortunadamente,	 Marie-Pierre

tenía	ganas	de	hablar	de	cine.
—¿Has	escrito	otras	películas	después	de	esta?
—No	—dijo	Sylvia	mintiendo	con	descaro,	pues	no	tenía	fuerzas	para	hablar	de
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su	filmografía,	por	otro	lado	limitada	y	poco	gloriosa.
Marie-Pierre	miró	fijamente	a	Sylvia,	quien	tuvo	la	impresión	de	que	la	joven	iba

a	preguntarle	si	había	tenido	una	enfermedad	grave	que	le	hubiera	impedido	escribir
más	 guiones.	 En	 la	 biografía	 de	 Sylvia	 se	 había	 abierto	 una	 enorme	 fisura,	 lo	 que
sumió	a	Marie-Pierre	en	la	perplejidad.	¿Qué	había	podido	pasar	en	su	vida	para	que
no	escribiera	más	películas?

—¿Habías	hecho	otras	antes?	—le	preguntó	Marie-Pierre,	probando	un	enfoque
menos	directo,	para	delimitar	el	problema.

—Sí,	bueno,	solamente	escrito	—respondió	Sylvia—.	Pero	de	hecho	no	es	lo	mío.
Quiero	decir	que	el	cine	no	es	lo	que	más	me	gusta.

—¿Cómo	es	eso?	—le	preguntó	Marie-Pierre,	aparentemente	consternada	ante	la
idea	de	que	alguien	pensara	que	había	algo	mejor	que	hacer	películas	cuando	se	había
tenido	la	suerte	de	hacer	una.

—Pues	soy	profesora	de	matemáticas.
—¿Profe	 de	 mates?	 —repitió	 Marie-Pierre	 como	 solemos	 hacer	 cuando	 no

sabemos	qué	decir	o	para	asimilar	algo	pasmoso.
Pues	 si	 bien	 el	 destino	 podía	 sembrar	 el	 camino	 de	 emboscadas	 e	 impedir	 un

rodaje	 (la	 negativa	 del	 Centro	 Nacional	 de	 Cinematografía	 a	 participar	 en	 la
financiación,	 un	 productor	 que	 desaparece	 con	 el	 dinero,	 una	 cadena	 de	 televisión
analógica	 que	 se	 retira	 del	 proyecto	 en	 el	 último	 momento,	 el	 suicidio	 del	 actor
principal	 o	 incluso	 daños	 no	 previstos	 en	 el	 seguro	 a	 todo	 riesgo),	 decidir	 por
voluntad	propia	no	hacer	más	películas	era	algo	inconcebible	para	Marie-Pierre,	y	así
lo	 expresó	 con	 todo	 su	 candor	 de	 «loca	 por	 el	 cine»,	 como	 decía	 refiriéndose	 a	 sí
misma.	 Insistió,	 quiso	 saber	 el	 porqué,	 y	 Sylvia	 buscó	 una	 buena	 razón,	 y	 se	 le
ocurrían	muchas,	pero	no	creía	que	tuvieran	buena	acogida	por	parte	de	Marie-Pierre.

—Me	pedían	que	escribiera	siempre	las	mismas	historias	—acabó	por	responder.
—Entonces,	tenías	que	proponer	otra	cosa,	tus	propias	historias.
—Al	parecer	mis	propias	historias	son	demasiado	raras	para	la	gente.
Marie-Pierre	 estaba	 convencida	 de	 que	 así	 era.	 Algo	 chirriaba	 en	 las

explicaciones	de	Sylvia.
—Dejar	de	hacer	películas	para	ser	profe	de	mates	es	algo	que	no	entiendo.
—Pero	yo	nunca	quise	hacer	cine.	Lo	que	quería	era	conseguir	la	medalla	Field.
—¿Y	eso	qué	es?
—El	mayor	galardón	en	matemáticas.	Igual	que	el	premio	Nobel,	pero	mejor.
—¿Como	la	Palma	de	Oro,	pues?
—Sí,	si	lo	prefieres.
—Pero	 nadie	 conoce	 eso,	 esa	 medalla,	 como	 se	 llame.	 A	 nadie	 le	 importa	 un

comino.	Mientras	que	todo	el	mundo	conoce	la	Palma	de	Oro.
—Sí,	¿y	eso	qué	más	da?
—Quiere	decir	que	el	cine	es	capaz	de	reunir	a	un	montón	de	gente,	mientras	que

las	mates	son	solo	para	gente	que	tiene	aptitudes.
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—Eso	de	las	aptitudes	es	una	leyenda.
—Sí,	bueno,	aunque	sea	una	leyenda,	yo	no	tengo	aptitudes.
—Yo	tampoco.	Las	mates	son	lo	más	universal	que	existe.	Son	las	matemáticas	lo

que	determina	la	realidad	que	percibimos…	A	menos	que	sea	a	la	inversa.
—¿Qué	es	la	inversa?
—Que	las	matemáticas	sean	lo	que	hace	posible	que	el	hombre	perciba	la	realidad

sin	por	ello	ser	constitutivas	de	esa	realidad.
—Uf,	eso	es	demasiado	difícil	para	mí.
—Además,	 todas	 las	 personas	 del	 planeta	 pueden	 comprender	 una	 ecuación,

mientras	que	las	películas,	después	de	todo,	hay	que	traducirlas.
—Yo	no	he	conseguido	nunca	resolver	una	ecuación.
—¿Ni	siquiera	de	primer	grado?
—¿Qué	es	el	primer	grado?
El	ánimo	de	Sylvia	se	alteró	bruscamente.	Se	sentía	incómoda	consigo	misma	por

haber	invocado	lo	universal	para	apoyar	sus	palabras	sobre	las	matemáticas.	Después
de	todo,	no	había	resuelto	la	cuestión	de	si	lo	real	era	de	esencia	matemática	o	si	las
matemáticas	eran	«solamente»	el	medio	por	el	cual	la	mente	humana	podía	acceder	a
lo	real.	Sabía	muy	bien	que	eso	de	lo	universal	era	dinamita,	que	había	que	manejarlo
con	tanta	precaución	que,	a	decir	verdad,	era	mejor	no	manejarlo	en	absoluto.	Había
que	cerrar	de	una	vez	por	todas	el	pico	con	relación	a	lo	universal.	Y	sobre	todo	no
utilizarlo	 como	 argumento	 para	 vender	 algo.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 metido	 en	 el
atolladero	 de	 esa	 conversación	 ociosa	 en	 la	 que	 exponía	 argumentos	 de	 charlatán
metafísico?	Al	mismo	tiempo,	desconfiaba	de	los	que	se	expresaban	en	contra	de	la
existencia	de	lo	universal.	Y	también	le	disgustaba	experimentar	cierto	desdén	hacia
Marie-Pierre.	La	verdad	es	que	a	Sylvia	le	costaba	comprender	que	alguien	fuera	una
nulidad	en	mates.	Entre	las	matemáticas	y	lo	universal,	en	ese	momento	se	veía	a	sí
misma	como	una	 integrista.	No	 soportaba	 su	propia	debilidad	ni	 tampoco	 la	de	 los
demás,	y	le	pasó	por	la	cabeza	que	esa	era	la	razón	por	la	que	no	soportaba	el	ruido
que	alteraba	la	pureza	del	silencio.	El	ruido	que	al	mismo	tiempo	era	 la	señal	de	 la
existencia	de	los	otros.	De	hecho,	no	soportaba	nada	aparte	de	las	matemáticas	y	las
nieves	eternas	de	Davos.	Todo	su	entusiasmo	había	desaparecido	de	pronto,	y	en	ese
instante	se	gustaba	aún	menos	que	de	costumbre.	¿Tal	vez	fuera	el	hambre	la	causa	de
su	malestar?	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	tomado	nada	después	del	té	que	había
bebido	lentamente	en	la	cocina	mientras	esperaba	que	se	hiciera	tarde	para	coger	el
tren.	Terminó	 la	copa	de	brouilly	y	 le	preguntó	a	un	camarero	que	pasaba	si	 iban	a
servirles	 la	 comida	 pronto.	 Él	 respondió	 que	 había	 que	 esperar	 a	 que	 la	 mesa
estuviera	completa.	Como	todas	las	demás	mesas	estaban	ya	servidas,	a	Sylvia	se	le
ocurrió	la	idea	de	que	se	hallaba	en	el	centro	de	una	zona	radiactiva	y	que	ella	era	la
única,	 junto	 con	 Marie-Pierre,	 que	 no	 lo	 sabía.	 Debían	 de	 parecer	 dos	 chicas
despistadas.	Por	suerte,	nadie	les	prestaba	atención.

—Mira,	 lo	 importante	 es	 encontrar	 lo	 que	 a	 uno	 le	 gusta	 hacer	 de	 verdad	—
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concluyó	Marie-Pierre	en	tono	conciliador.
Era	un	paso	hacia	el	 terreno	de	 la	comprensión	mutua.	Al	mismo	 tiempo,	en	el

tono	 de	 Marie-Pierre	 Sylvia	 creyó	 percibir	 no	 solo	 un	 deseo	 apaciguador,	 sino
también	quizá	una	duda,	cierta	ansiedad	con	relación	a	lo	que	a	ella	misma,	a	Marie-
Pierre,	 le	gustaba	de	verdad,	ya	 fuese	porque	aún	no	 lo	había	descubierto	o	porque
fuera	inalcanzable.	Sylvia	comprendió	o	adivinó	esa	noche	que,	al	acudir	al	festival,
Marie-Pierre	 esperaba	 conocer	 a	 gente	 del	 mundo	 del	 cine,	 y	 se	 dijo	 con	 cierta
tristeza	e	incomodidad	que	la	muchacha	no	tenía	mucha	suerte	al	haber	dado	con	ella.
Si	su	hipótesis	era	correcta,	entendía	mejor	la	confusión	de	Marie-Pierre	al	enterarse
de	 que	 la	 primera	 persona	 con	 quien	 tenía	 la	 ocasión	 de	 coincidir	 en	 la	 mesa	 y
conversar	 un	 poco	 era	 profesora	 de	matemáticas.	 Adivinaba	 su	 decepción	 y	 sentía
muchísimo	ser	la	causa	involuntaria	de	la	misma.

Cuando	 Sylvia	 preguntó	 a	 su	 vez	 a	 la	 muchacha	 si	 había	 ido	 a	 presentar	 una
película,	ella	respondió:	«¡Yo	no!	He	venido	solo	a	ver».	Intuyendo	que	Marie-Pierre
no	deseaba	hablar	de	sí	misma,	y	menos	aún	de	lo	que	hacía	«en	la	vida»,	no	insistió.
Más	 tarde	 se	 enteró	 de	 que	 era	 secretaria	 suplente,	 con	 un	 contrato	 por	 obra	 y
servicio,	en	una	casa	de	instalación	y	reparación	de	calefacción	central	en	el	distrito
veinte	de	París;	Lebrissard	e	Hijos,	 se	 llamaba	 la	 empresa.	Al	enterarse	de	que	era
una	«loca	por	el	cine»,	un	cliente,	para	agradecerle	su	actitud	diligente	cuando	hubo
una	avería	en	la	calefacción	de	su	edificio,	había	intercedido	ante	su	hijo,	amigo	de
uno	de	 los	organizadores	del	Festival	de	Merliniac,	para	que	 la	 invitaran.	Así	pues,
era	la	primera	vez	que	asistía	a	un	festival	de	cine	y	estaba	legítimamente	impaciente
por	conocer	al	máximo	número	de	gente	posible.	Era	un	caso	evidente	de	mala	suerte
que	 ella,	 Marie-Pierre	 Vautier,	 hubiera	 topado	 con	 Sylvia	 Delaunais,	 la	 única
profesora	de	matemáticas	de	todo	el	festival.

Al	final,	 rompiendo	el	nefasto	aislamiento	de	Sylvia	y	Marie-Pierre	y	desafiando	la
radiactividad	 que	 asolaba	 su	 sector,	 dos	mujeres	 fueron	 a	 sentarse	 a	 su	mesa.	Una
rubia	 que	 debía	 de	 tener	 apenas	 veinte	 años,	 con	 un	 vestido	 de	 tirantes	 ceñido	 de
color	 turquesa	que	hacía	 parecer	 aún	más	blanca	 su	piel	 lechosa,	 y	 una	morena	de
unos	cincuenta	años	que	ofrecía	un	aspecto	arrugado	con	su	conjunto	de	 lino	color
arena.	Sylvia	no	comprendía	 la	moda	del	 lino,	ese	 tejido	que	siempre	parecía	haber
salido	de	una	botella.	Las	dos	mujeres	dirigieron	a	Sylvia	y	Marie-Pierre	un	buenas
noches	convencional,	con	fastidio,	como	los	que	decimos	sin	dirigirnos	sin	nadie	en
particular	al	entrar	en	una	sala	de	espera	atestada.	Una	vez	cumplida	esa	formalidad,
las	 dos	mujeres	 reanudaron	 su	 conversación	 sobre	 el	 último	Festival	 de	Cannes,	 al
que	ambas	habían	«bajado».	La	joven	rubia	hablaba	mucho	de	su	padre,	refiriéndose
a	él	como	«papá»,	y	 la	otra	daba	 la	 impresión	de	conocerlo	bien.	De	hecho,	era	un
hombre	conocido.	Cuando	estaban	en	mitad	del	primer	plato,	pues	tras	la	llegada	de
las	dos	mujeres	las	autoridades	competentes	decidieron	servir	la	mesa	aunque	seguía
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sin	estar	completa,	Sylvia	supo	que	la	joven	rubia	se	llamaba	Ariane	Altmayer	y	era
hija	del	cineasta	Charles	Altmayer.	La	mujer	morena	se	llamaba	Corinne	y	trabajaba
en	la	Cinemateca.

Ariane	Altmayer	 tenía	 una	manera	 de	 fumar	 que	 daba	 a	 entender	 que	 ya	 había
comprendido	muchas	cosas	de	la	vida.	A	Sylvia	le	habría	gustado	fumar,	por	el	gesto,
que	siempre	le	había	parecido	gracioso,	pero	lamentablemente	el	humo	la	hacía	toser.
Por	ese	rasgo	en	concreto	 tenía	el	perfil	adecuado	para	el	sanatorio;	 lástima	que	no
tuviera	 más.	 Había	 oído	 decir	 que	 había	 sanatorios	 para	 las	 insuficiencias
respiratorias.	No	obstante,	aunque	Sylvia	se	consideraba	insuficiente	en	general,	no	le
parecía	 que	 el	 aspecto	 respiratorio	 fuera	 el	 que	 presentara	 una	 insuficiencia	 más
manifiesta.	 De	 niña	 casi	 había	 sido	 asmática	 e	 incluso	 en	 una	 ocasión	 había	 dado
positivo	en	la	prueba	de	la	tuberculosis.	Le	había	aparecido	una	mancha	negra	en	el
antebrazo,	 pero	 no	 había	 «cuajado».	 La	 mancha,	 una	 pequeña	 piel	 de	 zapa,	 por
desgracia	había	desaparecido,	lo	que	indicaba,	para	decepción	de	Sylvia,	que	gozaba
de	 buena	 salud.	 En	 resumidas	 cuentas,	 todas	 sus	 tentativas	 de	 convertirse	 en	 una
enferma	 del	 pecho	 habían	 fracasado	 tristemente.	 Aun	 hoy,	 aunque	 su	 salud	 era
delicada	 en	 varios	 aspectos,	 su	 chequeo	 respiratorio	 no	 le	 permitía	 acudir	 a	 un
establecimiento	especializado.

Después	 de	 fumar	 su	 último	 cigarrillo,	Ariane	Altmayer	 reparó	 en	 la	 existencia	 de
Marie-Pierre,	quien	quiso	el	azar	que	se	encontrara	en	posesión	de	una	cajetilla	casi
entera	de	Marlboro.	Le	pidió	uno.	Marie-Pierre	 se	 la	 tendió	amablemente	y	Ariane
inició	 una	 conversación	 deshilvanada	 e	 hizo	 varias	 preguntas	 cuyas	 respuestas
parecían	importarle	poco.	Marie-Pierre,	por	su	parte,	estaba	impresionada	por	hablar
con	la	hija	de	un	realizador	conocido,	una	chica	que	había	«bajado»	a	Cannes	y	había
«subido	las	escaleras».	¿Había	visto	la	última	película	de	Scorsese	y	la	de	Jarmusch?
¿Había	visto	la	de	Gus	van	Sant	y	la	de	Wong	Kar-wai?	Sylvia	intentaba	concentrarse
en	 la	 confección	 de	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 mantequilla,	 pero	 presentía	 que	 no
evitarían	la	mención	entusiasta	de	las	últimas	películas	de	los	«grandes»	realizadores
o	de	los	tenidos	por	tales.	A	cada	título,	Ariane	respondía	«sí,	naturalmente»,	y	Sylvia
notaba	 con	 una	 ligera	 inquietud	 que	Marie-Pierre	 se	 dejaba	 vencer	 por	 la	 euforia.
Ariane	 consiguió	 poner	 fin	 a	 la	 enumeración	 concluyendo	 que	 la	 selección	 del
festival	«realmente	merecía	el	viaje	hasta	allí	ese	año».	Además,	era	«muy	agradable
ver	 las	películas	en	ese	ambiente».	Marie-Pierre	 tenía	un	aspecto	beatífico	y	Sylvia
experimentó	 una	 repentina	 y	 viva	 simpatía	 hacia	 ella,	 pues	 adivinaba	 que,	 lejos	 de
sentir	envidia,	se	alegraba	de	 la	suerte	que	 tenía,	ella,	secretaria	de	una	empresa	de
calefacción,	de	conocer	a	una	joven	como	Ariane	Altmayer.	Sylvia	se	alegraba	de	que
la	 muchacha	 hubiera	 conocido	 por	 fin	 a	 alguien	 que	 hacía	 cine.	 También	 estaba
contenta	por	sí	misma,	ya	que	se	sentía	liberada	de	la	obligación	de	conversar.	Pero
su	tranquilidad	se	vio	amenazada	cuando	Marie-Pierre	mencionó	un	artículo	sobre	el
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padre	de	Ariane	que	había	 leído	en	La	Revue	du	cinéma	y	confesó	que	no	 lo	había
entendido	todo,	pero	que	había	hecho	que	le	entraran	ganas	de	ver	la	última	película
de	Charles	Altmayer.

—Es	verdad	que	no	 siempre	 se	 sabe	muy	bien	adónde	quieren	 ir	 a	parar	 en	La
Revue	—concedió	Ariane	en	un	tono	divertido	teñido	de	magnanimidad.

Sylvia	 recordó	 que	 en	 alguna	 ocasión	 había	 tenido	 que	 leer	 varias	 veces	 algunos
párrafos	o	frases	de	los	artículos	de	Louis	antes	de	llegar	a	vislumbrar	el	sentido.	Por
indulgencia,	 y	 por	 cierta	 forma	 de	 modestia,	 había	 preferido	 concluir,	 sin	 ironía
alguna,	 que	 la	 sutileza	 de	 los	 razonamientos	 de	 Louis	 la	 superaba,	 o	 que	 el
pensamiento	 del	 muchacho	 era	 tan	 elíptico	 que	 cortaba	 todos	 los	 caminos	 al
entendimiento.	No	obstante,	un	día,	tras	leer	varias	veces	un	artículo	sobre	Kurosawa,
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 algunos	 pensamientos	 de	 Louis	 Schlessinger
parecían	 inaccesibles	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 significaban	 nada.	 Sylvia
recordaba	un	día	lejano	en	el	que,	con	toda	la	diplomacia	requerida,	había	intentado
que	Louis	precisara	su	pensamiento	sobre	cierto	pasaje	que	había	escrito	a	propósito
del	 realismo	en	el	cine.	Él	se	había	 frotado	 la	coronilla	y	había	admitido	sonriendo
que	tampoco	él	lo	tenía	muy	claro.	Sylvia	había	encontrado	exquisita	la	confesión	y
encantador	al	muchacho	por	su	capacidad	de	reírse	de	sí	mismo.

Ante	 la	 mención	 de	 la	 publicación	 en	 la	 que	 trabajaba	 Louis,	 Sylvia	 se	 crispó,
preparada	para	oír	por	casualidad	comentarios	que	le	harían	daño.	Tenía	la	impresión
de	enterarse	de	todo	sin	proponérselo.	Y	también	de	que	todo	le	hacía	daño.	Aquella
noche,	 también	por	casualidad,	se	enteró	por	boca	de	Corinne	Esmaux,	responsable
de	las	relaciones	con	la	prensa	de	la	Cinemateca,	de	que	Louis	Schlessinger,	el	nuevo
redactor	 jefe	 de	 La	 Revue,	 al	 tomar	 posesión	 del	 cargo	 había	 exigido	 que	 se
prescindiera	 de	 varios	 colaboradores,	 en	 particular	 de	 la	 secretaria	 de	 redacción,
Joëlle	 Desbordes,	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 y	 de	 Yves
Scitivaux,	 uno	 de	 los	 mejores	 redactores.	 Schlessinger,	 continuó	 Corinne,	 había
exigido	 todos	esos	despidos	en	nombre	de	 la	 línea	editorial	de	 la	 revista.	Pero	para
Corinne	no	era	más	que	una	nueva	variante	de	la	tradicional	purga	estalinista.	Sylvia
sintió	que	el	 corazón	 se	 le	 aceleraba	por	 la	 tristeza,	pero	no	 se	 sorprendió.	Tiempo
atrás,	Sylvia	había	vislumbrado	en	el	muchacho	 la	voluntad	de	dominio,	el	afán	de
poder	y	cierto	talento	para	la	intriga,	aunque	no	había	encontrado	aún	su	terreno	de
aplicación	ni	 la	oportunidad	de	ejercitarlos	plenamente.	De	modo	que,	 a	 los	 treinta
años,	Louis	había	satisfecho	su	tenaz	rencor	echando	a	la	secretaria	de	redacción	que
unos	 años	 antes	 había	 tenido	 la	 impertinencia	 de	 corregirle	 los	 artículos.	 Sylvia
evaluó	el	camino	recorrido	y	ante	sus	ojos	pasó	el	muchacho	de	antaño,	con	camisa
blanca,	 pantalón	 azul	 y	 rizos	 de	 colegial,	 que	 vacilaba	 entre	 la	 brusquedad	 y	 una
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dulzura	 increíble.	 A	 continuación	 apareció,	 un	 poco	 mayor,	 con	 el	 cabello	 más
oscuro,	 aquel	 con	 el	 que	 se	 había	 cruzado	 la	 pasada	 primavera	 cerca	 del	 puente
Garigliano.	 Que	 uno	 y	 otro	 fueran	 la	 misma	 persona	 la	 desconcertaba.	 Llegó	 la
dorada,	pero	Sylvia	comió	a	pequeños	bocados	 lentos	y	mecánicos,	pues	de	pronto
tenía	menos	hambre,	y	la	perdió	por	completo	cuando	advirtió	que	Ariane	Altmayer
la	miraba	 fijamente,	 como	 se	observa	 a	 un	público	 indigno.	Es	 cierto	 que	desde	 el
principio	 de	 la	 comida	Sylvia	 no	 participaba	 en	 la	 conversación,	 ni	 tampoco	 había
prestado	 atención	 a	 lo	 que	 decía	Ariane.	No	 porque	 hubiera	 decidido,	 por	motivos
oscuros,	hacerse	la	indiferente,	sino	porque	nada	de	lo	que	decía	Ariane	le	interesaba.
Seguramente	 habría	 quien	 pensara	 que	 con	 su	 actitud	 Sylvia	 daba	 muestras	 de	 al
menos	 tanta	 arrogancia	 como	 la	 misma	 Ariane.	 Si	 así	 fuera,	 se	 equivocarían.	 La
indiferencia	de	Sylvia,	más	que	al	desdén,	se	debía	a	la	falta	de	fuerzas.	Rara	vez	era
altiva,	 pero	 con	 frecuencia	 se	 sentía	 cansada.	 Como	 no	 había	 ningún	 motivo
estrictamente	 orgánico	 para	 ese	 estado	 casi	 permanente,	 podría	 decirse	 que	 era,	 en
cierto	modo,	ontológico.	Otros	 lo	calificarían	de	existencial,	pero	ontológico	parece
más	exacto,	pues	era	debido	a	la	esencia	de	la	cosa	(la	persona)	e	incluso	estaba	ahí
desde	 siempre.	 Esa	 lasitud	 tenía	 como	 efecto	 inmediato	 y	 visible	 una	 presencia
intermitente	en	el	mundo	que	hacía	decir	a	quienes	la	observaban	de	lejos	que	Sylvia
estaba	distraída.	Sin	duda	era	esta	aparente	ausencia	lo	que	había	intrigado	a	Ariane
Altmayer,	la	chica	que	encontraba	las	puertas	abiertas	en	todas	partes	y	que	ahora	se
sentía	en	estado	de	alerta	e	inquietud	porque	una	mujer	de	aspecto	extenuado	prefería
la	tarta	tatin	que	acababa	de	llegar	a	la	mesa	antes	que	a	ella.

Ariane	 atacó	 a	 Sylvia	 de	 frente	 preguntándole	 si	 estaba	 allí	 para	 presentar	 una
película.	Sylvia	levantó	la	vista	del	postre	para	asegurarse	de	que	era	a	ella	a	quien
dirigía	 la	 pregunta.	 A	 decir	 verdad	 no	 lo	 dudaba,	 pero	 quería	 ganar	 un	 poco	 de
tiempo.	Tiempo	suficiente	para	que	Marie-Pierre	respondiera	en	su	lugar	e	informara
a	Ariane	 del	 título	 de	 la	 película,	Axiome,	 del	 horario,	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 de	 la
fecha,	el	día	siguiente,	y	del	lugar,	la	sala	grande	del	Trianon	Palace.	Liberada	de	la
pesada	carga	de	transmitir	esta	información,	que	entretanto	había	olvidado,	Sylvia	se
limitó	 a	 puntualizar	 que	 ella	 no	 era	 la	 directora,	 sino	 la	 guionista.	 Ariane	 seguía
mirándola.	Sylvia	pensó	que	algunas	personas	se	interesan	por	nosotros	precisamente
porque	no	les	prestamos	ninguna	atención.	Es	absurdo,	pero	bastante	frecuente.	Una
especie	de	masoquismo	o	de	narcisismo	lamentable,	un	ardid	conocido	que	utilizan
los	 seductores	 en	 caso	 de	 resistencia	 demostrada.	 En	 realidad	 no	 había	 estrategia
alguna	 por	 parte	 de	 Sylvia.	No	 intentaba	 seducir	 a	Ariane;	 solo	 pretendía	 comerse
tranquilamente	 el	 postre.	 Ariane	 había	 echado	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 estiraba	 el
dobladillo	 del	 vestido	 sobre	 las	 rodillas,	 como	 si	 de	 pronto	 no	 le	 parecieran
adecuadas.	 Aunque	 tenía	 unas	 ganas	 terribles	 de	 encontrarse	 en	 su	 habitación	 del
sexto	piso	del	hotel	Calisson,	Sylvia	 fue	cortés.	Siempre	era	cortés,	de	una	cortesía
sensata,	de	una	discreción	que	quizá	procedía	también	de	la	lasitud,	ya	que	al	menos
parte	de	su	comportamiento	se	explicaba	por	ese	inmenso	cansancio	cuyas	causas	aún
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oscuras	tal	vez	se	revelen	más	tarde.

Ariane	prometió	que	asistiría	sin	falta	a	la	proyección	de	la	película	al	día	siguiente,	a
las	 cinco,	 en	 la	 sala	 grande	 del	 Trianon	 Palace.	 A	 propuesta	 de	 Marie-Pierre,
quedaron	en	encontrarse	allí	un	poco	antes.	Sylvia	estaba	un	poco	perpleja	ante	tanto
interés;	 no	 es	 que	 hubiera	 escrito	 una	 película	 para	 que	 nadie	 la	 viera,	 sino	 que
simplemente	ya	no	 sabía	muy	bien	qué	pensaba	de	 la	 película	y	 le	 parecía	que	 las
imágenes	no	habían	sabido	expresar	lo	que	ella	quería.	Ya	fuera	porque	el	sentido	se
hubiera	perdido	o	porque	nunca	lo	hubiera	habido,	el	filme	le	parecía	ahora	un	objeto
extraño.	Ariane	 seguía	 hablando	mientras	 estiraba	 su	 vestido	 turquesa,	 pero	 Sylvia
había	logrado	levantarse,	despedirse	e	incluso	decir	hasta	mañana.	Cuando	Sylvia	se
fue,	Ariane	había	 sableado	más	cigarrillos	 a	Marie-Pierre	y	esta	 tenía	 la	 certeza	de
que	había	dado	un	paso	de	gigante	hacia	una	 forma	de	 realización	 cuya	naturaleza
exacta	solo	ella	conocía.

El	 minibús	 llevaba	 a	 los	 asistentes	 al	 festival	 de	 regreso	 a	 su	 hotel,	 pero	 Sylvia
prefirió	 volver	 a	 pie.	 Además,	 era	 la	 única	 que	 se	 hospedaba	 en	 el	 Calisson	 y	 no
quería	 movilizar	 un	 vehículo	 solo	 para	 ella.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 place	 du
Marché	 pensaba	 en	 las	 purgas	 estalinistas	 practicadas	 por	 Louis	 Schlessinger.
Amenazada	por	una	salida	inmediata	hacia	Davos,	se	retuvo	justo	a	tiempo.	Cruzó	la
explanada	desierta	hacia	el	hotel.	En	el	vestíbulo	no	se	habían	movido	ni	los	ciervos
ni	el	recepcionista.	El	ascensor	la	llevó	tranquilamente	al	sexto	piso.	Al	entrar	en	su
habitación	 se	 sintió	 reconfortada.	 La	 asombraba	 que	 esa	 habitación	 desconocida
hubiera	llegado	a	resultarle	familiar	tan	pronto,	de	modo	que	podía	disfrutar	al	mismo
tiempo	de	su	familiaridad	y	de	su	extrañeza.	Con	frecuencia	pasaba	largos	meses	sin
salir	de	París,	ya	que,	a	pesar	del	deseo	ardiente	de	cambiar	de	aires,	rara	vez	tenía
fuerzas	para	hacer	frente	al	cansancio	de	los	viajes	y	menos	aún	a	la	angustia	de	las
habitaciones	de	hotel	desconocidas.	Con	el	correr	de	los	años,	le	resultaba	cada	vez
más	difícil	 encontrar	 el	valor	necesario	para	 trocar	 el	 tedio	del	 sedentarismo	por	el
cansancio	de	un	viaje.	La	mayoría	de	las	veces	se	sentía	incapaz	de	disfrutar	de	esos
viajes	y	del	«extrañamiento»	porque	estaba	demasiado	preocupada	por	el	insomnio	y
la	 angustia	 asociada	 al	 ruido.	 Todos	 los	 ruidos,	 incluso	 los	más	 ínfimos,	 tenían	 la
capacidad	de	incomodarla.	Cuando	no	era	más	que	una	adolescente	pero	ya	empezaba
a	 tener	 algunos	 síntomas,	 un	 psiquiatra	 al	 que	 la	 habían	 llevado	 sus	 padres	 le
diagnosticó	trastornos	obsesivos	compulsivos	y	le	dijo	que	sufriría	mucho	en	la	vida
y	que,	en	el	estado	en	que	se	encontraba	la	medicina	en	aquel	momento,	no	se	podía
hacer	gran	cosa.	Ahora	tenía	la	impresión	de	ser	prisionera	de	sí	misma	más	que	de
cualquier	 ciudad	 o	 de	 cualquier	 habitación.	 Tan	 solo	 la	 actividad	 intelectual	 no	 se
veía	afectada	por	esa	curiosa	enfermedad.
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Su	 padre	 le	 había	 hecho	 observar	 que	 en	 todo	 el	mundo	 hay	 grandes	 hoteles	 cuya
categoría	 reduce	 significativamente	 las	 molestias	 de	 la	 proximidad	 con	 otras
personas,	 los	 problemas	 de	 las	 tuberías	 y	 de	 los	 grifos	 que	 gotean.	 Que	 el	 dinero
pudiera	 aliviar	 algunas	 de	 sus	 angustias	 chocaba	 un	 poco	 con	 la	 sensibilidad	 de
Sylvia	 y	 su	 concepto	 romántico	 de	 la	 enfermedad	 en	 general,	 y	 de	 la	 angustia	 en
particular,	 como	padecimiento	 del	 alma	 y	 disidencia	 ontológica.	 Pero	 su	 lucidez	 la
obligaba	a	admitir	que,	al	menos	hasta	cierto	punto,	el	dinero	podía	aliviar	muchas
angustias	existenciales,	e	incluso	ontológicas,	las	cuales,	claro	está,	eran	mucho	más
graves	 al	 estar	 relacionadas	 con	 la	 esencia	misma	 de	 las	 cosas…	 Sin	 embargo	 en
ocasiones,	y	ella	había	llegado	a	tener	esa	espantosa	experiencia,	algunas	angustias,
una	vez	desechadas,	 eran	 sustituidas	de	 inmediato	por	otras	 a	veces	peores	que	 las
primeras.	 En	 el	 fondo,	 todo	 sucedía	 como	 si	 un	 vacío	 inmenso	 hubiera	 elegido	 a
Sylvia	como	domicilio	y	exigiera	a	menudo	ser	 llenado,	y	para	complacerlo	ella	no
hubiera	 encontrado	más	que	una	perpetua	y	mortal	 inquietud.	Por	 lo	que	 se	 refiere
estrictamente	 a	 la	 cuestión	de	 los	grandes	hoteles,	 ni	 sus	 ingresos	ni	 su	 inexistente
fortuna	personal	le	permitían	alojarse	en	ellos.	Y	solía	pensar	que	si	hubiera	vivido	en
la	 época	 de	 La	 montaña	 mágica,	 hacia	 1910,	 y	 hubiese	 ganado	 una	 cantidad
equivalente	 a	 la	 que	 recibía	 en	 la	 actualidad,	 no	 habría	 podido	 permanecer	más	 de
diez	días	en	el	sanatorio	de	Davos.	No	habría	tenido	bastante	dinero	para	pagarse	el
lujo	de	semejante	tuberculosis.

Aquella	 noche,	 en	 la	 habitación	 de	 la	 sexta	 planta	 del	 Calisson,	 un	 hotel	 de	 dos
estrellas,	 Sylvia	 experimentó	 una	 mezcla,	 inédita	 para	 ella,	 de	 familiaridad
tranquilizadora	y	novedad.	Al	deslizarse	entre	las	sábanas	sintió	un	poco	de	aprensión
y	pensó	que	sin	duda	se	estaba	haciendo	ilusiones	y	que	la	angustia	la	invadiría	en	el
mismo	momento	en	que	creyera	haber	escapado	de	ella.	Para	distraer	el	miedo,	jugó
unos	instantes	con	los	flecos	de	la	pantalla	verde	de	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche.
Después	se	dio	permiso	para	apoyar	la	mejilla	sobre	la	almohada,	que	encontró	fresca
y	suave.	Como	no	sucedía	nada	espantoso,	apagó	la	luz.	Un	rayo	de	cuarto	de	luna	se
deslizó	 por	 el	 espacio	 entre	 las	 cortinas,	 pero	 no	 la	 molestó.	 Se	 durmió	 con	 la
sensación	de	que	estaba	progresando.

*	*	*

El	 silencio	 de	 la	 noche	 no	 se	 vio	 perturbado	 por	 el	 paso	 de	 vehículos	 ni	 por	 el
borborigmo	 de	 ningún	 radiador.	 Por	 la	 mañana	muy	 temprano	 había	 oído	 algunos
ruidos,	 pero	 amortiguados	 por	 la	 distancia.	 Sin	 duda	 viajantes	 de	 comercio	 que	 se
iban	al	amanecer.	Como	ya	había	dormido	algunas	horas,	la	angustia	de	no	dormir	en
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absoluto	quedaba	descartada,	así	que	pudo	disfrutar	no	solo	del	silencio,	sino	también
del	rumor	del	día	naciente	que	rodeaba	la	habitación	sin	llegar	a	alcanzarla	de	lleno.
La	vida	murmuraba	en	los	contornos	de	su	duermevela	sin	atravesar	la	distancia	que
la	protegía.	Después	salió	dulcemente	de	su	somnolencia	y	se	sintió	 impaciente	por
volver	 a	 ver	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 apenas	 había	 echado	 una	 ojeada	 la	 víspera.	 La	 luz
había	 invadido	 la	 habitación.	 Rodó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 cama	 y	 se	 estiró,	 no	 por
ganas	de	estirarse,	sino	sobre	todo	por	lo	que	el	estiramiento	en	sí	tenía	de	contento	y
alborozo.	Tras	esta	pequeña	gimnasia	de	saludo	a	la	vida,	se	sentó	en	el	borde	de	la
cama	 y	 sintió	 un	 suave	 cosquilleo	 al	 posar	 la	 planta	 de	 los	 pies	 en	 la	moqueta	 de
mezclilla.	Movió	los	dedos	de	los	pies,	se	entregó	un	instante	a	ese	placer	propio	de
un	bebé	y	al	fin	se	levantó.	Al	descorrer	las	cortinas	observó	que	el	cielo	mostraba	un
azul	tan	intenso	que	era	poco	probable	que	fuera	desmentido	en	todo	el	día.	Bajó	los
ojos	hacia	el	patio,	donde	un	hombre	descargaba	palés	vacíos	de	un	camión.	Otro	los
llevaba	al	interior	de	un	hangar	con	la	puerta	metálica	levantada	a	medias.	Mientras
seguía	 la	maniobra,	Sylvia	 se	entretenía	doblando	y	estirando	 los	dedos	de	 los	pies
para	 sentir	 el	 roce	con	 la	moqueta.	De	pronto	 se	acordó	de	que	 tenía	miedo	de	 los
microbios	y	de	inmediato	se	calzó	las	zapatillas.	Se	dio	una	ducha,	se	puso	un	vestido
y	salió.

Recordó	 la	 fiesta	 de	 la	 noche	 anterior.	Marie-Pierre	 sonriendo	 y	 charlando	 bajo	 la
pérgola	y	Ariane	Altmayer,	que	se	había	quedado	sin	cigarrillos;	pensó	en	Fabien	y
los	demás	que	se	habían	 ido	a	dormir	al	Marquis.	En	el	comedor	del	Calisson,	una
pareja	 con	 dos	 niños	 estaba	 desayunando.	 La	mujer	 era	 pelirroja,	 con	 piel	 lechosa
salpicada	 de	 pecas.	 Sonreía	 todo	 el	 rato	 y	 aparentemente	 sin	 esfuerzo.	 La	 niña
balanceaba	los	pies	en	el	hueco	de	debajo	de	la	silla	y	movía	la	cabeza	a	uno	y	otro
lado	 cada	 vez	 que	 su	 padre	 ponía	 una	 cucharada	 de	 yogur	 delante	 de	 sus	 labios
cerrados.	 El	 niño,	 de	 unos	 seis	 o	 siete	 años,	 la	 miraba	 con	 la	 circunspección
desdeñosa	típica	del	hermano	mayor.	La	madre	había	transmitido	las	pecas	a	los	dos
niños	y	se	los	comía	con	la	mirada.	En	una	lengua	gutural,	que	a	Sylvia	le	pareció	que
podría	ser	neerlandés,	el	padre	animaba	a	la	niña	a	abrir	la	boca.	Al	neerlandés	había
llegado	 por	 eliminación.	 No	 era	 alemán	 (había	 estudiado	 alemán	 como	 segundo
idioma)	y	 tampoco	 sueco	 (tenía	 el	 sueco	en	el	oído	por	 las	películas	de	Bergman).
Sylvia	miraba	a	 la	niñita,	que	vivía	una	de	sus	horas	de	 interminable	 infancia,	y	se
compadecía	de	ella	en	secreto.	Luego	le	pareció	ver	una	forma	que	se	movía	bajo	la
mesa.	 Era	 un	 perro	 con	 aspecto	 de	 caramelo	 blando	 y	 ondulante,	 de	 una	 raza
desconocida	para	ella,	que	no	sabía	nada	de	perros,	seguramente	de	una	raza	agresiva,
pues	la	miraba	con	cara	de	pocos	amigos.	Los	pies	de	la	niña	se	balanceaban	ahora
por	encima	del	animal.	Sylvia	acabó	de	beberse	el	 té.	Cuando	se	levantó,	la	familia
aún	no	había	terminado	de	desayunar.	Al	pasar	por	su	lado	el	perro	emitió	un	gruñido
y	las	cuatro	cabezas	de	la	familia	se	volvieron	en	un	mismo	movimiento	hacia	Sylvia.
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La	mujer	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	modo	de	disculpa	y	ella	se	apresuró	a	salir.

Cruzó	la	place	du	Marché	y	empujó	la	puerta	de	la	oficina	de	turismo.	La	azafata	que
la	 atendía	 estaba	 ocupada	 con	 un	 turista	 alemán	 que	 buscaba	 itinerarios	 de
senderismo.	Por	 cortesía,	 Sylvia	 cogió	 unos	 cuantos	 folletos	 antes	 de	 salir.	Uno	de
ellos	 elogiaba	 la	 colección	 de	 armaduras	 de	 un	museo	 de	 la	 ciudad.	 Un	 caballero
sonriente	 estaba	encaramado	a	un	caballo	 adornado	con	un	penacho.	Aún	no	había
empezado	 el	 horario	 de	 visitas.	 Con	 el	 folleto	 en	 la	 mano,	 Sylvia	 anduvo	 por	 la
sombra.	Se	detuvo	delante	de	una	galería	en	la	que	se	exponía	pintura	meridional,	al
menos	esa	es	la	idea	que	ella	tenía	de	la	pintura	meridional,	tal	vez	la	idea	que	tenía	el
pintor,	 ya	 que	 esas	 extensiones	 lisas	 de	 colores	 vivos	 rodeadas	 de	 negro	 parecían
responder	a	una	 idea	preconcebida	de	«colores	 locales»	mezclados	con	abstracción.
Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 el	 norte	 era	 colorido	 y	 el	 sur	 luminoso,	 pero	 no
estaba	segura	de	que	no	fuera	a	la	inversa,	y	mientras	trataba	de	reflexionar	sobre	lo
que	le	parecía	más	adecuado	continuó	andando	por	una	calle	que	se	ensanchaba	para
convertirse	en	un	bulevar.

*	*	*

La	sombra	había	cambiado,	Sylvia	había	andado	mucho,	alejándose	con	cada	paso	de
la	 alegría	 que	 la	 había	 inundado	 al	 despertar.	 Había	 aparecido	 una	 plaza
completamente	 vacía;	 eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 y	 un	 sentimiento	 de
desolación	se	había	apoderado	de	ella,	la	tristeza	de	ese	día	a	medias	empezado	y	a
medias	 terminado.	 Caminaba	 pegada	 a	 las	 paredes,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 su
soledad	la	convertía	en	una	delincuente.	No	debía	estar	allí,	en	las	calles	desiertas,	y
de	 pronto	 surgió	 un	 hombre,	 inmóvil,	 sentado	 en	 un	 banco,	 unos	 cincuenta	metros
más	 adelante.	Como	no	 tenía	más	 que	 perspectivas	 vacías,	 de	 calles	 desiertas,	 casi
tuvo	miedo	 al	 divisarlo.	El	 hombre	miraba	 al	 frente,	más	 allá	 de	 la	 plaza.	 Soñaba,
quizá.	Sylvia	siguió	su	camino.	Probablemente,	más	que	soñar,	dormía	con	los	ojos
abiertos.	Parecía	tranquilo,	apacible,	casi	muerto.

Se	había	dejado	el	reloj	en	el	cuarto	de	baño	del	hotel,	y	en	el	de	una	iglesia	vio	que
eran	casi	las	cinco	y	media.	Primero	creyó	que	el	reloj	estaba	parado,	pero	pronto	se
desengañó.	La	única	esperanza	que	quedaba	era	que	estuviera	averiado,	pero	era	poco
probable.	 Dejó	 de	 engañarse.	 En	 ese	 instante	 no	 debería	 estar	 en	 la	 rue	 Saint-
Hyppolite	de	Merliniac,	sino	en	la	sala	de	proyección	del	Trianon	Palace.

En	la	esquina	de	la	rue	Saint-Hyppolite	con	la	de	Saint-Faron	había	un	viejo	café
con	un	 escaparate	 siniestro	 y	 una	 fachada	 amarillenta.	 Sylvia	 necesitaba	 sentarse	 y
beber	algo.	Cruzó	el	umbral	del	café	y	la	asaltaron	la	sombra	y	los	ojos	de	todos	los
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hombres	que	se	encontraban	en	el	interior:	el	dueño,	que	estaba	detrás	de	la	barra,	y
tres	tipos	que	jugaban	a	las	cartas.	Sylvia	recordó	que	era	una	mujer.	Una	mujer	no
acompañada	 por	 un	 hombre	 es	 una	 persona	 a	 la	 que	 hay	 que	 proteger	 o	 castigar,
según	 el	 humor.	Aunque	 fuera	 pleno	 día,	 le	 pareció	 que	 el	momento	 era	más	 bien
propicio	para	el	castigo	y	salió	del	café.	¿Para	qué	insistir?	Anduvo	mucho	tiempo,
enfadada	consigo	misma	por	haber	faltado	a	la	proyección	y	por	haber	huido	del	café,
por	ser	a	la	vez	tan	despreocupada	y	tan	miedosa.

Le	llevó	tiempo	encontrar	el	Trianon	Palace,	pero	cuando	estuvo	delante,	no	tuvo	el
valor	 de	 entrar	 y	 se	 fue	 directamente	 al	 hotel	 Calisson.	 Tenía	 tres	 mensajes	 en	 el
móvil,	 que	 había	 olvidado	 encima	 de	 la	 cama.	 El	 primero,	 grabado	 a	 las	 cinco,	 le
recordaba	que	tenía	una	cita	en	el	Trianon	Palace	para	la	proyección	de	la	película.	El
segundo,	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 le	 indicaba	 que,	 para	 no	 atrasar	 todas	 las
proyecciones,	se	veían	obligados	a	empezar	el	pase.	El	tercero,	nueve	minutos	antes
de	las	seis,	la	informaba	en	un	tono	exasperado	de	que	los	espectadores	la	esperaban
para	el	debate.	Abrumada	por	la	vergüenza,	Sylvia	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y
pensó	que	no	tenía	otro	remedio	que	ir	a	la	estación	y	marcharse	de	la	ciudad.	Reunió
sus	cosas	y	las	embutió	rápidamente	en	su	bolsa.	No	tenía	la	menor	idea	de	cuándo
salía	el	siguiente	tren	para	París.	Llamó	a	la	recepción	para	que	le	dieran	el	teléfono
de	la	estación.	El	número	la	puso	en	contacto	con	un	buzón	de	voz,	y	siguiendo	sus
instrucciones	 se	 sometió	 al	 ritual	 de	 pulsar	 diversas	 teclas,	 cifras,	 asterisco	 y
almohadilla.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de	obtener	el	horario	deseado,	llamaron	a	la
puerta.	¿Quizá	el	 recepcionista	había	avisado	a	 los	 responsables	del	 festival	de	que
Sylvia	 se	 disponía	 a	 huir?	 Recordó	 que	 era	 imposible	 saltar	 por	 la	 ventana	 y	 se
resignó	a	abrir	 la	puerta.	En	el	umbral	se	encontró	frente	a	frente	con	Marie-Pierre.
Sylvia	 reparó	 enseguida	 en	 su	 mirada	 febril.	 La	 joven	 preguntó	 si	 podía	 entrar	 y
Sylvia	se	apartó	para	dejarle	paso.

—¿Por	 qué	 ha	 hecho	 eso?	 —preguntó	 Marie-Pierre,	 y	 Sylvia	 percibió	 una
increíble	aflicción	en	la	voz	de	la	muchacha,	que	volvía	a	tratarla	de	usted.

—¿Cómo?	¿Por	qué	he	hecho	qué?
—¿Por	qué	no	ha	venido?	Todo	el	mundo	la	esperaba.
—Ah,	¿habla	de	la	proyección?	—balbuceó	Sylvia—.	Lo	siento	muchísimo.	Han

ocurrido	ciertas	cosas	que	han	hecho	que…,	que	no	pudiera	llegar	a	la	hora.
—¿Qué	dice?	¡Si	ni	siquiera	se	ha	presentado!
—Es	verdad,	yo…	No	he	podido,	han	ocurrido	cosas	ajenas	a	mi	voluntad.
—¿Cosas	 graves?	 —preguntó	 Marie-Pierre	 con	 una	 mezcla	 de	 recelo	 y

solemnidad,	aunque	estaba	totalmente	dispuesta	a	oír	la	lista	de	atenuantes.
—¿Graves?	No,	hablando	con	propiedad,	no	podría	decir	eso…	Sería	exagerado.
—Dígame	qué	ha	pasado.
—No	ha	sido	gran	cosa,	y	lo	poco	que	ha	pasado	ha	sido	todo	culpa	mía.
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Marie-Pierre	la	miraba	fijamente,	como	si	no	hubiera	entendido	lo	que	acababa	de
decir.	Pero	Sylvia	prefirió	no	repetirlo.

—¿Se	ríe	de	mí?
—No,	le	aseguro	que	no.
—¡Entonces	se	ríe	de	todo	el	mundo!
Sylvia	quería	decir	que	no,	pero	no	se	atrevió.	De	pronto	el	rostro	de	Marie-Pierre

pareció	desgarrarse	y	empezaron	a	brotar	todas	las	lágrimas	que	había	retenido	hasta
entonces.

—¡No	tenía	derecho	a	hacer	eso!	Estaba	lleno	de	gente	y	la	han	estado	esperando.
—Lo	siento	muchísimo.
—¡Eso	no	basta!
—No,	pero	no	sé	qué	más	decir.
—¿Dónde	estaba?
—En	la	ciudad.	Salí	hacia	el	final	de	la	mañana,	estuve	andando	y	no	me	fijé	en	la

hora.
—¿Y	por	qué	está	aquí	ahora?	¿Por	qué	no	ha	ido	a	pedir	disculpas?
—Porque	 soy	 cobarde	 y	 he	 pensado	 que	 me	 ahorraría	 todo	 eso	 cogiendo	 el

próximo	tren.
Marie-Pierre	vio	la	bolsa	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	las	dos	manos,	como	una

niña.
—No	creía	que	fuera	usted	así	—susurró.
—Yo	tampoco,	la	verdad	—respondió	Sylvia.
Contuvo	 un	 suspiro,	 pues	 temía	 que	 la	 muchacha	 lo	 interpretara	 como	 una

muestra	de	ironía.	Sylvia	estaba	disgustada	por	el	estado	en	que	veía	a	Marie-Pierre	y
lamentaba	de	veras	ser	la	causa	involuntaria	del	enfado	y	la	pena	que	la	embargaban.
Sentía	 que	 ese	 estado	 le	 incumbía,	 aunque	 lo	 encontraba	 exagerado	 y	 hasta
desproporcionado,	 pero,	 como	 ella	 misma	 había	 vivido	 la	 experiencia	 de	 estados
emocionales	 cuya	 intensidad	 no	 parecía	 tener	 ninguna	 causa	 razonable	 en	 lo	 real,
comprendía	 a	Marie-Pierre	 y	 podía	 incluso	 compadecerse	de	 su	desasosiego.	Claro
que	eso	no	le	impedía	lamentar	que	su	llamada	a	la	compañía	de	ferrocarriles	hubiera
quedado	interrumpida	precisamente	en	el	momento	en	que,	después	de	pulsar	tantas
teclas,	por	fin	iba	a	conseguir	el	horario	del	próximo	tren	a	París.

—Siento	 mucho	 haberla	 decepcionado,	Marie-Pierre.	 Por	 otro	 lado,	 me	 cuesta
comprender	cómo	puede	sentirse	decepcionada,	puesto	que	no	me	conoce.

Los	 hombros	 de	 Marie-Pierre	 se	 encogieron	 suavemente	 en	 un	 movimiento	 que
parecía	 escapar	 a	 su	 voluntad.	 Sin	 hablarse,	 pero	 con	 idéntico	 cansancio,	 las	 dos
muchachas	se	dejaron	caer	en	el	borde	de	la	cama,	la	una	junto	a	la	otra.	Miraban	al
frente,	sin	decir	nada.	Afuera,	la	luz	declinaba.	Debían	de	ser	alrededor	de	las	ocho.
Transcurrieron	 unos	 instantes	 en	 silencio	 y	 Sylvia	 se	 resignaba	 ya	 a	 perder	 el
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siguiente	tren	cuando	oyó	la	voz	de	Marie-Pierre,	velada,	grave	y	ligera	a	la	vez.
—¿Podría	coger	el	tren	con	usted?
Sylvia	le	dirigió	una	mirada	interrogativa.
—Yo	también	quiero	irme.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	Sylvia.	Marie-Pierre	guardó	silencio—.	Creo	que	hay

una	cena	esta	noche	—añadió	Sylvia—.	Tiene	que	ir.
—Hay	cenas	todas	las	noches	del	festival,	así	que…
—Sí,	precisamente	por	eso	tiene	que	quedarse,	estoy	segura	de	que	puede	conocer

a	gente	interesante.
—¿Ah,	 sí?	—dijo	 Marie-Pierre	 volviéndose	 hacia	 Sylvia—.	 ¿Y	 qué	 es,	 según

usted,	conocer	a	gente	interesante?
—Bueno…	Supongo	que	es	diferente	para	cada	persona.
—Sí,	pero	si	dice	que	podría	conocer	a	gente	interesante,	es	porque	tiene	una	idea

de	lo	que	para	mí	sería	conocer	a	gente	interesante.
—…	No	sé,	no,	no	tengo	una	idea	concreta.	Pero	quizá	haya	venido	aquí	porque

deseaba	 hablar	 con	 gente	 que	 hace	 películas,	 realizadores,	 actores…	 Hacer
contactos…

—¿Hacer	contactos?	¿Así	que	eso	piensa	de	mí?
—Pero…	No	pienso	nada	de	usted	en	particular.
—No,	pero	se	ha	hecho	esa	idea	de	mí,	una	pobre	chica	que	busca	contactos	y	que

es	lo	bastante	cretina	para	creer	que	podría	trabajar	en	el	cine.
—No	 la	 conozco	 lo	 suficiente	 para	 pensar	 eso	 de	 usted.	 Y	 aunque	 lo	 pensara,

¿qué	tendría	de	malo?	Me	refiero	al	hecho	de	tratar	de	conocer	a	gente	del	mundo	del
cine.	¿Qué	tiene	eso	de	deshonroso?	Es	absurdo.

—Ya,	dice	eso	pero	en	el	fondo	me	desprecia.
Sylvia	dejó	escapar	el	gran	suspiro	que	reprimía	desde	hacía	rato.
—¿Me	encuentra	cargante?	—preguntó	Marie-Pierre.
—Pues…	 Sí,	 un	 poco,	 la	 verdad	 —concedió	 Sylvia	 sonriendo—.	 Además,	 si

quiere	que	cojamos	el	próximo	tren	quizá	habría	que	informarse	de	la	hora.	Estaba	al
teléfono	con	el	contestador	de	la	SNCF	cuando	usted	ha	llegado.	Colgué	justo	en	el
momento	en	que	iba	a	soltarme	el	horario.

—Lo	siento	de	verdad	—dijo	Marie-Pierre	meneando	la	cabeza.

*	*	*

Marie-Pierre	se	fue	a	su	hotel	para	preparar	la	bolsa	a	toda	velocidad.	Cuando	el	taxi
que	 las	 llevaba	 a	 la	 estación	 pasó	 por	 delante	 del	 restaurante	 en	 el	 que	 los
participantes	en	el	festival	cenaban	aquella	noche,	Marie-Pierre	bajó	la	cabeza	en	un
acto	reflejo	 innecesario,	pues	era	de	noche	y	nadie	 las	habría	visto	 tras	 los	cristales
ahumados.	Sylvia	le	indicó	que,	a	diferencia	de	ella,	no	era	ninguna	criminal	en	fuga
y	que	no	tenía	por	qué	esconderse.	De	hecho,	Sylvia	pensaba	que	Marie-Pierre,	tras
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los	 abundantes	 reproches	 que	 le	 había	 lanzado,	 llevaba	 demasiado	 lejos	 la
solidaridad.	Sea	como	fuere,	¿qué	hacían	las	dos	muchachas	esa	noche	marchándose
de	la	ciudad	como	si	hubieran	asesinado	a	alguien?

El	taxista,	un	joven	que	llevaba	una	camisa	de	vichy	a	cuadros	azules	y	blancos	y
tenía	una	cara	mofletuda	de	bebé,	les	preguntó	si	eran	«del	festival».

—Sí,	pero	tenemos	que	marcharnos	antes	de	que	acabe	—dijo	Marie-Pierre	con
voz	átona.

—Ah,	es	eso,	porque	las	salidas	son	hacia	el	mediodía,	y	por	la	noche,	más	bien
las	llegadas.

—Es	 que	 nosotras	 innovamos,	 caso	 de	 fuerza	 mayor	 —dijo	 Sylvia	 con	 aire
huraño	para	cerrar	el	tema.

Les	preguntó	si	habían	visto	películas	bonitas.	Tenía	la	intención	del	ir	al	Trianon
Palace	el	fin	de	semana	siguiente.	Había	echado	el	ojo	a	dos	o	tres	que	le	apetecían
ver.	Pasando	de	una	cosa	a	otra,	comentó	que	él	 también	 tenía	proyectos	artísticos.
Creaba	 lámparas.	 Marie-Pierre	 mostró	 tanto	 interés	 que	 el	 taxista,	 que	 se	 llamaba
Joël,	sacó	de	su	billetera	la	fotografía	de	una	lámpara.

Por	lo	que	pudo	distinguir	Marie-Pierre,	ya	que	la	imagen	no	era	de	muy	buena
calidad,	 probablemente	 porque	 el	 flash	 no	 se	 había	 disparado	 a	 tiempo,	 era	 una
lámpara	 roja,	 con	 una	 pantalla	 del	mismo	 color.	Marie-Pierre	 le	 preguntó	 a	 Joël	 si
fabricaba	 solamente	 los	 pies	 de	 las	 lámparas	 o	 también	 las	 pantallas.	 Sylvia	 no
recordaba	que	hubiera	una	distancia	tan	grande	entre	el	hotel	Calisson	y	la	estación.
Joël	 contestó,	 no	 sin	 satisfacción,	 que	 fabricaba	 también	 las	 pantallas.	Además,	 no
concebía	lo	uno	sin	lo	otro.	El	pie	y	la	pantalla	eran	«un	todo».	Y	repitió	«un	todo»
volviendo	la	cabeza	hacia	Marie-Pierre,	que	se	acercaba	la	foto	a	los	ojos	para	verla
mejor	 y	 tratar	 de	 ofrecer	 observaciones	 pertinentes	 que	 pudieran	 ayudar	 a	 Joël	 a
progresar	en	su	andadura	artística.	Marie-Pierre	le	tendió	la	foto	a	Sylvia,	que	no	tuvo
más	remedio	que	echarle	un	vistazo.	«Muy	del	mismo	tono»,	dijo	devolviendo	la	foto
a	Marie-Pierre,	cuyo	deseo	 irrefrenable	de	 intercambiar	 impresiones	con	el	prójimo
amenazaba	con	hacer	el	regreso	en	tren	aún	más	penoso	que	la	ida.	Aunque	Sylvia	no
tenía	 nada	 en	 contra	 de	 las	 lámparas	 y	 las	 consideraba	 objetos	muy	 útiles,	 incluso
imprescindibles,	y	hasta	pensaba	que	fabricar	lámparas	era	una	actividad	mucho	más
útil	para	la	humanidad	que	la	suya,	cuya	naturaleza	exacta	a	veces	se	le	escapaba,	ella
nunca	se	habría	lanzado	a	la	conversación	en	la	que	ahora	se	había	enredado	Marie-
Pierre.

Ya	se	veía	la	estación,	solo	le	faltaba	perder	el	último	tren.	Sylvia	pagó	la	carrera
mientras	Marie-Pierre	garabateaba	su	número	de	teléfono	en	un	pedazo	de	papel.	Joël
entregó	el	cambio	y	le	dio	su	tarjeta	a	Marie-Pierre,	que	estaba	decidida	a	ponerse	en
contacto	 con	 comerciantes	 de	 París	 dedicados	 a	 la	 iluminación	 que	 buscaran
creaciones	 originales.	 Sylvia,	 al	 borde	 del	 ataque	 de	 nervios,	 se	 eyectó	 del	 taxi,	 se
internó	en	 la	estación	y	alcanzó	la	ventanilla,	donde	 trató	de	negociar	el	cambio	de
los	 billetes	 del	 festival	 por	 billetes	 para	 el	 siguiente	 tren.	 Pero	 el	 hombre	 de	 la
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ventanilla	 no	 quería	 saber	 nada.	 Marie-Pierre	 llegó	 junto	 a	 Sylvia,	 que	 había
abandonado	ya	el	regateo	y	se	disponía	a	pagar	los	dos	billetes	pensando,	con	razón,
que	la	joven	no	tenía	dinero.	Pero	Marie-Pierre	le	hizo	una	señal	discreta	indicándole
que	 se	 callara	 y	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 de	 convencer	 al	 empleado	 de	 la	 ventanilla.	 El
hombre	accedió	enseguida	a	cambiar	los	billetes	mediante	un	tecleo	informático	que
apenas	le	llevó	veinte	segundos,	pese	a	que	acababa	de	decirle	a	Sylvia	que	el	cambio
era	del	todo	imposible	por	razones	informáticas.	Sylvia	estaba	desconcertada	y	quiso
saber	qué	había	dicho	la	muchacha	para	que	el	empleado	se	aviniera	a	hacer	lo	que	le
había	 negado	 a	 ella	 de	 un	 modo	 tan	 categórico.	Marie-Pierre	 respondió	 que	 sabía
hablar	 a	 la	 gente.	 Añadió	 que	 su	 especialidad	 era	 comunicarse	 con	 la	 gente	 de	 la
compañía	de	ferrocarriles.	Sylvia	enarcó	las	cejas,	perpleja.	También	a	ella	le	habría
gustado	saber	hablar	a	la	gente,	pero	hasta	entonces	ignoraba	que	hubiera	una	forma
particular	de	dirigirse	al	personal	del	ferrocarril.	No	intentó	penetrar	en	los	secretos
que	Marie-Pierre	parecía	guardar	tan	celosamente.

A	la	espera	de	que	llegara	el	tren	a	la	estación,	las	dos	jóvenes	fueron	a	tomar	un
café.	Marie-Pierre	revolvió	en	su	bolso	para	sacar	el	paquete	de	cigarrillos.	Vio	que
estaba	vacío.	Se	levantó	para	ir	al	mostrador	a	comprar	uno.

—Me	birló	todos	los	cigarrillos	—dijo.
Sylvia	la	miró	sin	contestar	e	hizo	como	si	no	supiera	a	quién	se	refería.
—Ariane	Altmayer	se	acabó	mis	cigarrillos	—aclaró	Marie-Pierre.
—Ah,	 sí,	 la	 chica	de	 anoche	—dijo	Sylvia	 con	 aire	 evasivo,	 como	 si	 apenas	 la

recordara.
—La	he	vuelto	a	ver	hoy.	En	la	comida.	Era	en	el	mismo	restaurante.
—Yo	no	he	ido.
—Ya	lo	sé.	Me	he	sentado	a	su	lado,	había	muchos	sitios	libres	en	su	mesa.	¿Y

sabe	lo	que	me	ha	dicho?
—…
—Me	ha	dicho	que	no	podía	sentarme	porque	estaba	esperando	a	alguien,	pero	no

era	verdad.	Solo	esperaba	a	alguien	que	fuera	más	interesante	que	yo.
—Son	imaginaciones	suyas.	—Sylvia	también	había	vuelto	a	tratarla	de	usted—.

Seguramente	había	quedado	con	alguien	que	le	había	pedido	que	le	guardara	el	sitio.
—Qué	va,	porque	al	cabo	de	nada	alguien	preguntó	si	los	asientos	estaban	libres	y

ella	contestó	que	sí,	lo	cual	quiere	decir	que	no	había	quedado	con	nadie.
—Ese	no	es	un	motivo	para	marcharse.
—¿Cree	que	me	voy	por	eso?
—Qué	sé	yo,	sigo	sin	saber	por	qué	se	va.	Quedan	aún	un	montón	de	películas

por	ver	y	está	invitada.	¿Cuál	es	su	problema?
—Usted	también	se	va.
—Ah,	pero	yo	 tengo	razones	para	huir	como	una	 impresentable.	He	hecho	algo

vergonzoso	y	me	piro	como	una	miserable.	Mi	situación	no	tiene	nada	que	ver	con	la
suya.
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—Ya.	Es	verdad	—admitió	Marie-Pierre—.	Pero	ya	no	tengo	ganas	de	quedarme.
Quizá	tenga	razón.

—¿En	qué?
—En	todo	un	poco.	Vine	para	conocer	gente	y	Ariane	Altmayer	ha	hecho	que	se

me	quiten	las	ganas.
—Se	desanima	por	muy	poca	cosa.
—Ya.	Es	posible.	Da	igual,	las	cosas	son	así.
—Todavía	está	a	tiempo	de	quedarse.
—No	 pienso	 volver	 y	 cambiar	 el	 billete	 otra	 vez.	 No	 creo	 que	 funcione	 una

segunda	vez.
—¿Por	qué	no?	Ya	que	sabe	hablar	tan	bien	al	personal	del	ferrocarril…
Sylvia	comprendió,	no	sin	alivio,	que	ella	no	era	 la	única	causa	del	disgusto	de

Marie-Pierre.	 No	 le	 costó	 figurarse	 la	 escena:	 Ariane	 Altmayer	 negando	 a	Marie-
Pierre	un	sitio	en	su	mesa,	en	espera	de	personas	más	interesantes	según	su	punto	de
vista,	es	decir,	más	útiles	y	con	mejores	relaciones	sociales,	del	mismo	modo	que	se
habla	de	mejores	relaciones	de	producción.	Imaginaba	a	Marie-Pierre	relegada	a	una
mesa	 de	 parias.	 Al	 parecer	 los	 mecanismos	 mundanos	 que	 reinaban	 en	 Cannes
también	 se	 observaban	 en	 un	 festival	más	modesto.	La	 virulencia	 era	 la	misma,	 la
diferencia	era	solo	de	escala.

El	 tren	 estaba	 casi	 vacío,	 el	 aire	 acondicionado	 funcionaba,	Sylvia	no	 tuvo	que
mantener	 con	Marie-Pierre	 la	 conversación	 que	 tanto	 temía,	 ya	 que	 esta	 se	 quedó
dormida	de	inmediato.	Así	pues,	si	bien	el	regreso	fue	prematuro,	el	trayecto	resultó
más	agradable	de	lo	que	había	esperado.	Sumergida	en	su	gran	soledad,	casi	habría
podido	 soportar	que	Marie-Pierre	durmiera	un	poco	menos	y	hablara	un	poco	más.
Mientras	el	tren	la	llevaba	de	vuelta	a	París,	su	imaginación	se	evadió	hacia	Davos.

Aquella	 tarde,	cuando	regresaba	al	antiguo	convento	de	 las	Clarisas,	Louis	vio	a	 lo
lejos	 a	 su	 vecina	 de	 artes	 plásticas.	 Apresuró	 el	 paso	 para	 evitarla,	 se	 metió
rápidamente	en	el	porche	y	cogió	a	toda	prisa	su	correo	después	de	llamar	al	ascensor
para	ganar	tiempo.	Pero,	ya	fuera	porque	había	calculado	mal	las	distancias,	ya	fuera
porque	ella	andaba	muy	deprisa,	en	el	último	momento	la	chica	se	deslizó	entre	las
puertas	del	ascensor	que	se	cerraban	detrás	de	Louis.

—¡Hala,	cómo	he	corrido!	—soltó	Véronique	con	el	aire	divertido	que	rara	vez
debía	de	abandonar.

A	Louis	no	 le	costó	creerlo.	Había	 retrocedido	hasta	un	 rincón	de	 la	cabina.	Se
dijo	 que	 antes	 de	 que	 la	 joven	 hubiera	 recuperado	 el	 aliento	 habrían	 llegado	 a	 la
planta	que	compartían	y	no	sería	necesario	iniciar	una	conversación.	Véronique	sopló
de	una	manera	curiosa	hacia	arriba	y	se	le	levantó	el	flequillo	moreno	que	cruzaba	su
frente	mate.	Él	se	fijó	en	que	tenía	los	ojos	muy	negros	y	la	nariz	respingona,	una	de
esas	 encantadoras	 narices	 de	 algunas	 inglesas,	 sorprendente	 en	 su	 rostro
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mediterráneo.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 en	 el	 rellano	 del	 tercer	 piso.	 Louis	 salió	 en
tromba,	sin	molestarse	en	ceder	el	paso	a	su	vecina.	Ella	soltó	una	risa	alegre,	tal	vez
burlona.

Al	abrir	la	puerta	del	estudio	Louis	se	dijo	que	sin	duda	había	sido	descortés	con
Véronique	y	que	por	eso	ella	se	había	reído.	Mejor	que	la	muchacha	se	lo	tomara	así.

*	*	*

Eran	casi	las	nueve	y	el	restaurante	Au	Petit	Plat	estaba	hasta	los	topes.	Louis	había
pedido	un	risotto	con	espárragos	y	una	ensalada	verde	con	piñones.	Como	el	servicio
era	 lento,	 sacó	 una	 biografía	 de	 Jules	 Verne,	 un	 individuo	muy	 desgraciado	 en	 su
matrimonio,	que	sin	duda	había	buscado	consuelo	sobre	la	tierra	y	debajo	de	la	tierra,
sobre	el	mar	y	debajo	del	mar,	arriba,	abajo,	en	una	palabra,	en	todas	partes,	siempre
y	cuando	fuera	lejos	de	su	casa.	Louis	lo	encontraba	hilarante	y	se	estaba	riendo	solo
cuando	se	fijó	en	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	sentado	al	fondo	del	restaurante.
Un	hombre	solo,	como	él,	que	no	había	 tenido	 la	precaución	de	 llevar	un	 libro.	Le
sirvieron	el	risotto	y	Louis	se	puso	a	comer	sin	dejar	de	leer.	Después	de	pagar	el	café
salió	sin	detenerse.	Tenía	que	ir	a	casa	y	trabajar	en	un	artículo	sobre	el	cine	africano.
Jean-Jacques	 Bordenave,	 el	 director	 de	 la	 publicación,	 era	 el	 especialista
unánimemente	 reconocido	 en	 esa	 materia,	 y	 Louis	 no	 se	 explicaba	 cómo	 le	 había
caído	 encima	 la	 responsabilidad	 de	 escribir	 ese	 texto	 que	 tanto	 le	 costaba.	 Al
acostarse	decidió	que	al	día	siguiente	hablaría	con	Jean-Jacques.	Tenía	que	encontrar
como	fuera	la	manera	de	endosarle	ese	artículo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 ya	 fuera	 porque	 el	 despertador	 no	 sonó	 o	 porque,	 sin	 ser
consciente	de	ello,	lo	había	apagado	sin	querer,	Louis	se	levantó	mucho	más	tarde	de
la	 hora	 prevista.	 Por	 suerte,	 había	 olvidado	 correr	 las	 cortinas	 que	 la	 intendencia
había	instalado	hacía	solo	una	semana;	si	no,	ni	siquiera	habría	contestado	la	llamada
que	 le	 hizo	 Jean-Jacques	 hacia	 las	 diez	 para	 preguntarle,	 en	 un	 tono	 de	 reproche
apenas	disimulado,	si	tenía	la	intención	de	pasar	por	la	oficina	en	algún	momento	del
día.	¿Había	olvidado	la	reunión	de	esa	mañana?	No,	por	supuesto	que	no.	El	sol	ya
estaba	alto	y	parecía	que	quisiera	romper	en	mil	pedazos	las	paredes	de	la	habitación.
Louis	retrocedió	hasta	un	rincón.	Le	aseguró	que	estaba	a	punto	de	salir,	y	lo	hizo	un
cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 pero	mientras	 se	 apresuraba	 hacia	 el	metro	 sintió	 que	 lo
asaltaba	 una	 languidez	 debilitante	 y	 que	 el	 sol	 le	 hincaba	 en	 los	 ojos	 sus	 cuchillas
aceradas,	como	brillantes	esquirlas	de	obús.	Se	alegró	de	sumergirse	en	la	penumbra
del	metro.	Atribuyó	el	malestar	al	cambio	brusco	de	 temperatura.	Había	aumentado
diez	 grados	 en	 veinticuatro	 horas.	 Un	 cambio	 que	 con	 seguridad	 perturbaba	 a	 los
organismos	frágiles,	aunque	hasta	ese	día	Louis	nunca	se	había	considerado	uno	de
ellos.	 Se	 repuso,	 se	 reprendió	 a	 sí	mismo,	 y	 en	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 recorrer	 la
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distancia	que	separa	 la	salida	de	 la	Gare	du	Nord	de	su	 trabajo	en	 la	 rue	des	Petits
Hôtels	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 cambios	 de	 estación	 producen	 cansancio	 a
todo	 el	 mundo.	 La	 salida	 del	 invierno,	 la	 entrada	 de	 la	 primavera,	 la	 llegada	 del
verano,	 el	 retorno	 del	 otoño.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 voz	 de	 Odile,	 su	 madre.
¿Cuántas	veces	la	había	oído	quejarse	de	los	cambios	de	estación?	¿Cuántas	ampollas
de	reconstituyente,	de	Sargenor,	no	les	había	dado	a	su	hermana	Julie	y	a	él	para	que
pudieran	soportar	los	cambios	de	estación?

*	*	*

¿Quién	saldría	en	la	portada	del	siguiente	número?	¿Angelina	Jolie	o	Fabrice	Dupont-
Saveau?	 La	 cuestión	 tenía	 revolucionada	 a	 la	 redacción	 aquella	 mañana.	 Con
Angelina	 Jolie	 subirían	 las	 ventas,	 pero	 Fabrice	 Dupont-Saveau	 era	 un	 realizador
francés	al	que	La	Revue	siempre	había	defendido.	Desde	luego,	su	última	película	no
era	 la	 mejor,	 pero	 ¿no	 se	 desacreditaría	 definitivamente	 La	 Revue	 a	 ojos	 de	 sus
lectores	si	relegaba	a	Dupont-Saveau	ante	Angelina?	Así	enunciado,	el	dilema	hacía
desternillarse	de	risa	a	Louis	Schlessinger.	Desternillarse	por	dentro,	se	entiende,	ya
que	defendía	con	una	seriedad	intransigente	la	línea	dura	del	partido.	Apoyar	al	joven
cine	francés,	con	fama	de	«frágil»,	era	una	de	las	misiones	de	La	Revue	du	cinéma,
mientras	que	Angelina	no	necesitaba	a	los	críticos	franceses.	«Pero	la	crítica	francesa
quizá	 necesite	 a	 Angelina»,	 replicó	 Jean-Jacques,	 y	 Louis	 se	 encogió	 de	 hombros
para	indicar	que	no	se	molestaría	siquiera	en	contestar	a	un	argumento	tan	miserable.
Louis	retomó	el	hilo	del	cine	«frágil».	Era	la	segunda	vez	esa	mañana	que	se	imponía
la	 palabra.	 Su	 propio	 organismo,	 igual	 que	 cierta	 clase	 de	 cine	 francés,	 le	 parecía
frágil.	 Intentó	 no	 perder	 la	 concentración,	 tarea	 difícil	 porque	 todavía	 jadeaba
ligeramente	y	mientras	hablaba	se	esforzaba	por	apaciguar	la	respiración	para	que	la
falta	de	aliento	fuera	imperceptible.

Jean-Jacques	 insistió:	Angelina	 en	portada	 significaba	un	 treinta	por	 ciento	más	de
ingresos.	Louis	se	sublevó	contra	esa	visión	mercantil.	Las	concesiones	al	sistema	no
podían	 llegar	 hasta	 el	 extremo	 de	 elegir	 una	 portada	 con	 la	 única	 perspectiva	 de
obtener	 unos	 ingresos	 por	 otra	 parte	 hipotéticos.	 Louis	 atacó	 esa	 previsión.	 Los
posibles	 lectores	que	comprarían	la	revista	por	Angelina	sin	duda	elegirían	de	buen
grado	 a	 la	misma	Angelina	 en	otro	medio,	 un	 semanario	 femenino	o	de	 televisión.
Incluso	desde	el	punto	de	vista	comercial	era	un	cálculo	erróneo.	Ya	habían	llegado	al
«límite»	 de	 que	 una	 de	 cada	 tres	 páginas	 estuviera	 dedicada	 a	 publicidad	 de
cosméticos	o	de	vehículos;	no	se	podía	ir	más	allá.	Jean-Jacques,	que,	con	el	apoyo
del	grupo	Planisphère	había	trabajado	de	firme	para	vender	espacios	en	La	Revue	a
algunos	 publicitarios,	 insistió	 en	 que	 sin	 esa	 publicidad	 La	 Revue	 du	 cinéma	 no
existiría.
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De	 momento,	 preferir	 a	 Angelina	 Jolie	 antes	 que	 a	 Fabrice	 Dupont-Saveau
significaba	 la	 negación	 de	 la	 línea	 editorial	 y	 de	 todo	 el	 trabajo	 realizado	 hasta
entonces.	 Esta	 vez	 Louis	 recibió	 el	 apoyo	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 redactores	 —la
reunión	 se	 celebraba	 a	 una	 hora	 decente—,	 con	 excepción	 de	 Jules	 Erbaut,	 quien
pensaba	que	la	de	Angelina	Jolie	era	una	película	americana	main	stream	pero	de	lo
más	estimulante,	mientras	que	Dupont-Saveau	se	repetía	en	una	película	tras	otra	y	se
encerraba	 en	 un	 dispositivo	 de	 dirección	 asfixiante.	 Apoyado	 por	 Étienne	 Duriez,
Marc	 Chelpot	 y	 algunos	 más,	 Louis	 Schlessinger,	 guardián	 del	 templo	 y	 de	 la
tradición,	impuso	la	línea	del	partido	frente	a	la	«deriva	mercantil»	de	Jean-Jacques
Bordenave,	y	la	película	de	Fabien	Dupont-Saveau	apareció	en	la	portada	del	número
de	junio.

Louis	también	consiguió	endosarle	a	Jean-Jacques	el	artículo	sobre	el	cine	africano.	A
cambio,	 iría	a	animar	un	debate	sobre	cine	coreano	en	Saint-Étienne.	Volvió	a	casa
satisfecho	 de	 su	 trueque.	 Esa	 tarde	 estaba	 contento	 con	 su	 vida.	 Ciertamente,	 un
redactor	jefe	de	La	Revue	du	cinéma	no	era	lo	mismo	que	una	estrella	de	rock,	pero
aun	así	no	había	salido	tan	mal	parado	de	su	juventud.

Corrió	 las	cortinas	para	no	despertarse	demasiado	pronto	con	el	sol.	Pero	el	día
siguiente	amaneció	gris	y	Louis	no	tenía	ganas	de	nada.	La	ambición,	como	el	amor,
sufre	intermitencias.

*	*	*

Julie	Schlessinger	había	llegado	a	París	la	noche	anterior,	y	le	habría	gustado	que	su
hermano	Louis	 fuera	 a	 recibirla	 a	 la	Gare	 de	 l’Est.	 Pero	Louis	 tenía	 una	 cena	 «de
trabajo»	a	 la	que	no	podía	 faltar.	Los	hermanos	habían	quedado	en	comer	 juntos	al
día	siguiente.	Julie	se	hospedaba	en	el	hotel	Adanson,	en	la	plaza	del	mismo	nombre;
un	hotel	de	dos	estrellas	que	Louis	había	encontrado	por	internet.	Había	esperado	que
su	hermano	 le	ofreciera	alojamiento	durante	 su	estancia	en	París.	Después	de	 todo,
ocho	días	no	eran	muchos	y	él	mismo	había	dicho	que	apenas	paraba	en	casa.	Julie
pensó	que	su	presencia	no	le	molestaría	demasiado.	Pero	él	no	se	lo	había	ofrecido	y
ella	no	se	había	atrevido	a	pedírselo.	Se	dijo	que	quizá	la	Fundación	Jane	Austen	no
permitía	 a	 los	 galardonados	 alojar	 a	 sus	 visitantes.	 Más	 tarde,	 en	 el	 curso	 de	 la
semana,	se	enteraría	de	que	en	realidad	no	lo	prohibía	ningún	reglamento.	Sin	duda
su	 hermano	 no	 había	 pensado	 en	 ello	 a	 causa	 de	 su	 fascinante	 trabajo.	Ahora	 que
tenía	 responsabilidades	 profesionales,	 no	 podía	 pensar	 en	 pequeños	 detalles	 de	 ese
estilo,	alojar	a	su	hermana	o	 ir	a	buscarla	a	 la	estación.	Se	había	convertido	en	una
persona	 importante,	 incluso	 lo	 había	 oído	 hablar	 varias	 veces	 en	 la	 radio	 sobre
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películas	que	estaban	en	cartelera	y	de	 las	que	él	hacía	 la	crítica.	A	Julie	 le	parecía
que	su	hermano	se	expresaba	bien.

Cuando	llegó,	Julie	cogió	un	taxi	para	ir	al	hotel	Adanson.	Después	de	deshacer	la
maleta	 salió	 a	 comer	 un	 croque-monsieur	 en	 una	 brasserie	 y	 luego	 volvió	 a	 la
habitación	para	descansar.	Finalmente,	era	una	suerte	que	su	hermano	no	hubiera	ido
a	esperarla	y	que	no	hubieran	tenido	que	cenar	juntos	esa	noche,	pues	de	ese	modo
pudo	 acostarse	 temprano.	 Julie	 estaba	 cansada.	En	 esa	 época,	 el	TGV	no	 circulaba
aún	entre	Estrasburgo	y	París,	y	el	trayecto	llevaba	bastantes	horas.

Solo	había	visto	una	vez	a	su	hermano	después	de	su	regreso	de	Londres,	cuando
había	 ido	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 Almstadt,	 y	 no	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 charlar	 a
solas.	 Louis	 había	 hablado	 sobre	 todo	 con	 su	 padre	 acerca	 de	 su	 futuro.	 Philippe
Schlessinger	 le	 había	 aconsejado	 enérgicamente	 que	 aceptara	 la	 oferta	 de	 Jean-
Jacques	Bordenave,	aunque	tuviera	que	acortar	un	poco	su	estancia	en	Londres.	Julie
recordaba	que	su	padre	había	dicho	que	era	una	oportunidad	que	quizá	no	volvería	a
presentarse.

*	*	*

Louis	y	Julie	habían	quedado	delante	del	restaurante	Matelot	a	la	una,	pero	hacia	las
doce	él	la	llamó	al	hotel	para	pedirle	que	fuera	a	su	casa	a	la	misma	hora.	Así	le	daría
tiempo	a	terminar	un	artículo	y	ella	vería	el	estudio	donde	vivía.	A	Julie	 le	encantó
este	 pequeño	 cambio	 de	 programa.	 Cuando	 colgó	 el	 teléfono	 ya	 estaba	 vestida	 y
preparada	 para	 salir.	 Se	 dijo	 que	 habría	 podido	 dormir	 un	 poco	 más,	 pero	 ¿cómo
dormir	 cuando	 se	 está	 en	 París	 por	 una	 semana	 y	 hay	 tantas	 cosas	 que	 ver?	 Salió
inmediatamente	y,	pertrechada	con	un	plano	de	la	ciudad,	decidió	ir	a	pie	hasta	la	rue
du	Fer-à-Moulin.

Louis	solo	había	tenido	tiempo	de	limpiar	un	poco	antes	de	que	llegara	Julie,	quien,
tal	 como	 esperaba,	 fue	 puntual.	Conociéndola,	 pensó	 que	 debía	 de	 haber	 dado	 tres
vueltas	a	la	manzana	para	no	llamar	a	la	puerta	antes	de	tiempo.	Julie	se	había	vuelto
más	ansiosa	con	los	años.	En	eso	se	parecía	a	Odile,	su	madre.	Tras	comprobar	que
no	había	dejado	nada	desagradable	a	la	vista,	Louis	fue	a	abrir.	Julie	estaba	inmóvil
bajo	 la	 luz	amarilla	del	descansillo,	con	la	mano	en	la	correa	bandolera	del	bolso	y
una	sonrisa	inquieta	en	su	rostro	muy	pálido.	Louis	tuvo	que	repetirle	tres	veces	que
entrara	para	que	se	decidiera	a	cruzar	el	umbral.	Los	dos	hermanos	se	besaron	y	luego
él	 tuvo	que	 indicarle	de	nuevo	que	pasara	al	 interior	del	estudio,	hacia	el	 salón.	Le
preguntó	si	había	tenido	buen	viaje.	«Sí,	aunque	es	un	poco	largo».	Después	añadió:
«Estoy	deseando	que	pongan	el	TGV.	Así	podrás	ir	a	vernos	más	a	menudo».	Louis
respondió	con	una	sonrisa.	La	verdad	es	que	resultaba	curioso	que	no	hubieran	puesto
aún	 el	 TGV	 en	 una	 línea	 tan	 importante	 como	 la	 de	 París-Estrasburgo,	 sobre	 todo
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ahora,	con	la	Unión	Europea.	Louis	se	informó	sobre	los	detalles	relativos	al	horario
del	 viaje:	 a	 qué	 hora	 había	 salido	 de	 Almstadt,	 a	 qué	 hora	 había	 llegado	 a
Estrasburgo,	 a	 qué	 hora	 había	 salido	 de	 Estrasburgo	 y	 a	 qué	 hora	 había	 llegado	 a
París;	una	vez	agotado	el	tema	de	los	horarios,	quiso	saber	si	el	hotel	estaba	bien	y	si
había	pasado	buena	noche.	Declaró	que	se	alegraba	de	que	todo	estuviera	en	orden	y
le	preguntó	si	 tenía	hambre,	 si	quería	salir	enseguida	a	comer	o	prefería	esperar	un
poco.	Ella	no	 tenía	demasiada	hambre	de	momento,	había	comido	un	cruasán	en	el
desayuno	y	no	tenía	la	costumbre	de	hacerlo.	Podían	quedarse	un	rato	en	el	estudio,
no	había	prisa.	Él	estuvo	de	acuerdo;	era	sábado,	tenía	un	poco	de	tiempo.	La	invitó	a
quitarse	el	abrigo	y	a	sentarse.	Tenía	zumo	de	piña,	pero	ella	prefirió	un	vaso	de	agua.
Él	 le	 cogió	 el	 abrigo	 y	 lo	 colgó	 en	 la	 percha	 de	 la	 entrada.	 Era	 el	mismo	 tipo	 de
abrigo	 de	 loden	 verde	 que	 le	 había	 visto	 llevar	 durante	 toda	 su	 infancia	 y	 su
adolescencia.	Le	dio	un	vaso	de	agua;	ella	bebió	un	sorbo,	pero	era	evidente	que	no
tenía	sed.	Miró	a	su	alrededor.

—Está	bien	este	estudio,	parece	tranquilo	—observó.
—Sí,	 es	 perfecto	 para	 trabajar.	De	hecho,	 está	 pensado	para	 eso.	En	 el	 edificio

solo	viven	residentes	de	la	fundación.
Julie	 sonrió.	 Louis	 había	 sido	 brillante	 en	 el	 colegio,	 al	 contrario	 que	 ella,	 que

había	tenido	muchas	dificultades	en	clase,	para	gran	sorpresa	de	sus	padres.	Era	lenta
y	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 siempre	 inquieta	 por	 algo,	 y	 esa	 inquietud	 le	 impedía
concentrarse.	Louis	miraba	a	su	hermana	y	pensaba	que	sin	duda	se	parecía	cada	vez
más	a	su	madre.	Seguramente	siempre	se	le	había	parecido,	pero	hasta	entonces	él	no
se	había	fijado,	al	menos	no	hasta	ese	punto.	Y	el	parecido	se	acentuaba	aún	más	por
la	forma	de	vestir	de	Julie.	El	loden	verde,	el	bolso	marrón	siempre	agarrado	con	la
mano	 derecha,	 el	 pañuelo	 estampado	 de	 cachemira	 y	 los	 mocasines	 planos	 que
también	 se	 parecían	 a	 los	 que	 llevaba	 la	 madre	 en	 aquellos	 tiempos.	 Debajo	 del
abrigo	verde	Julie	llevaba	una	blusa	con	flores	pequeñas,	estilo	liberty,	un	jersey	con
escote	en	pico	y	una	falda	de	lana	marrón.	¿Por	qué	una	chica	de	su	edad	se	vestía	de
esa	 manera	 tan	 anticuada,	 burguesa	 y	 provinciana?	 Louis	 estaba	 a	 punto	 de
preguntárselo,	 pero	 cambió	de	 idea;	 no	quería	herirla	 sin	necesidad.	Por	otra	parte,
Julie	era,	efectivamente,	provinciana.	Pero	las	provincias	de	hoy	día	ya	no	eran	las	de
Balzac,	se	dijo	Louis,	aunque	Alsacia	estuviera	a	varias	horas	de	tren.	Recordaba	que
de	 adolescente	 Julie	 vestía	 de	 manera	 muy	 distinta,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 otras
chicas,	 con	 vaqueros,	 camisetas,	 anoraks,	 y	 sobre	 todo	 se	 acordaba	 de	 su
impresionante	colección	de	Converse,	entre	ellas	un	par	rosa	fucsia	que	le	encantaban
y	 que	 reservaba	 para	 las	 grandes	 ocasiones,	 las	 fiestas	 del	 sábado	 por	 la	 tarde,	 las
únicas	a	las	que	le	permitían	ir.	¿Qué	había	sido	de	las	Converse	fucsia	y	de	la	chica
de	 antaño?	 ¿Cómo	 había	 podido	 la	 adolescente	 que	 buscaba	 la	 aprobación	 de	 sus
compañeros	 de	 colegio	 transformarse	 en	 esa	 joven	 con	 loden	 verde	 y	 mocasines
marrones?	 Louis	 no	 tenía	 nada	 contra	 los	 mocasines	 marrones,	 pero	 los	 de	 su
hermana	 eran	 verdaderamente	 de	 una	 penosa	 austeridad.	 Y	 sobre	 todo	 se	 parecían
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tanto	a	los	que	llevaba	su	madre	que	incluso	sospechaba	que	Julie	se	había	puesto	los
zapatos	de	Odile.	Apartó	esa	idea	de	la	mente	y,	como	ya	era	la	una	y	media,	propuso
que	salieran	a	comer.

Había	 unas	 veinte	 personas	 en	 el	 vestíbulo	 y	 Louis	 distinguió	 a	 Véronique,	 que
guiaba	a	unos	visitantes	hacia	la	sala	de	exposiciones.	Louis	apretó	el	brazo	de	Julie	y
se	dirigió	deprisa	hacia	 la	 salida,	pero	Véronique	ya	 los	había	visto.	Louis	no	 tuvo
más	 remedio	 que	 volverse	 y	 hacer	 las	 correspondientes	 presentaciones.	 Sucedió	 lo
que	temía.	Véronique	los	invitó	a	«echar	un	vistazo»	a	su	exposición	y	Julie	aceptó
con	una	gran	sonrisa.

Los	surtidores	habían	cambiado	de	lugar,	más	hacia	las	paredes,	y	el	centro	de	la
sala	estaba	ocupado	ahora	por	otros	objetos,	una	especie	de	estalactitas	de	un	material
blanco	y	opaco.

—Es	 singular	 este	material	—dijo	 Julie	 con	 una	 curiosidad	 auténtica—.	 Fíjate,
está	lleno	de	burbujitas	por	dentro.	¿Tú	qué	crees	que	es?

—No	lo	sé	—dijo	Louis	con	aire	taciturno—.	Claras	a	punto	de	nieve.
—Qué	tonto	eres.
—¿Por	qué?	Me	encantan	las	claras	a	punto	de	nieve.
—Yo	sé	hacerlas.	Si	vinieras	más	a	menudo	a	Almstadt,	te	las	haría.
Louis	miró	con	disimulo	hacia	el	 fondo	de	 la	 sala,	donde	Véronique	escuchaba

con	 atención	 a	 una	mujer	 de	 cabello	 azul	 plateado.	 Le	 hizo	 una	 seña	 a	 Julie	 para
indicarle	que	se	iba.

—¡Espera!	¡No	podemos	irnos	así,	sin	decirle	nada	a	tu	amiga!	—protestó	Julie.
—No	es	amiga	mía.	Es	mi	vecina.	Si	quieres	decirle	algo,	ve;	te	espero	fuera.
Julie	vaciló,	miró	a	Véronique,	que	seguía	con	la	señora	de	cabello	plateado,	y	se

reunió	con	su	hermano	de	mala	gana,	cuando	él	llegaba	a	la	puerta.
—Dile	 que	 he	 sentido	mucho	 tener	 que	 irme	 tan	 pronto,	 que	 teníamos	 prisa…

Dile	que	me	gusta	mucho	 lo	que	hace,	 que	 encuentro	 su	 trabajo	muy	original	—le
dijo	al	oído.

—De	acuerdo,	se	lo	diré.
—Pero	 tal	vez	vuelva	a	verla	durante	 la	semana.	Entonces	se	 lo	diré	yo	misma,

será	mejor.
—Como	quieras.
—Pero	por	si	acaso	no	vuelvo	a	verla,	díselo	tú,	¿eh?	¿No	te	olvidarás?
A	 Louis	 le	 parecía	 que	 el	 equilibrio	 de	 su	 hermana	 era	 de	 una	 precariedad

alarmante.	El	viaje	 en	 tren,	 la	 llegada	a	París,	 el	 hecho	de	 alojarse	 sola	 en	 el	hotel
debían	de	constituir	una	suma	de	novedades	importante	para	ella,	por	no	hablar	de	la
emoción	de	verlo	a	él,	su	hermano.	Se	sintió	a	disgusto	consigo	mismo	por	no	haber
ido	 a	buscarla	 a	 la	 estación	 el	 día	 anterior	y	 se	prometió	verla	 todos	 los	días	de	 la
semana.	Al	 llegar	 al	 restaurante	Matelot,	 en	 la	 rue	Poliveau,	 le	 abrió	 la	puerta	y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	57



dijo	 al	 oído	 que	 esperaba	 que	 tuviera	 apetito.	 Se	 sentaron	 y,	 después	 de	 pedir,	 le
preguntó	por	su	padre.

—Bien,	en	fin,	ahora	también	él	va	a	ver	al	doctor	Ferenczi.
—¿Papá	va	al	doctor	Ferenczi?
—Ya	sabía	yo	que	lo	encontrarías	divertido.
—No	lo	encuentro	nada	divertido,	más	bien	me	parece	inquietante.
—El	doctor	Ferenczi	es	muy	amable.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	¿qué	necesidad	tiene	papá	de	ir	a	consultarlo?
—Consultar	es	una	palabra	demasiado	solemne.	Supongo	que	necesita	hablar	con

alguien.	Y	no	ha	encontrado	a	nadie	más,	pobre	papá.
—¿No	hablas	tú	con	él?
—Sí,	claro.	Pero	hay	cosas	que	no	me	puede	decir	a	mí.	Prefiere	ir	a	ver	al	doctor

Ferenczi.
—¿No	tiene	amigos?	Antes	tenía	amigos.
—Es	como	si	hablaras	de	alguien	a	quien	no	conoces.	Papá	ha	tenido	colegas	de

trabajo,	pero	no	amigos	de	verdad.
Louis	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano,	como	si	se	lamentara	de	algo,	y	de	pronto

tuvo	prisa	por	 cambiar	 de	 tema.	Bebió	un	 sorbo	de	 agua	para	dar	 por	 concluida	 la
conversación	sobre	el	padre.

—¿Y	tú?	¿Tienes	amigos?	—le	preguntó	a	Julie.
Julie	se	encogió	de	hombros	como	si	la	pregunta	no	fuera	más	pertinente	aplicada

a	 ella	 que	 aplicada	 a	 su	 padre.	 Al	 empezar	 a	 comer	 Louis	 se	 preguntó	 si	 él	 tenía
amigos.	 Pensó	 de	 inmediato	 en	 Marc	 y	 en	 Étienne.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 al
menos	ellos	eran	«verdaderos»	amigos	y	tenía	la	satisfacción	y	la	pretensión	de	ser	a
su	 vez	 amigo	 suyo.	 No	 obstante,	 no	 sabría	 decir	 qué	 significaba	 exactamente	 la
palabra	 «amigo».	 La	 amplitud	 parecía	 inmensa,	 casi	 infinita.	 En	 primer	 lugar,
confiaba	 en	 ellos,	 y	 se	 consideraba	 capaz	 de	 apoyarlos	 en	 los	 momentos	 de
adversidad,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 adversidad	 exactamente?	 ¿Se	 trataba	 de	 estar
dispuesto	 a	 todo?	 ¿A	 absolutamente	 todo?	 ¿Y	 sin	 pedir	 explicaciones?	 No	 podría
jurarlo.	Todo	eso,	a	fin	de	cuentas,	era	muy	abstracto.	De	lo	que	estaba	seguro	es	de
que	le	gustaba	pasar	horas	conversando	con	Marc	y	Étienne,	arreglando	el	mundo	en
general	y	el	cine	en	particular,	que	la	presencia	de	ambos	lo	estimulaba	y	le	ponía	de
buen	humor.	Le	parecía	que	él	tenía	el	mismo	efecto	en	ellos.	¿Acaso	todo	eso	no	era
ya	bastante	y	había	que	estar	dispuesto	a	mucho	más?

Al	día	siguiente,	domingo,	Louis	le	propuso	a	Julie	que	fueran	al	Louvre.
—No	te	sientas	obligado	a	llevarme	al	museo,	sé	que	te	horroriza.
—Me	hace	ilusión	ir	contigo.
—Entonces	me	gustaría	ver	la	pintura	flamenca.
En	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 en	Almstadt,	 había	 un	 libro	 dedicado	 a	 la	 pintura

flamenca.	De	 niña	 Julie	 solía	 hojearlo,	 y	 le	 gustaba	 en	 especial	Brueghel	 el	Viejo.
Louis	 no	 creía	 que	 hubiera	 en	 el	Louvre	muchos	 lienzos	 de	 este	 pintor,	 y	 por	 otra
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parte	 le	parecía	que	no	era	el	 lugar	adecuado	para	 la	pintura	del	norte,	ya	que	más
bien	estaba	atestado	de	madonas	italianas	y	de	angelotes	mofletudos.	Él	detestaba	la
pintura	 del	 Renacimiento	 italiano	 y	 se	 interesaba	 poco	 por	 la	 Antigüedad
grecorromana,	lo	que	explica	que	no	pusiera	nunca	los	pies	en	el	museo.	No	obstante,
una	visita	con	Julie	 le	brindaría	 la	ocasión	de	comprobar	si	sus	opiniones	negativas
estaban	justificadas	o	no.

La	visita	no	reconcilió	a	Louis	con	el	Louvre.	El	museo	solo	tenía	expuesto	un	cuadro
de	Brueghel	el	Viejo,	Los	mendigos.	Y	para	colmo,	ese	día	 las	salas	dedicadas	a	 la
pintura	 flamenca	 estaban	 atestadas	 (esa	 es	 la	 palabra	 que	 utilizó	 y	 que	 traducía
plenamente	 la	 sensación	que	 él	 experimentaba)	de	obras	de	un	 tal	Marielke,	 artista
contemporáneo	 de	 origen	 flamenco.	 Se	 trataba	 de	 un	 artista	 muy	 cotizado,	 cuyas
obras	salían	al	mercado	del	arte	con	unos	precios	exorbitantes.	Las	obras	en	cuestión
representaban	animales	vagamente	reconocibles,	gatos,	perros,	un	corzo,	unos	monos
monumentales	 moldeados	 en	 un	 material	 plástico	 un	 poco	 brillante	 y	 de	 colores
vivos,	 muy	 pop	 art.	 Rojo,	 anaranjado,	 violeta,	 turquesa.	 A	 Louis	 los	 objetos	 le
parecían	horrendos,	y	consideraba	escandaloso	que	los	hubieran	colocado	delante	de
verdaderas	obras	de	arte	impidiendo	que	se	vieran.	De	buena	gana	habría	protestado
por	 la	 impostura,	 pero	 para	 qué.	 El	 público,	 dócil	 hasta	 el	 servilismo,	 tolerante	 y
«receptivo»	 hasta	 el	 embrutecimiento,	 habría	 creído	 tal	 vez	 que	 se	 trataba	 de	 un
happening,	de	una	«performance»	de	un	anarco	de	extrema	derecha.	De	modo	que	se
contentó	 con	 escabullirse	 lo	 más	 deprisa	 posible	 arrimado	 a	 las	 paredes	 donde
colgaban,	ausentes	e	imperturbables,	obras	que	sin	duda	merecían	ser	contempladas.
Julie	estaba	de	acuerdo	con	su	hermano.	En	última	instancia,	prefería	las	artificiosas
fuentes	 de	 Véronique,	 la	 joven	 artista	 plástica	 vecina	 de	 su	 hermano.	 Prefería	 el
impulso	detenido	de	los	surtidores,	el	brotar	cristalino	de	las	burbujas	translúcidas	y
la	suavidad	exquisita	de	las	claras	a	punto	de	nieve.	Intentó	concentrarse	en	la	pintura
flamenca,	 pero	 las	 «cosas»	 que	 había	 en	 medio	 de	 la	 sala	 eran	 sumamente
perturbadoras.

—¿Tú	 crees	 que	 hay	 personas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 esto?	 —le	 preguntó	 a	 su
hermano.

—No	lo	sé.	Hay	que	gente	que	las	compra	y	especula	con	ellas.	Quizá	acaban	por
gustarles	 de	 verdad,	 por	 el	mero	hecho	de	 que	 les	 han	 costado	una	pasta	 o	 porque
ganan	 mucho	 dinero	 con	 ellas.	 Esos	 artefactos	 no	 tienen	 ninguna	 importancia,	 de
hecho	no	existen;	es	una	ilusión,	es	el	vacío.

—Sí,	pero	es	un	vacío	que	ocupa	mucho	sitio.	Admitamos	que	hay	gente	a	la	que
le	gusta.	O	digamos	que	lo	encuentran	interesante,	divertido,	qué	sé	yo…	Pero	¿por
qué	ponen	eso	en	las	salas	del	Louvre,	delante	de	los	otros	cuadros?

—Pretenden	que	 los	artistas	dialoguen	a	 través	de	 los	 siglos	—respondió	Louis
con	tristeza—.	A	mí	me	vuelve	reaccionario,	es	deprimente.
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Mientras	 caminaban	 bajo	 las	 arcadas	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli	 hacia	 la	 place	 de	 la
Concorde,	 Louis	 expuso	 una	 de	 sus	 ideas	 poco	 democráticas	 sobre	 la	 cultura	 de
masas	 y	 Julie	 se	 limitó	 a	 escuchar,	 perpleja,	 si	 bien	 adivinaba	 cierto	 deseo	 de
provocación	 en	 las	 palabras	 de	 su	 hermano.	 Anduvieron	 mucho	 rato.	 Julie	 estaba
rendida	pero	encantada.	Al	acabar	la	tarde,	Julie	se	dirigió	al	hotel	Adanson	y	Louis
al	convento	de	las	clarisas,	y	después	se	volvieron	a	encontrar	para	cenar	en	un	bistrot
del	boulevard	Arago.	Julie	había	cambiado	la	blusa	de	flores	por	un	jersey	liso	que	le
daba	un	aspecto	menos	anticuado.	Louis	la	elogió,	le	dijo	que	estaba	guapa.	Ella	se
ruborizó	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 diciendo:	 «Oh,	 no,	 no».	Louis	 insistió,	 le	 preguntó	 si
tenía	 novio	 y	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 exactamente	 igual	 que	 el	 día	 anterior
cuando	él	le	había	preguntado	si	tenía	amigos.	Después	Louis	quiso	que	le	hablara	de
su	trabajo,	pero	Julie	no	tenía	un	trabajo.	Seis	meses	atrás	había	hecho	prácticas	en
una	 compañía	 de	 seguros	 de	 Estrasburgo.	 Había	 archivado	 papeles,	 llevado	 cafés,
contestado	 al	 teléfono	 y	 hecho	 fotocopias.	 Por	 supuesto,	 nada	 de	 eso	 le	 había
parecido	apasionante,	pero	se	decía	que	nunca	haría	nada	más	interesante	porque	no
sabía	hacer	nada	y	no	era	capaz	de	aprender.

—¿Por	qué	te	minusvaloras	siempre?	—se	rebeló	Louis.
—No	 me	 minusvaloro	 —respondió	 Julie	 tranquilamente—.	 Digo	 la	 verdad.

Tengo	la	cabeza	vacía.	Desde	siempre.	Incluso	aprender	a	leer	me	costó	más	que	a	los
demás.	No	podía	concentrarme,	siempre	estaba	pensando	en	otra	cosa.

—Pues	si	pensabas	en	otra	cosa,	no	tenías	la	cabeza	vacía.	Además,	si	tuvieras	la
cabeza	vacía	no	hablarías	como	lo	haces.

—Digamos	 entonces	 que	 tengo	 la	 cabeza	 llena	—respondió	 Julie	 sonriendo—.
Llena	de	cosas	inútiles,	que	no	dejan	sitio	para	las	útiles.

—No	digas	tonterías.
—No	 lo	 entiendes.	 ¡Tú	 eras	 bueno	 en	 todo!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 mamá

intentaba	ayudarme	a	hacer	los	deberes?	Se	desesperaba	al	ver	lo	lenta	que	era,	al	ver
que	no	me	entraba	nada,	que	ni	siquiera	era	capaz	de	aprenderme	las	poesías	ni	 las
tablas	de	multiplicar.	Pobre	mamá.

—Lo	que	pasa	es	que	tienes	una	cabeza	diferente	y	no	has	encontrado	aún	nada
que	te	interese,	eso	es	todo.

Julie	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Sí,	quizá…	estaría	bien…,	está	tan	preocupado	por	mí…	En	el	fondo,	a	mí	me

da	igual,	si	me	disgusto	es	solo	por	él.	Sé	que	piensa	en	toda	clase	de	cosas	tristes	y…
Dejó	la	frase	suspendida	en	el	vacío.
—¿Y	qué?	¿Qué	cosas?
—Pues,	por	ejemplo,	cuando	él	ya	no	esté,	cuando	yo	me	quede	sola.	Porque	no

habrá	un	hombre	que	se	ocupe	de	mí,	él	lo	sabe	muy	bien.
—En	 primer	 lugar,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 puedes	 conocer	 a	 alguien	 y,	 de	 todos

modos,	puedes	apañártelas	muy	bien	sin	que	un	hombre	«se	ocupe	de	ti».
Julie	no	contestó,	estaba	deseosa	de	cambiar	de	tema.
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—Lo	que	me	decías	esta	tarde	sobre	el	Louvre…
—¿Qué	te	decía?
—Que	no	servía	de	nada	que	todos	pudieran	ir	al	museo	a	ver	los	cuadros.	Que,

de	todos	modos,	la	mayoría	de	la	gente	no	veía	nada.
—Sí,	 lo	he	dicho,	pero	estaba	furioso.	La	verdad	es	que	creo	que	basta	con	que

haya	 una	 sola	 persona	 que	 vea	 de	 verdad	 para	 que	 valga	 la	 pena	 democratizar	 la
cultura.	 Por	 ejemplo,	 que	 Papá	 Goriot	 esté	 en	 edición	 de	 bolsillo	 en	 todas	 las
librerías	 de	 Francia,	 que	 todo	 el	mundo	 pueda	 adquirir	 esa	 obra	maestra	 por	 unos
cuantos	euros,	o	sacarla	de	una	biblioteca,	es	una	suerte	considerable.

—Sí,	pero	apuesto	a	que	muy	pocos	compran	Papá	Goriot	solo	por	el	placer	de
leerlo.	Quizá	lo	compren	porque	se	lo	piden	en	el	colegio,	pero	eso	no	significa	que
lo	vayan	a	leer.

—Aunque	no	haya	más	que	una	persona	que	lo	lea,	ya	merece	la	pena.	Una	sola
persona	 que,	 de	 no	 ser	 por	 eso,	 no	 habría	 leído	 nada	 en	 su	 vida	 y	 que	 de	 pronto
descubre	Papá	Goriot,	bueno	eso	es	extraordinario.

—Sí,	puede	 ser.	Pero	no	basta	con	ofrecer	 los	medios	a	 la	gente.	Hay	personas
con	las	que	eso	no	funciona.

—¿Ves	como	no	tienes	la	cabeza	vacía?	Razonas	perfectamente.
—Es	cuando	estoy	contigo.	Me	entran	ganas	de	hablar	de	temas	serios.	De	todos

modos,	tú	no	puedes	hacer	nada	si	yo	prefiero	ver	juegos	tontos	en	la	tele	en	vez	de
leer	Papá	Goriot.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes	si	no	lo	has	probado?
—Si	no	 lo	he	probado	es	porque	nunca	he	 tenido	ganas.	En	casa	hay	 libros,	no

tengo	ninguna	excusa	para	no	leer.	Yo	no	he	nacido	en	una	familia	en	la	que	no	se	lee.
Como	 se	 había	 prometido	 a	 sí	 mismo,	 Louis	 vio	 a	 Julie	 todos	 los	 días	 de	 la

semana.	 Al	 contrario	 que	 su	 hermano,	 ella	 dio	 muestras	 de	 tener	 la	 fiebre	 de	 los
museos:	el	Orsay,	el	Carnavalet,	el	Jeu	de	Paume.	Él	la	acompañó	a	todas	partes	de
buen	grado	y	 la	muchacha	se	quedó	encantada	de	su	estancia	en	París.	El	domingo
del	regreso,	Louis	la	acompañó	a	la	estación	y	le	regaló	Papá	Goriot,	que	compró	en
el	Relais	H.	Cuando	 el	 tren	partió,	 Julie	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 se	 le	 había	 olvidado
comprar	una	revista.	Así	que	empezó	la	novela	de	Balzac.

Pocos	días	después	de	regresar	del	Festival	de	Merliniac,	Sylvia	encontró	en	el	buzón
un	 sobre	de	 la	Cinemateca.	Se	 trataba	de	una	 invitación	para	 la	 inauguración	de	 la
retrospectiva	de	Fassbinder	y	 la	proyección	para	la	ocasión	de	una	copia	restaurada
de	El	amor	es	más	frío	que	la	muerte.	Sylvia	recibía	con	regularidad	invitaciones	de
la	Cinemateca	de	la	Danza	porque,	cinco	años	atrás,	cuando	aún	salía	alguna	vez,	en
una	 fiesta	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 había	 conocido	 a	Daniel	 Barainge,	 un	 responsable
administrativo	 de	 la	 Cinemateca	 de	 la	 Danza	 con	 quien	 simpatizó.	 Cuando	 poco
después	recibió	una	primera	invitación	para	una	velada,	supuso	con	razón	que	se	la
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debía	a	Daniel.	Entonces	se	planteó	muy	en	serio	llamarlo	para	darle	las	gracias,	pero
luego	 renunció	 por	 alguna	 razón	 sin	 duda	 excelente	 pero	 que	 desconocemos.	 Una
razón	 igual	 de	 importante	 le	 había	 impedido	 asistir	 a	 la	 velada,	 en	 la	 que	 habría
podido	agradecérselo	en	persona.	Las	invitaciones	siguieron	llegando	periódicamente
y	Sylvia	pensó	que	Daniel	había	incluido	su	nombre	en	el	fichero	de	los	invitados	a	la
Cinemateca	 de	 la	 Danza,	 una	 atención	 de	 la	 que	 nunca	 disfrutó,	 ya	 que	 la	 fecha
siempre	le	iba	mal	y,	a	decir	verdad,	aunque	no	se	sintiera	orgullosa	de	ello,	la	danza
no	 la	 apasionaba.	 Si	 bien	 no	 era	 esa	 la	 causa	 de	 su	 desinterés,	 guardaba	 algunos
recuerdos	penosos	de	las	clases	de	danza	clásica,	de	las	que	se	había	escapado	varias
veces	cuando	era	niña.	Un	miércoles	por	la	tarde	carbonizó	sus	trajes	y	sus	zapatillas
Repetto,	de	modo	que	su	madre	renunció	a	convertirla	en	una	joven	bailarina.

Pero	 esta	 vez	 no	 era	 una	 invitación	 de	 la	 Cinemateca	 de	 la	 Danza,	 sino	 de	 la
Cinemateca	de	Cine.	Hubo	una	época	en	que	su	nombre	había	estado	también	en	ese
fichero,	 pero	 desde	 hacía	 años	 no	 recibía	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 programación.	 Se
preguntó	cómo	habría	llegado	a	su	buzón	esa	invitación,	hasta	que	leyó	en	el	tarjetón,
abajo,	a	la	derecha,	el	nombre	de	la	responsable	de	prensa	de	la	Cinemateca,	Corinne
Esmaux,	la	amiga	de	Ariane	Altmayer.

Sylvia	ya	había	visto	El	amor	es	más	 frío	que	 la	muerte,	de	Fassbinder,	y	no	 tenía
interés	en	volver	a	verla.	Por	otro	lado,	pensaba	que	salir	le	sentaría	bien.	La	última
vez	 que	 había	 hablado	 por	 teléfono	 con	 su	 padre,	 la	 víspera	 sin	 ir	más	 lejos,	 él	 la
había	animado	a	«asomar	la	nariz	fuera»	y	«ver	gente».

—Antes	salías	por	la	noche	y	quedabas	con	gente.	¿Dónde	está	ahora	esa	gente?
—le	preguntó	su	padre,	que	se	llamaba	Georges.

—No	exageres,	quedo	con	Bob	con	regularidad.
—Oh,	ese	está	loco…
—Pero	 los	 demás	 también	 estaban	 locos,	 papá,	 y	 yo	 tampoco	 soy	 del	 todo

normal.
Sylvia	examinó	la	tarjeta	de	invitación	como	si	buscara	en	ella	un	sentido	oculto.

Según	su	padre,	esa	velada	en	la	Cinemateca	parecía	una	buena	ocasión	para	volver
«al	mundo».	El	problema	era	que	ella	no	veía	ningún	motivo	válido	para	volver	al
mundo.	 Durante	 todos	 esos	 años	 en	 los	 que,	 por	 razones	 misteriosas,	 se	 había
«retirado»,	 no	había	 echado	de	menos	 esa	vida	que	 se	 confundía	 con	 su	magnífica
«primera»	 juventud,	 si	 no	 con	 la	 juventud	 misma.	 Al	 principio,	 sus	 antiguos
conocidos	la	llamaban	por	teléfono,	después	dejaron	de	llamar	y	finalmente	se	dieron
cuenta	de	que	ella	no	los	echaba	de	menos,	ni	ellos	a	ella.	A	veces	la	inquietaba	no
echar	de	menos	a	nadie,	pero	no	que	no	la	echaran	de	menos	a	ella.	Decidió	no	ir	a
esa	 velada,	 pues	 se	 arriesgaba	 a	 encontrarse	 con	 personas	 que,	 después	 de	 tanto
tiempo,	seguramente	se	imaginaban	que	había	muerto	y	ya	se	habían	hecho	a	la	idea.
Tal	vez	hasta	les	impresionaría	volver	a	verla.	Además,	quizá	se	sintiera	a	disgusto	y
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fuera	 de	 lugar.	 Como	 persona	 fallecida,	 Sylvia	 consideró	 que	 era	 más	 razonable
estarse	quieta.

Pero	 a	 la	mañana	 siguiente,	 llevada	 por	 un	 impulso	 no	muy	 explicable,	 repescó	 la
tarjeta	de	invitación	de	la	papelera,	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	que	figuraba
debajo	de	«Imprescindible	 reservar	plaza».	Le	contestó	una	mujer	que	hablaba	con
una	voz	pausada	y	de	 inexpresividad	estudiada.	Por	suerte	no	era	Corinne	Esmaux,
sino	 su	 ayudante.	Le	 preguntó	 si	 iría	 acompañada	y	Sylvia	 dijo	 que	 sí,	 como	 solía
hacer	en	el	pasado,	cuando	la	invitaban	a	cócteles	o	a	proyecciones.	Siempre	invitaba
a	alguien,	pero,	fuera	quien	fuese	la	persona	que	la	acompañaba,	Sylvia	siempre	tenía
la	impresión	de	que	era	ella	la	acompañante.

Marie-Pierre	había	llamado	a	Sylvia	varias	veces	tras	el	Festival	de	Merliniac	y	había
tomado	 la	 costumbre	 de	 contarle	 los	 pequeños	 acontecimientos	 cotidianos	 de	 la
empresa	de	calefacción	Lebrissard	e	Hijos.	También	en	ese	sector	la	competencia	era
brutal.	Sylvia	la	llamó	para	invitarla	a	la	Cinemateca.	Seguramente	no	debiera	haber
aclarado	que	 la	 invitación	venía	de	Corinne	Esmaux,	 la	amiga	de	Ariane	Altmayer.
Marie-Pierre	declinó	 la	 invitación.	No	 tenía	ganas	de	ver	a	Corinne	y	menos	aún	a
Ariane.	Por	más	que	Sylvia	le	dijo	que	sin	duda	habría	mucha	gente	y	que	sería	fácil
arreglárselas	para	no	toparse	ni	con	la	una	ni	con	la	otra,	Marie-Pierre	no	quiso	saber
nada.	Sylvia	llamó	a	Bob,	el	único	amigo	que	conservaba	de	la	época	lejana	en	que
salía.	 Era	 un	 productor	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 no	 había	 conseguido	 producir
ninguna	 película	 desde	 hacía	 cinco.	 Cuando	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Rainer
Fassbinder,	 Sylvia	 sintió	 la	 reticencia	 de	 su	 amigo.	 Era	 de	 esos	 directores	 que	 «lo
sacaban	de	quicio».	Fassbinder	y	Alemania	carecían	de	atractivo	para	Bob.	¿Y	qué
iba	a	hacer	Sylvia	en	esa	clase	de	«guateques»?	Sylvia	insistió.	El	amor	es	más	frío
que	 la	muerte	merecía	 verse,	 aunque	 admitía	 que	no	 era	 precisamente	una	película
cómica.	 Añadió	 que	 la	 velada	 podía	 ser	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista
antropológico.	 Y	 además	 sería	 una	 oportunidad	 para	 que	 se	 vieran	 en	 un	 marco
distinto.	Sylvia	no	acostumbraba	a	insistir,	y	que	lo	hiciera	casi	preocupó	a	Bob.	¿De
verdad	tenía	la	necesidad,	o	ganas,	de	salir,	repentina	e	inexplicablemente?	Pero	¿por
qué	ahora,	por	qué	esa	noche	y	por	qué	 la	Cinemateca	y	Fassbinder?	A	 todas	estas
preguntas,	Sylvia	solo	supo	contestar	con	un	«¿Por	qué	no?»,	y	Bob	no	pudo	evitar
pensar	 que	 si	 su	 amiga	 estaba	 dispuesta	 a	 superar	 sus	 aprensiones,	 fobias,	 malos
presentimientos	y	toda	la	retahíla	de	manías	que	él	conocía	para	ir	a	una	velada	en	la
Cinemateca	es	que	pasaba	algo	raro.	Y	como	no	parecía	que	ella	quisiera	contar	sus
verdaderas	 razones,	 la	 única	 manera	 de	 sacar	 algo	 en	 claro	 era	 acompañarla.	 Así
pues,	 acabó	 refunfuñando:	 «Bueno,	 de	 acuerdo,	 vayamos».	 Si	 la	 película	 era	 tan
penosa	como	sospechaba,	se	dormiría.	En	su	opinión,	el	sueño	que	proporcionaba	el
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aburrimiento	cinematográfico	era	especialmente	reparador.

Bob	 quiso	 sentarse	 en	 la	 fila	 cinco.	 Pero	 todos	 los	 asientos	 tenían	 el	 cartelito	 de
«reservado»	y	pensó	que	la	cosa	empezaba	mal.	La	sala	de	la	Cinemateca	de	Chaillot
estaba	 llena	 y	 tuvieron	 que	 sentarse	mucho	más	 atrás.	 Es	 difícil	 imaginar	 la	 lucha
encarnizada	 que	 supone	 conseguir	 un	 asiento	 reservado	 en	 la	 fila	 cinco	 de	 la
Cinemateca.	Y,	en	general,	los	juegos	de	influencias	que	operan	en	el	círculo	de	los
intelectuales	 del	 cine	 para	 dirigir	 cierta	 investigación	 o	 cierta	 publicación	 erudita,
para	 supervisar	una	exposición	o	una	 retrospectiva.	El	presidente	de	 la	Cinemateca
pronunció	un	discurso	sobre	Fassbinder	subrayando	la	importancia	del	realizador	en
el	 cine	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XX.	 Citó	 al	 personaje	 que	 decía,	 entre	 otras
cosas,	que	lo	más	eficaz	que	se	había	encontrado	para	oprimir	a	la	gente	era	el	amor.
Sylvia	estaba	de	acuerdo	y	Bob	también.	Pero	él	se	arrellanó	en	su	butaca,	reclamó
las	palomitas	de	maíz	y	preguntó	si	la	película	iba	a	empezar	por	fin.	Sylvia	reprimió
una	 carcajada.	 Bob	 volvió	 hacia	 ella	 sus	 ojos	 azul	 grisáceo	 y	 una	 sonrisa	 apenas
esbozada.	 Se	 había	 pasado	 el	 día	 llamando	 por	 teléfono	 a	 gente	 importante	 para
intentar	montar	un	proyecto	y	no	había	obtenido	ningún	resultado;	desde	hacía	meses,
incluso	años,	nada	daba	resultado,	y	ahora,	finalmente,	después	de	haber	realizado	un
gran	esfuerzo	por	salir,	se	alegraba	de	estar	junto	a	Sylvia,	aunque	fuera	para	ver	una
película	 de	 la	 que	 no	 esperaba	 nada	 bueno,	 sobre	 todo	 nada	 que	 le	 hiciera	 reír	 de
verdad,	que	era	lo	que	necesitaba.

—Y	ahora,	¿qué	tal	si	me	dices	qué	hacemos	aquí?	—le	preguntó	Bob	a	Sylvia.
Ella	respondió	sin	alterarse	que	sentía	mucha	curiosidad	por	volver	a	ver	El	amor

es	 más	 frío	 que	 la	 muerte	 y	 que	 Fassbinder	 era	 un	 realizador	 apasionante	 y…	 Se
interrumpió,	quizá	incomodada	por	la	mirada	incrédula	y	risueña	de	Bob.

—Bueno,	¿y	qué?	¿Acaso	no	nos	sienta	bien	salir	un	poco?
Bob	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo.	 Unos	 instantes	más	 tarde	 Sylvia	 lanzó	 una

mirada	a	 la	puerta	doble	que	había	 en	 lo	 alto	de	 las	 escaleras	bajo	un	 rótulo	verde
luminoso	 que	 decía	 «salida	 de	 emergencia».	 La	 puerta	 estaba	 bloqueada	 por	 unas
veinte	personas	que	no	habían	encontrado	dónde	sentarse	y	parecían	dispuestas	a	todo
con	tal	de	ver	la	película.	Quizá	fuera	la	anticipación	de	la	dificultad	para	salir	de	la
sala	lo	que	lo	convirtió	en	algo	tan	deseable	para	Sylvia.	Se	inclinó	hacia	el	oído	de
Bob	 y	 le	 propuso	 que	 se	 marcharan	 con	 la	 excusa	 de	 que	 hacía	 demasiado	 calor.
Apuntó	incluso	que	podían	ver	El	amor	es	más	 frío	que	 la	muerte	otro	día,	en	otro
lugar	donde	hubiera	menos	gente.	Bob	se	enderezó	y	clavó	una	mirada	de	disgusto	en
Sylvia:	ahora	que	estaba	allí,	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	marcharse.	Había	hecho	la
cola,	 después	 se	 había	 abierto	 paso	 a	 codazos	 y	 había	 conseguido	 encontrar	 un
asiento	y,	pasara	lo	que	pasase,	vería	El	amor	es	más	frío	que	la	muerte.

—De	acuerdo	—murmuró	Sylvia	moviendo	la	cabeza	con	aire	contrito.
—Solo	 faltaría	 eso	—dijo	Bob.	Su	 intuición	 se	definía,	y	 estaba	convencido	de
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que	 no	 tardaría	 en	 comprender	 por	 qué,	 después	 de	 haber	 insistido	 tanto	 para
arrastrarlo	a	aquella	reunión	cinematográfica	mundana,	de	repente	Sylvia	quería	irse
sin	ni	siquiera	ver	la	película.

Algo	se	estaba	tramando.	Cuando	las	luces	se	apagaron,	Sylvia	se	inclinó	otra	vez
hacia	 el	 oído	 de	Bob	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 salir	 cinco	minutos	 porque	 se	 estaba
asfixiando.	Él	replicó	que	estaba	chiflada	pero	que,	si	se	encontraba	mal,	saldría	con
ella.	 Ella	 dijo:	 «No,	 no,	 de	 ninguna	manera»,	 y	 se	 puso	 en	 pie.	Guiada	 por	 la	 luz
verde	 de	 la	 salida	 de	 emergencia,	 y	 sembrando	 el	 descontento	 a	 su	 paso,	 logró
avanzar	contracorriente	de	la	multitud	que	estaba	sentada,	de	pie,	derrumbada,	hasta
la	puerta	doble,	que	abrió	hacia	el	vestíbulo,	desierto	con	excepción	de	un	 tipo	que
llegaba	 justo	 en	 ese	 momento	 para	 ver	 la	 película.	 Parecía	 que	 para	 él	 era	 una
cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 y	 comprendiendo	 que	 llegaba	 tarde	 y	 que	 no	 había
esperanza,	lanzó	a	Sylvia	una	mirada	hostil,	como	si	estuviera	resentido	con	ella.

—Si	encuentra	mi	sitio	puede	sentarse	en	él	—dijo	Sylvia	sin	ironía.
Un	asiento	vacío	al	lado	de	un	hombre	alto.	Muy	fácil	de	encontrar,	sobre	todo	en

la	 oscuridad.	 El	 desconocido	 la	miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 un	 desprecio	 furioso.	 Al
salir,	Sylvia	caminó	por	la	pequeña	alameda	hasta	la	place	du	Trocadéro.	Había	allí
un	 café	 al	 que	 iba	 hacía	 unos	 años	 con	 Louis	 Schlessinger	 tras	 la	 sesión	 de	 la
Cinemateca.	 Luego	 recorrió	 la	 avenue	 du	 Président	 Wilson	 hasta	 la	 place	 Iéna.
También	 ese	 camino	 lo	 había	 hecho	 con	 él.	 En	 aquellos	 tiempos	 les	 gustaban	 los
momentos	en	suspenso	antes	o	después	de	la	sesión.

*	*	*

Tras	la	proyección,	Bob	encontró	a	Sylvia	en	lo	alto	de	las	escaleras,	a	la	entrada	de
la	 Cinemateca	 o	 «museo	 del	 cine».	 Medio	 inquieto,	 medio	 burlón,	 le	 preguntó	 si
había	estado	allí	todo	el	rato.

—No,	he	caminado	un	poco.
—¿Por	qué	no	has	vuelto	a	entrar?
—No	quería	molestar	a	la	gente.
Sentía	de	verdad	haberlo	obligado	a	 ir	para	 luego	abandonarlo.	Él	 la	 tranquilizó

porque,	después	de	todo,	estaba	contento	de	haber	visto	El	amor	es	más	frío	que	la
muerte,	«no	muy	lograda	pero	interesante».	Sylvia	lo	miró	para	asegurarse	de	que	era
sincero.	Pero	Bob	no	le	habría	mentido.

—¿Y	a	ti	qué	te	ha	pasado?
Ella	no	lo	sabía	y	volvió	a	pedir	disculpas.
Bob	la	miró	sin	decir	nada,	perplejo	y	tiernamente	receloso.	Después	la	tomó	del

brazo	y	la	arrastró	hacia	el	antro	del	«museo	de	la	Cinemateca»,	ahora	negro	por	la
multitud	en	la	que	se	mezclaba	gente	que	Sylvia	había	conocido	tiempo	atrás.	Claro
que	ya	los	había	visto	antes	de	la	película,	pero	ahora	estaban	alrededor	del	bufet	y
seguramente	 habría	 que	 hablar	 con	 ellos.	 Llevada	 por	 Bob	 remontó	 la	 marea	 de
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personas	 hasta	 el	 hueco	 de	 una	 escalera	 grande	 donde	 unos	 camareros	 servían
champán.	Bob	estaba	describiéndole	los	últimos	planos	de	El	amor	es	más	frío	que	la
muerte	cuando	Sylvia	vio	a	Luc	Garapon	y	Hélène	Blossier	conversando	con	Corinne
Esmaux,	 la	 responsable	de	prensa	de	 la	Cinemateca.	Hacía	 años	que	no	 los	veía	y,
como	cada	vez	que	se	había	cruzado	con	ellos,	los	encontraba	intrigando.	Siempre	los
había	visto	al	acecho	de	un	contacto,	en	plena	tarea	de	acercamiento,	ansiosos	ante	la
idea	de	perderse	algo.	Se	había	enterado	de	que	entre	un	cóctel	y	el	siguiente	Luc	y
Hélène	se	habían	casado,	y	consideraba	que	formaban	una	pareja	muy	afín,	con	una
misma	ambición	y	un	mismo	esnobismo	exacerbado.	La	explicación	más	verosímil
de	 ese	 matrimonio	 era	 que,	 a	 fuerza	 de	 asistir	 a	 los	 mismos	 cócteles,	 después	 de
tantas	y	tantas	noches	en	las	que	Luc	tenía	que	llevar	a	Hélène	hasta	la	puerta	de	su
casa,	habían	terminado	por	convenir	en	que	sería	más	práctico	vivir	juntos.	Era	una
buena	 asociación,	 en	 la	 que	 se	 apoyaban	 mutuamente	 en	 su	 lento	 ascenso	 por	 la
jerarquía	 universitaria	 y	 se	 prodigaban	 amorosos	 consejos	 para	 sus	 respectivas
colaboraciones	 en	 varias	 publicaciones	 y	 catálogos.	 Los	 artículos	 de	 Luc	 Garapon
inventaban	una	y	otra	vez	la	pólvora	gracias	a	la	composición	química	formulada	por
otros;	eso	 si	no	se	precipitaban	directamente	en	el	vacío.	En	cuanto	a	 las	múltiples
contribuciones	 de	 Hélène	 al	 progreso	 del	 pensamiento,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
consistían	en	largos	párrafos	abstrusos	sobre	la	cuestión	de	la	imagen	en	su	relación
con	lo	real.	Hacía	años	que	Hélène	«profundizaba»	en	ese	tema,	que	bien	merecía	que
se	le	dedicara	toda	una	existencia.

Monique	Varoudier,	jefe	de	montaje	habitual	de	Paul	Blass,	un	realizador	con	el
que	Sylvia	había	 trabajado	hacía	unos	años,	daba	caladas	a	su	cigarrillo	mientras	 la
observaba.	 Su	 insistente	 mirada	 hacía	 suponer	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera
efectivamente	 Sylvia,	 aquella	 chica	 extraña	 que	 tiempo	 atrás	 Paul	 Blass	 había
admitido	en	su	círculo,	e	 incluso	atraído	a	él,	 sin	que	ella	se	explicase	nunca	aquel
antojo.	Sometida	a	la	mirada	escrutadora	de	Monique	Varoudier,	Sylvia	pensó	que	la
jefe	de	montaje	debía	de	formar	parte	de	los	que,	al	no	verla,	habían	creído	que	estaba
muerta.	 Y	 cuando	 Sylvia,	 que	 no	 deseaba	 sacarla	 de	 su	 error,	 se	 alejaba	 para
sustraerse	a	su	mirada,	sintió	que	le	tiraban	de	la	manga	y	la	llamaban	por	su	nombre.
Se	volvió	y	se	encontró	de	frente	con	Monique	Varoudier.

—¡Sylvia,	 Sylvia	 Delaunais!	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 fueras	 tú…	 Hace	 tanto
tiempo…	¿Cuánto	tiempo	exactamente?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Sylvia	 con	 una	 sonrisa	 que	 deseaba	 que	 pareciera	 natural,
aunque	lo	dudaba,	y	con	razón.

Hacía	unos	diez	años,	 tal	vez	algo	menos,	Sylvia	había	hecho	unas	prácticas	de
montaje,	durante	las	cuales	había	pasado	dos	meses	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el
cubo	en	busca	de	pequeños	retazos	de	película	que	rara	vez	encontraba.	En	esa	época
lejana	el	montaje	digital	no	se	había	impuesto	aún	y	Monique	Varoudier	se	resistía	a
los	 avances	 de	 la	 técnica.	Hay	 que	 reconocer	 que	 Sylvia	 no	 estaba	 hecha	 para	 ese
trabajo,	 pero	 la	 desaprobación	 de	 Monique	 se	 había	 convertido	 muy	 pronto	 en
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sadismo,	 hasta	 que	 la	 envoltura	 corporal	 de	 Sylvia	 quedó	 invadida	 de	 placas	 de
eczema	y	el	dermatólogo	le	propuso	que	abandonara	el	montaje	para	dedicarse	a	una
actividad	 profesional	 más	 acorde	 con	 sus	 capacidades.	 La	 pregunta	 que,	 con	 aire
burlón,	le	hizo	Monique,	le	recordó	los	viejos	tiempos.

—¿Estás	mejor	ahora?
No	obstante,	Sylvia	ya	no	era	la	misma	muchachita	de	entonces.
—Es	a	usted	a	quien	habría	que	preguntarle	eso,	Monique.
La	 sonrisa	 de	Monique	 se	 desvaneció	y	 la	mujer	 no	 tardó	 en	desaparecer	 de	 la

vista	 de	 Sylvia.	 Esta	 sonrió	 sinceramente	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 velada	 al
comprobar	que	con	su	largo	retiro	del	mundo	había	mejorado	bastante	su	talento	para
relacionarse	en	sociedad.

Cuando	se	disponían	a	salir	de	la	Cinemateca	Sylvia	distinguió	a	Louis	Schlessinger
de	pie	en	una	esquina,	frente	a	un	chico	del	que	solo	veía	los	hombros	cuadrados	y	la
cola	 de	 caballo.	 Al	 notar	 que	 aflojaba	 el	 paso,	 Bob	 volvió	 la	 vista	 en	 la	 misma
dirección	que	ella.	El	muchacho	de	la	cola	de	caballo	dio	la	mano	a	Louis	y	se	alejó,
mientras	 se	 acercaba	 un	 pelirrojo	 que	 parecía	 esperar	 su	 turno.	 Louis	 esbozó	 una
sonrisa	incómoda	y	su	mirada,	intentando	esquivar	al	solicitante,	se	cruzó	con	la	de
Sylvia.	Bob	preguntó	quién	era	ese	 joven	y	Sylvia	 respondió:	«Nadie,	pero	aun	así
voy	a	saludarlo».	Bob	comprendió	que	era	importante.	Le	preguntó	si	la	esperaba	y
Sylvia	le	respondió	que	no	tardaría,	pero	que	se	marchara	si	la	cosa	se	alargaba.	Bob
se	alejó	sin	añadir	nada.	Él	 lo	comprendía	siempre	 todo	sin	necesidad	de	que	se	 lo
explicaran.	 En	 ese	 preciso	 instante	 a	 Sylvia	 se	 le	 reveló	 el	 sentido	 secreto	 de	 esa
velada.	Si	había	vencido	su	repugnancia	a	salir	de	casa,	su	 temor	a	encontrarse	con
gente,	a	que	 la	 reconocieran	quienes	 la	creían	muerta,	era	 solo	con	 la	esperanza	de
volver	a	ver	a	Louis	Schlessinger,	«su»	muchacho.
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Una	 tarde	 de	 marzo,	 muy	 al	 principio	 de	 los	 años	 noventa,	 Sylvia	 y	 su	 amiga
Françoise	 se	 dirigían	 a	 una	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 un	 hangar	 cercano	 a
Oberkampf,	en	el	distrito	once,	a	bordo	de	un	Panda	negro	que	ya	no	tenía	más	que
dos	marchas.	Sylvia	había	acabado	por	dejarse	convencer.	Era	una	época	en	 la	que
aún	salía,	a	menudo	bajo	el	influjo	de	Françoise.

Françoise	N’Guyen	había	nacido	en	París,	de	madre	vietnamita	emigrada	a	Francia
después	 de	 que	 su	 familia	 quedara	 diezmada	 por	 la	 guerra.	 Sui	 N’Guyen	 tenía
entonces	veinte	años.	Tres	años	después	de	su	llegada	se	había	quedado	embarazada
por	 obra	 y	 gracia	 de	 un	 médico	 vietnamita	 que	 estaba	 casado	 y	 que	 se	 negó	 a
reconocer	a	la	niña.	La	joven	madre,	que	no	tenía	intención	de	volver	a	su	país,	pensó
que	para	su	hija	sería	más	fácil	llamarse	Françoise	que	tener	un	nombre	vietnamita.
Sui	N’Guyen	era	una	persona	sin	recursos	y	crió	a	la	niña	hasta	los	seis	años;	a	esa
edad,	 Françoise,	 cansada	 de	 alimentarse	mal,	 y	 de	 no	 comer	 nada	 algunos	 días,	 le
pidió	 a	 su	madre	que	 la	 llevara	 a	 la	DDASS,	 la	Dirección	de	Asuntos	Sanitarios	y
Sociales.	En	todo	caso,	así	es	como	Françoise	le	contaba	siempre	su	historia	a	Sylvia.
Pero	 costaba	 comprender	 el	 relato	 de	 la	 infancia	 de	 Françoise,	 algunas	 de	 cuyas
peripecias	quedarían	para	siempre	en	la	oscuridad.

El	día	de	la	fiesta	de	Oberkampf,	Françoise	había	telefoneado	a	su	amiga	por	la
tarde.	 Sylvia	 tenía	 una	 idea	 muy	 vaga	 de	 dónde	 quedaba	 Oberkampf	 y	 creía	 que
estaba	lejos	porque,	en	general,	todo	le	parecía	lejos,	incluso	la	tienda	de	comestibles
de	la	rue	de	Surène,	a	un	paso	de	su	casa.

—¿Qué	tipo	de	fiesta?
—Una	fiesta	con	gente,	música	y	bebidas.

Françoise	insistió,	pasaría	incluso	a	buscar	a	Sylvia,	que	no	tenía	más	que	esperarla	a
la	puerta	de	su	casa	hacia	las	diez,	y	colgó	sin	darle	tiempo	a	protestar.	Sylvia	bajó	a
la	 hora	 acordada.	El	Panda	 negro	 a	 punto	 de	 expirar	 ya	 estaba	 delante	 de	 la	 verja.
Subió	 al	 coche,	 que	 arrancó	 con	 un	 chirrido	 de	 frenos	 característico	 que	 hacía	 ya
tiempo	que	había	dejado	de	alarmarla.	Sylvia	se	acurrucó	en	el	asiento	del	copiloto	y
murmuró:	 «No	 hace	 calor	 precisamente».	 Primero	 empujó	 y	 después	 tiró	 de	 una
especie	 de	 palanquita	 que	 se	 suponía	 que	 hacía	 subir	 la	 temperatura	 dentro	 del
habitáculo.

—¿No	empezarás	a	gruñir?	—Françoise	sonrió.
—No	estoy	gruñendo.	Estoy	totalmente	resignada.
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—¿Resignada	a	qué,	si	se	puede	saber?
—Vamos	a	aterrizar	en	esa	fiesta	en	el	fin	del	mundo,	que	quizá	sea	también	una

fiesta	del	fin	del	mundo,	esa	clase	de	veladas	cuyo	secreto	solo	posees	tú	y	que	hacen
que	te	aprecie	tanto.

El	 Panda	 se	 aproximó	 a	 una	 intersección.	 Françoise	 miró	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda	y	le	preguntó	a	Sylvia	si	le	importaría	coger	el	plano	de	París,	que	debía	de
estar	en	la	guantera.	Sin	inmutarse,	Sylvia	abrió	la	guantera	y	sacó	el	plano.

—¿Adónde	vamos,	pues?
—Oberkampf,	distrito	once.
—¿Crees	que	llegaremos	al	distrito	once	con	este	coche?
—Siempre	acabo	llegando.
Sylvia	 admitió	 que	 así	 era.	No	 había	 que	 subestimar	 el	 Panda	 desvencijado	 de

Françoise.
Siempre	 había	 llevado	 a	 las	 dos	 amigas	 hasta	 su	 destino,	 aunque	 no	 siempre	 a

tiempo.	Había	que	reconocer	que	había	sido	útil	todas	aquellas	noches	en	que	no	les
apetecía	volver	en	metro	y	tampoco	tenían	bastante	dinero	para	un	taxi.

Françoise	 tenía	 una	 forma	 de	 conducir	 nerviosa	 y	 la	 costumbre	 de	 contar
anécdotas	 hilarantes	 y	 siniestras	 que	 giraban	 principalmente	 alrededor	 de	 la
posibilidad	de	acabar	muy	pronto	con	la	vida.	Sylvia	siempre	le	respondía	con	alguna
máxima	 reconfortante	 sobre	 la	 soledad	 necesaria	 de	 los	 seres,	 el	 hecho	 de	 que	 se
nacía	solo	y	se	moría	solo,	y	que	entre	lo	uno	y	lo	otro	no	había	más	que	una	tentativa
desesperada	de	compartir	algo	con	algún	prójimo	que	a	veces	estaba	demasiado	cerca
y	a	veces	demasiado	lejos,	pero	rara	vez	a	la	distancia	adecuada.	En	ocasiones	Sylvia
se	convencía	de	que	la	vida	se	reducía	a	una	cuestión	de	geometría	en	el	espacio	y	el
tiempo.	 Mientras	 el	 Panda	 avanzaba	 traqueteando,	 las	 dos	 amigas	 divagaban
ferozmente	 sobre	 la	 condición	 humana	 contemplada	 desde	 su	 perspectiva	 más
desastrosa.	Françoise	conducía	muy	inclinada	sobre	el	volante	y	escrutaba	la	noche,
mientras	Sylvia	intentaba	distinguir	los	nombres	de	las	calles	y	guiar	a	la	conductora.

Eran	 más	 de	 las	 once	 cuando	 llegaron	 a	 la	 dirección	 indicada	 en	 la	 tarjeta	 de
invitación.	 Unos	 veinte	 metros	 más	 allá	 del	 parabrisas,	 al	 fondo	 de	 una	 calle	 sin
salida,	 se	 recortaba	en	 la	noche	una	 fábrica	que	ya	no	 lo	era.	Estaba	 iluminada	por
tres	 altas	 farolas.	 Sylvia	 tuvo	 la	 sensación	 de	 llegar	 a	 la	 luna,	 ante	 un	 hangar
intergaláctico	en	el	que	se	reunían	vanguardistas	que	tenían	el	buen	gusto	de	vivir	de
noche	y	ninguna	obligación	de	levantarse	por	la	mañana.	Françoise	estaba	atenta	a	las
reacciones	de	Sylvia,	que	se	esforzaba	en	no	tener	ninguna.	De	todos	modos,	ya	que
habían	llegado	hasta	allí,	más	valía	ver	qué	pasaba	dentro.

Una	 azafata	 recogía	 las	 invitaciones	 y	 a	 continuación	 dos	 individuos	 fornidos
ponían	un	sello	con	un	número	en	la	muñeca	de	los	recién	llegados	antes	de	dejarlos
entrar.	Esa	costumbre	divertía	a	Françoise,	que	tendió	el	brazo	con	entusiasmo.	Sylvia
preguntó	si	se	quitaba	lavándolo	y	uno	de	los	hombres	la	miró	como	si	pensara	que	se
las	 estaba	 dando	de	 lista.	 «Hay	que	 salir»,	 le	 contestó.	 Sylvia	 se	 subió	 la	manga	 a
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regañadientes.	Las	dos	muchachas,	debidamente	tatuadas,	penetraron	en	una	sala	que
parecía	 inmensa,	 aunque	 debido	 al	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 costaba	 calcular	 las
distancias	con	precisión.	En	la	medida	en	que	podía	ver	y	oír,	Sylvia	distinguió	sobre
una	tarima	a	un	chico	alto	y	rubio	que	cantaba	acompañado	de	una	guitarra	española.
Se	sintió	aliviada	de	librarse	del	rap,	el	 tecno	y	muchas	otras	músicas	cuyo	nombre
ignoraba.

De	pie	en	la	barra,	de	espaldas	a	la	sala	llena	de	humo,	Louis	Schlessinger	bebía	una
cerveza	y	se	planteaba	seriamente	la	posibilidad	de	no	volver	a	poner	los	pies	en	la
Politécnica.	A	su	lado,	pero	de	cara	a	la	sala,	Marc	Chelpot	recorría	con	la	mirada	la
multitud	 movediza,	 en	 la	 que	 de	 momento	 no	 reconocía	 a	 nadie.	 Acompañada	 de
varios	tragos	de	cerveza,	la	perspectiva	de	dejar	los	estudios	proporcionaba	a	Louis	la
agradable	 sensación	de	un	comienzo.	Pero	antes	 tendría	que	hablar	con	 sus	padres,
que	 sin	 duda	 se	 tomarían	 muy	 mal	 la	 noticia	 y	 probablemente	 tratarían	 de
convencerlo	 de	 que	 continuara	 en	 la	 Politécnica.	 Pero	 ¿cómo	 podrían	 obligarlo?
¿Retirándole	su	asignación?	No	era	su	estilo.	Sin	duda	amenazarían	con	hacerlo,	pero
nunca	 se	 decidirían	 a	 «abandonar»	 a	 su	 hijo.	 Louis	 se	 reprochaba	 un	 poco	 que
obligara	a	sus	padres	a	pagar	su	libertad,	pero	era	un	mal	necesario,	ya	que	no	podía
esperar	ganarse	la	vida	con	las	críticas	que	escribía	de	vez	en	cuando	para	La	Revue
du	cinéma.	En	cuanto	a	buscar	un	empleo	que	le	permitiera	ir	tirando,	le	parecía	una
tontería	dejar	la	escuela	para	aceptar	el	yugo	de	un	trabajo	estúpido	y	mal	pagado.	En
suma,	se	enfrentaba	a	 los	problemas	de	subsistencia	de	muchos	 jóvenes	de	su	edad
que	aún	no	habían	«entrado»	en	 la	vida.	Pero	Louis	consideraba	que	sus	padres	—
unos	«burgueses»,	como	los	llamaba,	al	tiempo	que	negaba	serlo	él	mismo—	tenían
los	medios	para	mantenerlo	hasta	que	encontrara	un	lugar	en	la	sociedad.	Aunque	se
sintiera	totalmente	ajeno	a	esa	burguesía,	estaba	resuelto	a	aprovechar	algunas	de	las
ventajas	que	podía	aportarle.	Y	si	no	le	convencía	la	carrera	que	se	abría	ante	él,	por
muy	 brillante	 y	 bien	 remunerada	 que	 fuera,	 no	 era	 por	 espíritu	 de	 rebeldía
adolescente,	 sino	 por	 una	 ambición	 secreta	 y	 aún	mayor.	 El	 destino	 de	 su	 clase	 le
parecía	 demasiado	 estrecho	 para	 él.	 Durante	 toda	 su	 vida	 escolar	 se	 había	 sentido
superior	al	resto,	pero	ahora	que	solo	se	relacionaba	con	los	primeros	de	la	clase	veía
que	la	competencia	no	lo	estimulaba	tanto	como	había	creído.	A	no	ser	que	rehuyera
esa	competencia	encarnizada	porque	ya	no	le	resultaba	tan	fácil	ser	el	mejor.	A	no	ser
—y	 las	 dos	 hipótesis	 no	 se	 excluían	 mutuamente—	 que	 buscara	 recuperar,	 por
medios	 distintos	 de	 la	 excelencia,	 la	 sensación	 de	 ser	 diferente	 que	 había
experimentado	durante	toda	su	infancia	y	adolescencia.

Nunca	formulaba,	ni	siquiera	para	sí	mismo,	su	deseo	de	huir	y	distinguirse	a	la
vez.	Se	limitaba	a	observar	que	se	aburría	en	la	Politécnica.	Y	desde	luego	se	aburrió
mucho	durante	los	primeros	meses	del	primer	año,	hasta	el	día	en	que	conoció	a	Marc
Chelpot	 en	 la	 reunión	 de	 un	 sindicato	 de	 estudiantes	 a	 la	 que	 nunca	 debería	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	71



asistido,	ya	que	desde	hacía	tres	semanas	el	trabajo	se	acumulaba	sobre	su	escritorio	y
mejor	habría	hecho	quedándose	en	casa	para	ponerlo	al	día.	Louis	y	Marc	se	habían
encontrado	el	uno	al	lado	del	otro	y	habían	empezado	a	comentar	el	orden	del	día:	un
proyecto	 de	 ley	 para	 instaurar	 la	 selección	 de	 alumnos	 en	 la	 universidad.	Desde	 la
tarima,	Valère	Grivish,	estudiante	de	máster	en	economía	y	presidente	del	sindicato
estudiantil,	llamaba	a	la	movilización.	Como	alumno	de	una	de	las	grandes	escuelas,
a	Louis	no	le	afectaba	demasiado	el	problema	de	una	selección	inicua,	pero	esa	vez	se
solidarizó.	El	viernes	siguiente,	día	de	la	manifestación,	Louis	se	encontró	de	nuevo
al	 lado	 de	 Marc	 y,	 al	 ritmo	 de	 la	 marcha,	 intercambiaron	 algunas	 opiniones
relacionadas	 con	 las	 circunstancias,	 el	 itinerario,	 el	 carácter	 poco	 inspirado	 de	 los
eslóganes	y	la	añoranza	compartida	de	una	gran	época	de	lucha	que,	dada	su	edad,	ni
el	uno	ni	el	otro	habían	podido	conocer.	Quizá	la	peor	de	las	nostalgias	sea	la	que	se
siente	por	una	época	que	no	se	ha	vivido.	Con	respecto	a	muchas	cosas	Louis	tenía	la
impresión	 de	 haber	 nacido	 tarde,	 después	 de	 la	 revolución,	 después	 de	 la	 guerra,
después	 del	 apocalipsis.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 constituir	 él	 solo	 una	 generación
perdida.	No	le	quedaba	más	alternativa	que	dirigir	a	los	rezagados	del	desastre.

En	el	hangar	de	Oberkampf,	con	la	fiesta	en	su	apogeo,	Louis	se	terminó	la	cerveza	y
se	volvió	hacia	Marc.

—Nos	aburrimos	como	ostras,	¿no?	—dijo	Louis.
Pero	Marc	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 a	 alguien.	 Louis	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 dos

chicas;	 conocía	 a	 una,	 a	 la	 otra	 no.	A	 fuerza	 de	 gesticular,	Marc	 consiguió	 que	 lo
viera	Françoise,	quien	le	dirigió	una	gran	sonrisa	y,	agarrando	a	Sylvia	por	la	manga,
la	llevó	hacia	el	lado	de	la	barra	donde	se	encontraban	los	dos	jóvenes.	Louis	vio	que
la	segunda	chica	seguía,	con	tan	poca	reticencia	como	convicción,	el	movimiento	que
le	 imponía	 la	 primera.	Las	dos	 salvaron	 así	 los	 pocos	metros	 que	 las	 separaban	de
ellos	y	Françoise	exclamó	alegremente:

—Pero	¿qué	hacéis	vosotros	aquí?
—Precisamente	 eso	 nos	 preguntábamos	 —contestó	 Marc—,	 pero,	 ahora	 que

estáis	vosotras,	la	cosa	cambia.
Françoise	sonrió	y	dirigió	a	Sylvia	una	mirada	cómplice.
—¡Mira	qué	galantes!	Es	increíble.
Françoise	hizo	rápidamente	las	presentaciones.
—¿Cómo	habéis	venido	a	parar	aquí?
—Por	casualidad	—respondió	Marc.
—Te	creo,	no	se	puede	llegar	aquí	si	no	es	por	casualidad	—sonrió	Françoise.
Sylvia	pensaba	de	otro	modo.	Le	parecía	que	había	que	proponérselo	para	llegar

allí.	 Marc	 tendió	 el	 vodka	 a	 Françoise	 y	 el	 zumo	 de	 naranja	 a	 Sylvia.	 Marc	 y
Françoise	entablaron	entonces	una	conversación	sobre	la	retrospectiva	de	Ozu	en	la
Cinemateca,	y	Sylvia	comprendió	que	los	dos	muchachos	pensaban	escribir	juntos	un
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artículo	 sobre	 la	 retrospectiva	para	La	Revue	du	cinéma.	Sylvia	bebió	un	 sorbo	del
zumo	de	naranja	y	lo	encontró	ácido.	Cuando	levantó	la	cabeza,	su	mirada	se	cruzó
con	 la	 del	 chico	 que	 se	 llamaba	Louis,	 el	 que	 tenía	 los	 rizos	 alborotados	 como	un
colegial	fugitivo.	Incómoda,	bajó	la	vista	hacia	el	número	98;	quizá	buscaba	en	él	un
sentido	 secreto,	 o	 tal	 vez	 intentaba	 calcular	 la	 hora	 aproximada	 a	 la	 que	 estaría	 de
vuelta	 en	 casa,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 lejos	 que	 quedaba	 el	 hangar	 y	 la	 media	 de
velocidad	del	Panda.	Cuando	levantó	los	ojos,	el	colegial	seguía	mirándola	con	una
atención	a	 la	vez	 sostenida	y	 fluctuante,	y	por	un	 instante	Sylvia	 se	preguntó	 si	de
verdad	la	miraba	a	ella.	Aunque	efectivamente	era	a	ella	a	quien	miraba,	en	realidad
Louis	no	era	del	todo	consciente	de	que	lo	hacía,	pues	de	lo	contrario	es	probable	que
por	 su	 buena	 educación,	 e	 incluso	 por	 su	 timidez,	 hubiera	 desviado	 enseguida	 la
mirada.	Sylvia	sintió	que	una	 lava	ardiente	 le	 invadía	 las	venas	y	no	sabía	si	era	el
apuro	de	sentirse	escrutada	de	ese	modo	lo	que	la	incomodaba.	El	chico	la	miraba	con
una	insistencia	que	sin	embargo	a	ella	le	parecía	inconsciente.	Entretanto,	Françoise	y
Marc	habían	pasado	de	Ozu	a	Mizoguchi	y	discutían	sobre	sus	méritos	respectivos,	la
habitual	cantinela	de	la	crítica.	Como	no	había	participado	en	la	conversación,	Sylvia
no	veía	la	necesidad	de	hacerlo	ahora.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	sala	para	escapar	de
la	 mirada	 del	 colegial	 y	 encontrar	 un	 punto	 de	 apoyo.	 En	 la	 tarima,	 el	 cantante
salmodiaba	una	 tonada	obsesiva	que	 apenas	 se	oía.	Louis	 la	 vio	 alejarse	hacia	 allí.
Mientras	 se	 abría	 camino	 lentamente	 entre	 el	 gentío,	 Sylvia	 volvió	 a	 recordar	 una
noche	de	su	adolescencia	en	que	había	bajado	de	su	habitación	sin	previo	aviso	y	oyó
una	conversación	entre	 sus	padres.	«No	es	que	Sylvia	 sea	 fea	—decía	 su	madre—.
No,	incluso	es	bastante	guapa;	solo	que	nunca	será	una	mujer	de	verdad.»	Siguió	un
largo	silencio	y	luego	oyó	a	su	padre	responder	simplemente:	«No	sé»,	con	una	voz
apagada	que	 le	 pareció	muy	 lejana.	Sylvia	 no	había	 comprendido	 el	 sentido	de	 las
palabras	 de	 su	madre.	Todavía	 hoy	 solo	 las	 comprendía	 de	manera	 confusa.	Y	 aún
comprendía	menos	 por	 qué	 esa	 frase	 fatídica	 le	 venía	 a	 la	memoria	 en	 ese	 preciso
instante.	 Sin	 embargo,	 seguramente	 esas	 palabras	 misteriosas	 no	 eran	 ajenas	 a	 su
persistente	 sensación	 de	 ser	 invisible	 para	 los	 hombres,	 sensación	 que	 no	 tenía
fundamento	en	la	realidad,	pero	a	la	que	se	acomodaba	tan	bien	que	cabía	preguntarse
si,	 llevada	 por	 la	 predicción	materna,	 Sylvia	 no	 fomentaba	 su	 propia	 desaparición.
Para	 esta	 fiesta,	 al	 igual	 que	 para	 cualquier	 otra,	 no	 había	 hecho	 nada	 por
«arreglarse»,	y	Louis,	que	para	empezar	no	había	visto	más	que	 su	 rostro,	 en	vano
habría	buscado	su	cuerpo,	perdido	en	un	pantalón	que	le	quedaba	demasiado	grande.
Sin	embargo,	 si	 aquella	noche	se	acordó	de	 las	palabras	de	 su	madre,	 tal	vez	 fuera
porque,	por	primera	vez,	había	tenido	la	sensación	de	que	la	miraban.

Al	llegar	a	un	metro	del	cantante,	Sylvia	se	encontró	con	Géraldine	Barberis,	la	prima
de	 un	 escritor	 que	 salía	 constantemente	 en	 la	 televisión	 tras	 haber	 escrito	 un	 libro
sobre	«la	ultramoderna	soledad».	Géraldine	besó	a	Sylvia	y	le	gritó	al	oído	que	estaba
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enamorada	del	cantante,	el	rubio	de	la	tarima.	A	Sylvia	le	pareció	muy	natural.
—Las	chicas	siempre	se	enamoran	del	cantante,	y	a	veces	también	los	chicos	—

dijo.
Géraldine	 puso	 cara	 de	 escandalizada,	 como	 si	 le	 hubieran	 robado	 la	 idea,

enamorarse	del	 tipo	más	codiciado	de	 la	velada.	Se	dijo	que	Sylvia	se	había	vuelto
antipática.	Esta	no	se	atrevía	a	mirar	hacia	la	barra	por	miedo	a	encontrarse	de	nuevo
con	la	mirada	del	muchacho,	pero	tuvo	que	esperar	un	cuarto	de	hora	largo	hasta	que
Françoise	le	enlazó	el	brazo	con	el	suyo.

—Tú	tienes	ganas	de	irte	a	casa	—sonrió	Françoise.
Sylvia	 le	 dijo	 que	 estaba	 cansada	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 quería	 ponerse	 con	 las

matemáticas.	 Pero	 Françoise	 tenía	 otros	 planes:	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 mercado	 de
viejo	 de	 Montreuil.	 Sylvia	 estaba	 demasiado	 contenta	 de	 marcharse	 de	 allí	 para
contrariarla	 y	 siguió	 a	 su	 amiga,	 que	 se	 abría	 paso	 hacia	 la	 salida.	 Si	 se	 hubiera
atrevido	a	volverse,	pero	no	fue	el	caso,	habría	visto	a	Louis	Schlessinger	vuelto	de
nuevo	hacia	 la	barra,	dando	la	espalda	a	 la	sala,	mientras	Marc	Chelpot	conversaba
con	otra	chica.

Sylvia	y	Françoise	no	fueron	a	Montreuil	al	día	siguiente.	Françoise	llamó	a	Sylvia	a
última	hora	de	la	mañana.	Acababa	de	despertarse	y	esperaba	a	Samuel,	que	quería
llevarla	a	comer	fuera,	a	un	restaurante	que	había	descubierto	la	víspera,	un	japonés,
en	la	rue	Richelieu.	Después	quizá	fueran	al	cine,	y	por	la	noche	estaban	invitados	a
cenar	en	casa	de	un	amigo	de	Samuel	que	trabajaba	en	la	misma	obra	de	teatro	que	él.
Para	Sylvia	fue	un	alivio	ahorrarse	las	recriminaciones	que	su	negativa	a	salir	habría
provocado.	Sintiéndose	 sin	duda	 culpable	por	 abandonar	 a	 su	 amiga	 a	un	domingo
tristón,	Françoise	 le	preguntó	con	forzado	entusiasmo	qué	pensaba	hacer	durante	el
día.

—Por	ejemplo,	tendría	que	trabajar	—dijo	Sylvia	con	voz	risueña—.	Pero	aún	no
me	he	duchado	ni	he	desayunado.

De	hecho,	tenía	la	impresión	de	que	el	día	había	acabado	antes	de	empezar,	y	se
reprochaba	no	haberse	levantado	más	temprano.	Y	todo	por	culpa	de	esa	fiesta	llena
de	humo,	cuyo	recuerdo	persistía	en	forma	de	un	formidable	dolor	de	cabeza.

Con	frecuencia	las	salidas	de	las	dos	amigas	se	frustraban,	bien	porque	la	inercia	de
Sylvia	podía	más	que	el	entusiasmo	de	Françoise,	bien	porque	esa	energía	arrastraba
bruscamente	a	Françoise	en	otra	dirección.	A	menudo	 la	 causa	de	esos	cambios	de
planes	era	Samuel.	Françoise	y	él	se	conocían	desde	hacía	 tres	años	pero	no	vivían
juntos.	 Samuel	 solía	 plantarse	 de	 improviso	 en	 casa	 de	 Françoise,	 y	 si	 esta	 tenía
prevista	 una	 salida	 con	 Sylvia	 no	 dudaba	 en	 excusarse.	 Sylvia	 agradecía	 que	 no
inventara	motivos	falsos,	y	Françoise	agradecía	lo	bien	que	se	tomaba	Sylvia	lo	que
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otros	probablemente	habrían	considerado	un	descaro	imperdonable,	un	menosprecio
reiterado	a	la	amistad.	Como	no	había	visto	a	Samuel	más	de	dos	o	tres	veces,	Sylvia
no	sabía	casi	nada	de	él,	aparte	de	lo	que	Françoise	le	contaba,	pero	se	preguntaba	por
qué	esta	nunca	había	hecho	nada	para	que	ella	y	Samuel	se	conocieran	más	y	llegaran
a	ser,	si	no	amigos,	al	menos	«buenos	compañeros».	Sylvia	no	estaba	resentida.	En
lugar	de	ver	en	ello	una	falta	de	afecto	por	parte	de	su	amiga,	quería	entenderlo	más
bien	como	la	necesidad	que	esta	tenía	de	mantener	dos	relaciones	únicas,	intensas	y
mutuamente	excluyentes.	No	obstante,	no	se	dejaba	engañar	por	el	voluntarismo	que
ponía	 al	 sostener	 esta	 interpretación	 benevolente.	 A	 veces	 se	 le	 ocurría	 una
interpretación	menos	sutil	pero	tal	vez	más	pertinente.	Si	Françoise	no	tenía	ningunas
ganas	 de	 que	 ella	 y	 Samuel	 fueran	 amigos,	 o	 al	menos	 compañeros,	 era	 por	 celos
anticipados	y	con	el	fin	de	tener	plenos	poderes	en	ambas	relaciones.

A	Sylvia	 le	ocurría	con	frecuencia	eso	de	dudar	entre	dos	 interpretaciones	de	 la
«realidad»,	a	veces	más	de	dos,	y	a	veces	incluso	una	multitud,	hasta	que,	al	menos
en	 apariencia,	 llegara	 la	 realidad	 y	 le	 proporcionara	 la	más	 acertada.	 Pero	 también
podía	suceder	que	los	acontecimientos	no	dieran	nunca	respuesta	a	las	preguntas	que
se	planteaba	y	 se	quedara	 a	 la	 espera,	 en	una	 especie	de	perpetua	 indeterminación.
Quizá	 por	 esa	 razón	 en	 ocasiones	 parecía	 vacilante	 y	 la	 gente	 pensaba	 que	 estaba
distraída	y	ausente.	Naturalmente,	no	podían	adivinar	que	el	tiempo	que	no	dedicaba
a	las	matemáticas	estaba	destinado	a	Davos,	por	una	parte,	y	por	otra	a	enumerar	los
diferentes	 sentidos	 posibles	 de	 un	 mismo	 acontecimiento,	 o	 de	 una	 palabra.	 Esta
actividad	mental,	pero	sobre	todo	el	terror	que	la	acompañaba	a	no	llegar	a	nunca	a
una	auténtica	certeza,	podía	explicar	en	parte	el	cansancio	que	experimentaba	desde
la	adolescencia.

Las	reflexiones	de	Françoise	a	propósito	del	amor	eran	otra	fuente	de	perplejidad	para
Sylvia.	Le	parecía	que	lo	que	declaraba	su	amiga	estaba	en	franca	contradicción	con
su	vida.	Claro	que	Sylvia	había	comprendido	a	la	perfección	que	no	se	puede	exigir	a
la	 gente	 que	 viva	 conforme	 a	 sus	 ideas,	 que	 ese	 exceso	 de	 rigor	 acarrearía	 un
desorden	fatal	para	el	buen	ordenamiento	de	la	sociedad,	la	paz	civil	y	quizá	incluso
el	 clima.	A	 pesar	 de	 que	 en	muchas	 ocasiones	 había	 podido	 observar	 el	 estado	 de
malestar	 y	 contrariedad,	 incluso	 de	 desesperación,	 en	 que	 el	 mínimo	 desacuerdo
«conyugal»	con	Samuel	dejaba	a	Françoise,	y	que	había	comprobado	más	de	una	vez
que	 el	 menor	 retraso	 del	 joven	 la	 ponía	 hecha	 una	 furia	 y	 que	 odiaba
sistemáticamente	 a	 todas	 las	 actrices	 con	 las	 que	 él	 trabajaba,	 Françoise	 decía	 que
solo	era	un	chico	agradable	que	 le	hacía	bien	el	amor,	pero	que	no	 tenía	verdadero
interés	 en	 él.	 Él	 estaba	 allí,	 pero	 igualmente	 podría	 no	 estar,	 aseguraba,	 y	 nada
cambiaría.	Solía	concluir	sus	declaraciones	diciendo:	«De	todas	maneras,	el	amor	no
tiene	importancia	en	mi	vida».

A	 veces	 a	 Sylvia	 se	 le	 escapaba	 una	 sonrisa	 y	 Françoise,	 picada	 por	 la
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circunspección	 divertida	 de	 su	 amiga,	 insistía:	 «Te	 lo	 aseguro,	 no	 tengo	 un	 interés
especial	 en	 él.	 Me	 gusta	 mucho,	 es	 verdad,	 pero	 si	 no	 estuviera	 en	 mi	 vida,	 no
cambiaría	nada».

Sylvia	 podría	 haber	 enfrentado	 a	 Françoise	 con	 sus	 incoherencias,	 pero	 casi
siempre	 se	 abstenía	 de	 hacerlo	 y	 acababa	 diciendo:	 «Sí,	 claro,	 lo	 comprendo».	No
ignoraba	las	virtudes	del	diálogo,	pero	consideraba	que	ciertos	temas	no	se	prestaban
a	él.	Prefería	atribuir	 las	contradicciones	manifiestas	del	discurso	de	su	amiga	a	 los
misterios	del	amor.	¿Acaso	con	esa	negación	Françoise	intentaba	eludir	el	sufrimiento
del	amor	y	el	miedo	a	la	pérdida?	Ciertamente,	más	valía	convencerse	de	que	no	se
tenía	 verdadero	 interés	 por	 nada	 que	 exponerse	 al	 dolor	 del	 abandono.	 Tal	 vez
quisiera	ahuyentar	 la	mala	 suerte.	 ¿Creía	 lo	que	decía,	 al	menos	en	el	momento	en
que	 lo	 decía,	 o	 intentaba	 desesperadamente	 convencerse	 de	 ello?	 Si	 esta	 última
hipótesis	era	válida,	Sylvia	habría	sido	muy	cruel	si	se	hubiera	empeñado	en	abrirle
los	ojos.	Françoise	a	veces	decía	cosas	que	iban	más	allá	de	su	situación	personal.	Por
ejemplo,	 afirmaba	 que	 el	 amor	 es	 un	 sentimiento	 muy	 sobrevalorado,	 incluso	 una
ideología	 dominante	 que	 sirve	 para	 adormecer	 a	 las	masas	 e	 incitarlas	 a	 consumir.
¿Quería	 decir	 que	 la	 gente	 esperaba	 demasiado	 del	 amor,	 del	 mismo	 modo	 que
esperaba	demasiado	de	 la	vida	en	general?	¿O	bien	que	el	amor	estaba	socialmente
sobrevalorado	en	nuestro	mundo	occidental	por	oscuras	razones	de	mercado	que	en
realidad	 estaban	muy	 claras?	 Sylvia	 rara	 vez	 le	 pedía	 a	 la	 gente	 que	 precisara	 sus
ideas.	 No	 por	 desprecio,	 quizá	 por	 indolencia,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 la
incertidumbre	sobre	el	sentido	exacto	de	lo	que	decían	los	demás	le	permitía	el	placer
de	rumiar	en	secreto	e	imaginar	por	su	cuenta,	a	veces	hasta	el	agotamiento,	todos	los
sentidos	posibles.	Además,	¿para	qué	pedir	precisiones?	Tantas	veces	había	tenido	la
ocasión	de	comprobar	que	la	mayoría	de	la	gente	no	sabe	de	verdad	lo	que	dice,	y	que
suele	ser	vano,	y	quizá	incluso	inútil	y	perverso,	pedir	que	se	precise	cualquier	cosa.
Sylvia	 lo	había	comprendido	muy	pronto	con	su	madre.	En	numerosas	ocasiones	 le
había	pedido	a	su	madre	que	aclarara	sus	puntos	de	vista.	Su	madre,	Dios	sabe	por
qué,	siempre	se	lo	había	tomado	muy	mal,	pues	interpretaba	las	preguntas	de	su	hija
como	una	voluntad	perversa	de	«buscar	tres	pies	al	gato»	o	quizá	de	«torturarla».

En	 cuanto	 a	 su	 padre,	 podía	 sonreír	 ante	 su	 «manía	 de	 desmenuzarlo	 todo»
cuando	Sylvia	no	se	la	aplicaba	a	él,	pero	al	verse	confrontado	directamente	le	soltaba
con	humor:	«Todo	eso	no	es	más	que	filosofía»,	lo	cual	parecía	constituir	el	insulto
supremo.	 Otras	 veces	 declaraba	 que	 ella	 era	 «demasiado	 inteligente»	 para	 él.	 Al
llegar	a	este	punto	culminante	de	 la	discusión,	Sylvia	sabía	que	no	 le	quedaba	más
remedio	que	 callarse	 y,	 con	 el	 tiempo,	 había	 procurado	hacerlo	 siempre	que	podía.
Ahora	lo	lograba	con	gran	maestría.

Entre	las	hipótesis	que	multiplicaba	Sylvia	para	justificar	las	elucubraciones	de	su
amiga,	había	una	que	le	molestaba	un	poco	más	que	las	otras.	Era	la	hipótesis	de	que,
conociendo	la	soledad	de	Sylvia,	Françoise	intentara	atenuarla	dando	a	entender	que
no	 se	 perdía	 gran	 cosa	por	 no	 tener	 vida	 amorosa.	Si	 ese	 era	 el	 caso,	Françoise	 se
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equivocaba,	pues	Sylvia	no	sufría	por	su	soledad.	Quizá	incluso	la	deseaba.	Pero	del
mismo	modo	que	nunca	esperaba	que	los	demás	dieran	explicaciones,	tampoco	creía
necesario	 darlas,	 ni	 siquiera	 para	 deshacer	 un	 equívoco	 cuando	 le	 parecía	 que	 la
percepción	era	errónea	con	respecto	a	ella.	Y	es	que	nunca	excluía	por	completo	 la
posibilidad	de	que	 los	demás	 tuvieran	 razón,	 incluso	en	 lo	que	pensaban	sobre	ella
misma,	y	que	hubieran	adivinado	alguna	verdad	que	ella	 ignoraba.	No	sería	exacto
decir	 que	 Sylvia	 fuera	 sumisa	 con	 Françoise	 ni	 con	 nadie.	 Sencillamente,	 tenía	 un
carácter	que	la	inclinaba	a	dejar	su	juicio	en	suspenso.	Tampoco	se	puede	descartar	la
hipótesis	 de	 que	 pensara	 que	 su	 amiga	 tenía	 razón	 y	 que	 en	 efecto	 se	 concedía
demasiada	 importancia	 al	 amor.	 La	 diferencia	 entre	 Sylvia	 y	 Françoise	 estribaba
simplemente	en	que	los	actos	de	Sylvia	estaban	más	de	acuerdo	con	sus	convicciones
que	los	de	Françoise	con	las	suyas.

Sylvia	 había	 conocido	 a	 Françoise	 un	 año	 antes	 de	 la	 fiesta	 en	 el	 hangar	 de
Oberkampf.	 Aparte	 de	 sus	 estudios	 de	 matemáticas,	 la	 había	 contratado	 una
productora	para	que	efectuara	una	investigación	iconográfica	sobre	la	matanza	de	San
Bartolomé,	 con	 vistas	 a	 la	 realización	 de	 una	 película	 de	 ficción	 histórica.	 ¿Qué
relación	 tenía	 esto	 con	 las	 matemáticas?	 Ninguna.	 El	 trabajo	 se	 lo	 había	 pasado
Arnaud	Tellier,	 un	 estudiante	 de	 historia	 con	 el	 que	 se	 encontraba	 a	menudo	 en	 el
restaurante	universitario.	Él	había	conseguido	ese	trabajo	temporal	de	documentalista,
pero	 lo	 dejó	 por	 la	 insistencia	 de	 sus	 padres	 en	 que	 preparara	 las	 oposiciones.
Recordó	que	un	día	que	estaban	comiendo	uno	frente	al	otro	en	la	cafetería	del	Crous
había	 salido	en	 la	conversación	el	 tema	de	 la	 religión	y	ella	 le	había	dicho	que	era
protestante.	 Otro	 día	 Sylvia	 se	 había	 quejado	 de	 uno	 de	 esos	 «hijos	 de	 burgués
negados	para	las	mates»	a	los	que	daba	clases	de	«apoyo»,	y	él	había	deducido	que	no
le	desagradaría	tener	un	trabajito	para	completar	su	economía	de	estudiante	y	llegar	a
fin	de	mes.	Como	le	caía	más	simpática	que	sus	compañeras	de	historia,	que	además
preparaban	 las	mismas	oposiciones	que	él,	propuso	a	Sylvia	que	cogiera	el	 trabajo,
que	no	debía	de	durar	más	de	dos	meses.	Como	ella	 aún	no	 tenía	que	preparar	 las
oposiciones,	 aprovechó	 la	oportunidad,	 encantada	de	ganar	 algo	de	dinero	para	 sus
gastos	sin	 tener	que	aguantar	a	 los	negados	para	 las	matemáticas.	Su	compañero	 la
hizo	pasar	por	estudiante	de	historia	y	la	productora	no	se	molestó	en	comprobarlo.
Arnaud	Tellier	elogió	 la	capacidad	de	organización	de	Sylvia,	su	seriedad,	y	señaló
como	argumento	decisivo	que	era	protestante	y	estaba	especialmente	al	corriente	de
las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 su	 religión.	 «Es	 luterana»,	 afirmó	 sonriendo.	 Un
ayudante	de	producción	le	dijo	a	Sylvia	que	debían	crear	una	base	de	datos	para	los
distintos	 colaboradores	 de	 la	 película,	 empezando	 por	 el	 realizador,	 que	 necesitaba
«material	concreto»	que	diera	«respaldo	a	su	visión».	En	una	fase	posterior	también
consultarían	 los	 documentos	 el	 decorador	 y	 la	 encargada	 del	 vestuario.	 El	 espíritu
metódico	y	curioso	de	Sylvia	encontró	un	campo	de	aplicación	nuevo	y	entretenido.
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La	productora,	situada	en	la	rue	Froidevaux,	puso	a	su	disposición,	lujo	supremo,	un
despacho	y	un	ordenador.	En	febrero,	un	viernes	por	la	tarde,	estaba	clasificando	los
documentos	 de	 la	 semana	 en	 un	 fichero	 cuando	 Christophe,	 el	 ayudante	 de
producción,	 llamó	 a	 la	 puerta:	 «Hay	 una	 fiesta	 de	 final	 de	 rodaje	 esta	 noche;	 si
quieres	pasar…».	Sylvia	 levantó	 la	vista.	Christophe	estaba	de	pie	 junto	a	 la	puerta
entreabierta.	Era	un	chico	alto	de	unos	veinticinco	años,	tez	morena	y	cabello	castaño
desordenado,	con	vaqueros	y	un	jersey	rojo	de	cuello	con	cremallera.

—¿Qué	película	es?	—preguntó	Sylvia.
—Le	Temps	de	Mélanie,	de	Joël	Ulmann.
—¿Crees	que	puedo	ir	a	la	fiesta	de	una	película	en	la	que	no	he	trabajado?
Christophe	 sonrió	 con	 afabilidad.	 Encontraba	 refrescante	 que	 Sylvia	 apareciera

regularmente	en	 la	oficina,	 con	 su	aspecto	de	buena	alumna	y	 sus	 increíbles	 faldas
plisadas.

—Claro	que	sí,	todo	el	mundo	lo	hace.	¿Nunca	has	estado	en	una	fiesta	de	final
de	rodaje?

Sylvia	tenía	la	impresión	de	que	le	preguntaba	si	nunca	había	estado	junto	al	mar
o	en	un	club	nocturno,	o	si	había	comido	alguna	vez	faisán.

—No.	No	conozco	a	nadie	que	se	dedique	al	cine.
—Entonces,	esta	es	la	ocasión.
—Esta	noche	tenía	previsto	trabajar.
—Qué	le	vamos	a	hacer…	En	fin,	si	cambias	de	parecer,	empieza	a	las	nueve	y	es

en	la	rue	Mouton-Duvernet,	número	seis.	Al	salir	de	aquí,	gira	a	la	derecha	por	la	rue
Boulard.	Pondré	tu	nombre	en	la	lista	de	la	entrada,	por	si	te	decides.

Desapareció	sin	que	Sylvia	tuviera	tiempo	de	darle	las	gracias	por	pensar	en	ella	y
poner	su	nombre	en	la	lista.	Era	muy	amable	por	su	parte.	No	obstante,	no	iría	a	la
fiesta.	Había	programado	un	fin	de	semana	de	estudio	que	debía	empezar	esa	misma
noche	 al	 llegar	 a	 casa.	 Eran	 más	 de	 las	 seis.	 Vio	 por	 la	 ventana	 que	 ya	 había
anochecido.	Los	días	habían	sido	grises	y	fríos	toda	la	semana	y,	aunque	empezaban	a
ser	más	largos,	el	cielo	cubierto	impedía	que	se	notara.

En	la	época	lejana	en	que	Sylvia	tomó	conciencia	de	que	los	días	se	alargaban	y
se	acortaban	progresivamente	a	lo	largo	del	año,	quedó	desconcertada	y	secretamente
conmocionada.	 Su	 asombro	 no	 había	 cesado	 desde	 entonces	 y	 seguía	 sin	 saber	 la
causa.	No	le	servían	de	nada	los	discursos	que	pretendían	convertir	todo	hecho	físico
natural	 en	hecho	poético.	Así	 se	hacía	 con	 las	 estrellas,	 lo	 infinitamente	grande,	 lo
infinitamente	 pequeño,	 la	 cristalización,	 la	 evaporación,	 la	 condensación	 y,	 en	 la
infancia,	las	estalactitas	y	las	estalagmitas	de	las	cuevas.	Durante	toda	la	edad	escolar
se	 animaba	 a	 los	 niños	 a	 extasiarse	 ante	 todos	 los	 fenómenos	 naturales,	 ya	 fuesen
geológicos,	biológicos,	astronómicos	o	de	otra	 índole.	Sylvia	no	se	maravillaba	con
facilidad,	y	las	maestras	y	los	profesores	solían	considerarla	un	poco	fría	y	distante.
Había	oído	decir	a	un	biólogo	que	cuanto	más	se	explicaba	la	naturaleza,	más	poética
se	volvía,	pero	ella	no	debía	de	ser	sensible	a	esa	poesía.	Su	sensibilidad	a	las	ínfimas
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variaciones	de	duración	de	 los	días,	 al	 igual	que	a	 las	variaciones	climáticas,	quizá
solo	era	un	rasgo	común	en	la	multitud	de	personas	muy	nerviosas.

Había	cogido	el	metro	en	Gaîté	y	conseguido	hacerse	un	hueco	en	un	rincón	del
tren	 atestado.	Miraba	 a	 los	 viajeros,	 que	 al	 ritmo	del	 traqueteo	del	 vagón,	 a	 la	 vez
malhumorados	y	llenos	de	esperanza,	se	dirigían	hacia	 los	dos	días	consecutivos	de
descanso.	Muchos	 bajaron	 en	Montparnasse	 y	 Sylvia	 pudo	 sentarse.	 Imaginó	 a	 los
pasajeros	 deslizándose	 por	 el	 pasillo	 rodante	 que	 unía	 el	 metropolitano	 con	 la
estación	de	ferrocarril.	Los	veía	en	el	andén,	subiendo	a	los	trenes	que	los	llevarían	a
sus	casas.	Durante	mucho	tiempo	ella	había	cogido	esos	trenes	de	cercanías	para	ir	a
estudiar	a	París.	Al	principio	de	todo,	cuando	la	habían	admitido	en	el	liceo	Louis-le-
Grand	para	 el	 curso	preparatorio	de	dos	 años	que	permitía	 el	 acceso	 a	 las	 escuelas
superiores,	 había	 intentado	 alojarse	 en	 una	 residencia	 femenina	 para	 evitar	 el
cansancio	 de	 las	 idas	 y	 venidas	 diarias	 y	 las	 horas	 inútiles	 que	 le	 robaban	 a	 los
estudios.	 Se	 inscribió	 en	 una	 residencia	 de	 la	 rue	 Cherche-Midi,	 pero	 la	 primera
noche	fue	un	desastre	y	a	la	una	de	la	madrugada	se	encontró	pidiendo	auxilio	a	sus
padres	 desde	 una	 cabina	 telefónica	 de	 la	 rue	 de	Rennes	 porque	 no	 podía	 dormir	 a
causa	de	la	«chica	de	arriba»,	que	no	paraba	de	«andar	sobre	su	cabeza».	A	la	mañana
siguiente,	sin	haber	podido	pegar	ojo,	llamó	a	la	puerta	del	despacho	de	la	directora.
La	 señora	 Émilie	 Ferrole	 le	 abrió	 y	 no	 ocultó	 su	 sorpresa	 al	 ver	 el	 rostro
descompuesto	de	la	muchacha	que	deseaba	hablar	con	ella	a	las	ocho	de	la	mañana.

Después	de	hacerla	pasar	e	invitarla	a	tomar	asiento,	la	señora	Ferrole	se	sentó	en
una	butaca	tapizada	en	terciopelo	rojo,	como	las	de	los	teatros,	y	le	preguntó	con	voz
alentadora	pero	cargada	de	reconvención:

—Bueno,	joven…	¿Qué	es	tan	importante?
Sylvia,	 que	 no	 quería	 denunciar	 a	 ninguna	 de	 sus	 vecinas,	 dirigió	 su	 queja	 al

estado	deplorable	del	parquet,	 cuyos	continuos	crujidos	 le	habían	 impedido	dormir.
La	 señora	Ferrole	apoyó	su	espalda	muy	 recta	más	hacia	atrás	en	el	 respaldo	de	 la
butaca.

—No	la	comprendo	muy	bien…	¿Quiere	decir	que	su	primera	noche	en	nuestra
residencia	ha	sido	un	poco	difícil?

Sylvia	asintió.
—A	veces	pasa	—prosiguió	la	señora	Ferrole—.	Dormirá	mejor	esta	noche,	ya	lo

verá…	El	 cambio,	 la	 novedad,	 el	 hecho	de	 no	 estar	 en	 el	 domicilio	 de	 sus	 padres,
todo	 eso	 seguramente	 la	 ha	 alterado,	 y	 es	 muy	 comprensible;	 quiere	 decir	 que	 es
usted	una	muchacha	sensible,	y	esa	es	una	gran	cualidad	en	una	mujer.

La	 señora	 Ferrole	 lucía	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 protectora;	 Sylvia	 admitió	 que	 la
había	descolocado	un	poco	el	hecho	de	empezar	una	nueva	vida.	No	obstante,	eso	no
lo	 explicaba	 todo	 y	 mantuvo	 su	 versión	 del	 parquet	 en	 mal	 estado.	 Ante	 esa
deplorable	 insistencia,	 esas	 acusaciones	 absurdas,	 la	 señora	 Ferrole	 defendió	 el
parquet	 de	 época,	 un	 soberbio	 parquet	 «en	 espiga»,	 sobre	 el	 cual	 se	 rogaba	 a	 las
jóvenes	 que	 anduvieran	 en	 pantuflas	 en	 cuanto	 entraban	 en	 la	 habitación,	 pues
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amortiguaba	los	crujidos.
La	señora	Ferrole	miró	a	Sylvia	con	una	atención	distinta,	con	un	brillo	sombrío

en	los	ojos,	entre	recelosa	y	preocupada.	Insistió	en	que	el	lugar	era	tranquilo	y	que
las	jóvenes,	todas	ellas	en	el	curso	preparatorio	para	las	escuelas	superiores,	estaban
allí	 para	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 los	 estudios.	 Además,	 el	 reglamento	 no
autorizaba	a	nadie	a	recibir	en	su	habitación	a	personas	ajenas	a	la	residencia.	En	los
veinticinco	 años	que	 llevaba	dirigiendo	 la	 residencia,	 la	 señora	Émilie	Ferrole	 solo
recordaba	 a	 una	 chica	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 infringir	 la	 norma.	 La	 alborotadora
había	sido	expulsada	de	inmediato.	Sylvia,	que	por	encima	de	todo	no	quería	entrar
en	el	 terreno	de	 las	acusaciones	personales,	 respondió	que	no	se	 trataba	de	eso.	No
había	ido	a	quejarse	de	la	falta	de	disciplina	de	las	internas	sino	exclusivamente	del
parquet,	único	responsable	de	su	insomnio.	¿La	señora	Ferrole	no	consideraría,	por	el
bien	de	la	comunidad,	la	posibilidad	de	instalar	moqueta?

La	 señora	 Ferrole	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Estaba	 estupefacta,	 clavada	 en	 la
butaca	a	causa	de	la	consternación,	y	miraba	a	Sylvia	fijamente,	preguntándose	si	en
efecto	 había	 dicho	 lo	 que	 ella	 había	 oído.	Después,	 con	 la	 voz	 vibrante	 de	 cólera,
respondió	que	no	 era	 cuestión	de	 quitar	 el	 parquet,	 que	 la	moqueta	 era	 un	nido	de
ácaros,	 que	 las	 jóvenes	 preferían	 el	 parquet,	 más	 elegante,	 y	 que,	 por	 otra	 parte,
Sylvia	era	la	única	que	se	había	quejado,	y	que	todo	aquello	era	«increíble».	Arrojó	la
palabra	a	la	cara	de	Sylvia,	quien	supo	que	ya	no	había	«arreglo»	posible.	Pero	en	el
fondo	 era	 demasiado	 lúcida	 para	 haber	 imaginado	 en	 serio	 que	 la	 directora	 iba	 a
poner	 moqueta	 solo	 para	 complacerla.	 Además,	 a	 ella	 también	 le	 horrorizaba	 la
moqueta.

Ahora	 la	señora	directora	hacía	preguntas.	¿Sylvia	se	encontraba	bien	de	salud?
Sylvia	respondió	que	no	tenía	problemas	de	salud,	pero	era	muy	sensible	al	ruido	y
eso	 le	 creaba	 dificultades	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 La	 señora	 Ferrole	 observó	 que	 una
residencia	 de	 chicas	 quizá	 no	 fuera	 el	 lugar	 ideal	 para	 una	 estudiante	 tan	 sensible
como	ella.	Por	mucho	que	la	disciplina	fuera	perfecta	en	la	casa	de	la	rue	Cherche-
Midi,	y	las	internas	estudiosas	y	bien	educadas,	inevitablemente	había	«movimiento»
y	 algunas	molestias.	 Las	 chicas	 entraban	 y	 salían	 con	 libertad	 de	 las	 habitaciones,
estaban	 autorizadas	 a	 charlar	 entre	 sí	 y	 eran	 libres	 de	 estudiar	 de	 noche	 si	 lo
deseaban.	No	se	podía	impedir	a	nadie	que	se	levantara	por	la	noche	para	ir	al	lavabo,
ni	suprimir	el	ruido	de	una	puerta	o	de	una	silla	al	cambiarla	de	sitio.	Sylvia	asintió
con	 un	 triste	 movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Naturalmente,	 sabía	 todo	 eso.	 La	 señora
Ferrole	 creyó	 oportuno	 añadir	 que	 lo	 mismo	 ocurriría	 en	 cualquier	 residencia	 de
París.	Ella	 las	 conocía	 todas,	 y	 la	 de	Cherche-Midi	 era	 una	 de	 las	 que	 gozaban	 de
mejor	 reputación.	 Sylvia	 no	 podía	 contradecir	 las	 afirmaciones	 de	 la	 directora,	 sus
padres	 habían	 hecho	 averiguaciones	 y	 ella	 misma	 había	 preguntado	 a	 antiguas
huéspedes	de	la	residencia,	a	quienes	por	supuesto	no	se	les	había	ocurrido	hablar	del
parquet.	 La	 señora	 Ferrole	 añadió	 que	 quizá	 una	 habitación	 o	 un	 estudio
independientes	 serían	 la	 mejor	 solución	 para	 Sylvia.	 Además,	 la	 ventaja	 de	 la
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residencia	 era	 que	 las	 jóvenes	 no	 tenían	 que	 ocuparse	 de	 las	 comidas	 y	 así	 podían
dedicarse	por	entero	a	estudiar.	Cuando	se	sabe	la	cantidad	de	trabajo	que	tienen	los
alumnos	 de	 los	 cursos	 preparatorios,	 es	 fácil	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 se	 ven
favorecidos	 los	 estudiantes	 que	 no	 tienen	 que	 atender	 las	 tareas	 cotidianas.	 Según
Émilie	Ferrole,	era	muy	perjudicial	para	las	jóvenes	estudiantes	que	llegaban	a	París
encontrarse	 solas	 y	 tener	 que	 hacerlo	 todo	 cuando	 hasta	 entonces	 habían	 estado
mimadas	 por	 los	 padres.	Las	 residencias	 de	 jóvenes	 constituían	 en	 ese	 sentido	 una
transición	muy	útil	hacia	la	vida	adulta.

Los	padres	de	Sylvia	fueron	a	buscarla	a	primera	hora	de	la	tarde	y	la	señora	Ferrole
no	 insistió	 en	que	 se	quedara	más	 tiempo	en	 su	 institución	una	chica	que	 tenía	 tan
poca	disposición	para	la	vida	comunitaria.	Guardó	para	sí	el	 temor	a	tener	entre	las
paredes	 de	 su	 casa	 una	 «oveja	 negra»	 que,	 con	 su	 actitud	 negativa	 y	 su	 ansiedad
crónica,	podría	alterar	a	las	otras	jóvenes.	Así	que	durante	todos	sus	estudios,	hasta	el
año	antes	de	conocer	a	Françoise,	Sylvia	viajó	en	los	trenes	de	cercanías	entre	París	y
Daumartin,	donde	vivían	sus	padres.

El	 metro	 se	 había	 detenido	 más	 de	 cinco	 minutos	 en	 la	 estación	 de	 Sèvres-
Babylone,	y	 también	se	prolongó	de	manera	anormal	 la	parada	en	Rue	du	Bac,	 sin
que	la	RATP	se	molestara	en	informar	a	los	viajeros.	Sylvia	esperaba	pacientemente,
pero	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella	 se	 ponía	 nervioso	 y	 echaba	 pestes
contra	el	desprecio	de	la	empresa	de	transporte	público	hacia	los	usuarios.	La	mujer
sentada	a	su	lado	aprobaba	el	discurso	iracundo	y	de	vez	en	cuando	lo	acompañaba
con	alguna	frase	que	lo	alentaba:	«La	RATP	se	ríe	de	la	gente».	Cuando	Sylvia	bajó
en	Concorde,	los	dos	descontentos	seguían	confraternizando.

Al	 llegar	 a	 casa	Sylvia	 fue	directamente	al	 cuarto	de	baño	para	 llenar	 la	bañera	de
agua	caliente.	Una	vez	en	el	agua,	le	resultó	muy	difícil	salir	y	dejó	de	ver	su	imagen
en	la	superficie	empañada	de	los	espejos.	Abrió	el	grifo	de	agua	caliente	varias	veces
hasta	que	se	acabó.	Se	sentó	al	escritorio	en	pijama	y	bata,	pero	la	perspectiva	de	las
horas	de	 trabajo	que	 tenía	por	delante	 la	desanimó;	 la	mesa	 llena	de	cosas	 también
contribuía	a	agobiarla.	Ahora	solo	tenía	un	deseo:	acostarse	y	dormir.	Pero	se	negaba
rotundamente	a	hacerlo.	No	podía	permitirse	semejante	dejadez.	Así	que,	para	evitar
a	la	vez	el	desorden,	la	aspereza	de	la	tarea	y	la	dulzura	del	sueño,	volvió	a	vestirse,
cogió	de	nuevo	 el	metro	y	 se	 encontró	una	hora	más	 tarde	 en	 la	 estación	Mouton-
Duvernet.	Avanzó	por	la	calle	del	mismo	nombre,	cruzó	un	porche	y	se	encontró	en
un	patio	adoquinado	en	el	que	retumbaba	la	música.	En	la	planta	baja,	a	 la	derecha
del	 edificio,	 unos	 ventanales	 altos	 de	 cristales	 pequeños	 daban	 a	 una	 serie	 de
estancias	 iluminadas.	 Desde	 donde	 se	 encontraba,	 le	 parecía	 que	 en	 el	 espacio
delimitado	 por	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 había	 mucha	 gente.	 Detrás	 de	 la	 más
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alejada	 vio	 gente	 bailando.	 Se	 quedó	 inmóvil	 unos	 instantes.	 Una	 pareja	 cruzó	 el
patio	y	desapareció	por	una	puerta	del	edificio	del	fondo.	Después	llegó	un	hombre
de	 la	 calle,	 y	Sylvia	 tuvo	 la	 impresión	de	 que	 era	 succionado	por	 la	 fiesta.	Lo	vio
reaparecer	 furtivamente	en	una	ventana	y	desaparecer	entre	 los	 invitados.	Desde	su
puesto	 de	 observación,	 asistió	 a	 la	 aparición	 y	 desaparición	 de	 varias	 personas	 sin
decidirse	a	seguir	a	ninguna,	como	si	algo	la	retuviera	en	el	patio,	sola	e	inmóvil,	a
pesar	 del	 frío	 intenso,	 que	 empezaba	 a	 entumecerle	 las	 manos	 hundidas	 en	 los
bolsillos	del	abrigo.

Una	 silueta	 frágil	 entró	 taconeando	 sobre	 los	 adoquines	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta	por	la	que	habían	desaparecido	todas	las	demás.	Más	que	ver,	la	mujer	debió
de	adivinar	que	había	alguien	de	pie	en	la	penumbra.	Antes	de	escabullirse	a	su	vez,
se	 volvió	 casi	 por	 completo	 y	 se	 encontró	 con	 la	 mirada	 de	 Sylvia.	 «Buenas
noches…»,	 dijo	 la	 joven,	 una	 asiática	 de	 rasgos	 delicados,	 con	 una	 sonrisa	 y	 una
mirada	de	curiosidad.	Sylvia	respondió	con	un	«buenas	noches»,	 incómoda	al	verse
descubierta	en	aquella	posición	de	acecho.	La	muchacha	se	subió	el	cuello	de	la	parka
satinada	color	violeta.

—¿No	entra?	—le	preguntó.
—No…	 Me	 han	 invitado	 —añadió	 Sylvia	 sin	 ninguna	 necesidad	 y,	 aún	 más

innecesariamente,	comentó	que	no	había	trabajado	en	la	película.
—¿Por	eso	se	queda	fuera	con	este	frío?
La	chica	sonrió	y	agregó	en	tono	juguetón:
—Yo	 tampoco	 he	 trabajado	 en	 la	 película,	 ni	 siquiera	 estoy	 invitada.	De	modo

que	tiene	una	gran	ventaja	con	respecto	a	mí.
Una	sonrisa	cordial	y	ya	cómplice	le	iluminó	el	rostro.	Sylvia	estuvo	a	punto	de

preguntarle	cómo	sabía	que	había	una	fiesta	en	ese	lugar	si	no	la	había	invitado	nadie,
pero	cambió	de	parecer.

—Puedo	hacerla	entrar	si	quiere.	Mi	nombre	debe	de	estar	en	una	lista.	No	tiene
más	que	hacerse	pasar	por	mí	—propuso	Sylvia.

—Gracias,	 es	 muy	 amable,	 pero	 sería	 más	 sencillo	 que	 entráramos	 juntas	 —
respondió	la	muchacha.

Luego	añadió,	clavando	la	mirada	en	los	ojos	de	Sylvia:
—Mire,	no	creo	que	haya	ninguna	lista.
Y,	como	si	fuera	la	noticia	más	desconcertante	que	pudiera	oír,	Sylvia	repitió:
—¿No	hay	lista…?
¿Por	 qué	 le	 habría	 dicho	Christophe	 que	 pondría	 su	 nombre	 en	 una	 lista	 si	 no

había	lista?	Sylvia	lamentó	haber	perdido	el	tiempo	de	ese	modo;	ahora	su	situación
le	 parecía	 especialmente	 ridícula	 y	 la	 mirada	 de	 la	 joven	 hacía	 que	 se	 sintiera
incómoda,	 aunque	 no	 percibiera	 en	 ella	 nada	 burlón,	 sino	más	 bien	 una	 curiosidad
divertida	e	incluso	benevolente.	Tal	vez	la	joven	tenía	la	costumbre	de	hablar	con	los
gatos	callejeros	y	los	perros	perdidos.

—¿No	le	parece	que	hace	frío?	—preguntó.
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—Un	poco.
—Debería	entrar.	No	compromete	a	gran	cosa,	sabe…
Sylvia	hizo	un	movimiento	apenas	perceptible	con	los	hombros.	Era	verdad	que

no	comprometía	a	nada.	Se	acercó	a	 la	chica	y,	 tras	una	nueva	vacilación,	cruzó	el
umbral	 con	 ella.	 Fueron	 a	 dejar	 el	 abrigo	 y	 la	 parka	 en	 el	 guardarropa.	 La	 joven
llevaba	un	vestido	muy	ajustado	y	corto	que	resaltaba	su	delgadez.	Sylvia,	al	salir	de
casa	movida	 por	 un	 impulso,	 se	 había	 puesto	 unos	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 de	 cuello
vuelto.	 Pero,	 al	 ver	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 con	 vestimenta	 informal	 se
tranquilizó.	 Era	 más	 bien	 la	 otra	 joven	 quien	 iba	 demasiado	 «vestida»	 para	 esa
velada,	pero	eso	no	parecía	molestarla	en	exceso.	Con	una	soltura	que	parecía	indicar
que	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	fiestas,	condujo	a	Sylvia	con	una	familiaridad
amistosamente	autoritaria	a	la	que	ella	se	sometió	de	buena	gana.

—Venga.	No	creo	que	la	producción	se	haya	gastado	todo	el	dinero	en	la	película.
Debe	de	haber	algo	bueno	para	comer.	Y	tal	vez	champán.

En	 efecto,	 en	 el	 bufet	 abundaban	 los	 manjares,	 preparados	 por	 una	 famosa
empresa	de	catering.	Las	dos	pidieron	champán.

—Por	cierto,	¿cómo	se	llama?
—Sylvia	Delaunais.	¿Y	usted?
—Françoise.
Françoise	no	parecía	deseosa	de	dar	su	apellido,	pero	finalmente	añadió:
—Françoise	N’Guyen.	Es	vietnamita.	Lo	aclaro	porque	mucha	gente	es	 incapaz

de	distinguir	entre	los	de	ojos	rasgados.
Sylvia	se	quedó	un	poco	desconcertada	y	esbozó	una	ligera	sonrisa	de	turbación.

Buscaba	algo	agradable	que	decir,	pero	no	se	le	ocurrió	nada	especial.
—Yo	no	habría	dicho	nunca	que	fuera	japonesa,	por	ejemplo.
—Ya,	eso	es	 lo	más	fácil.	Los	 japoneses	son	verdaderamente	amarillos	y	con	la

cabeza	plana.
—Pero	Françoise	no	es	japonés	ni	vietnamita	—señaló	Sylvia.
—Mi	madre	 me	 lo	 puso	 porque	 pensaba	 que	 sería	 más	 fácil	 para	 mí	 tener	 un

nombre	francés.	No	se	le	ocurrió	que,	con	esta	cara,	de	todas	maneras	no	sería	fácil.
—Françoise	es	un	nombre	bonito.
—¿En	serio	le	parece	que	tengo	cara	de	llamarme	Françoise?
Se	 elevó	 un	 rumor,	 acompañado	 de	 un	movimiento	 de	 cabezas	 que	 se	 volvían

hacia	la	entrada.	Acababa	de	llegar	Sylvain	Roux,	un	actor	famoso,	del	brazo	de	una
morena	de	unos	 treinta	 años.	A	Sylvia	 le	 sonaba	 el	 rostro	de	 la	mujer,	 pero	no	 era
capaz	de	ponerle	nombre.

—Voy	a	saludarlo.	¿Viene?	—preguntó	Françoise.
—Pero	si	no	lo	conozco.	Vaya,	la	espero	aquí.
Françoise	fue	al	encuentro	de	Sylvain	Roux,	que	no	reparó	en	su	presencia	hasta

el	último	momento,	cuando	la	joven	estaba	lo	bastante	cerca	para	abrazarlo.	Entonces
abrió	los	brazos	y	exclamó:	«¡Françoise!	Preciosa».	Sylvain	Roux	hizo	rápidamente
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las	presentaciones	antes	de	que	lo	asaltaran	otros	conocidos,	a	los	que	recibió	con	el
mismo	 entusiasmo	 un	 poco	 falso	 que	 había	 manifestado	 con	 Françoise.	 Pronto	 le
volvió	la	espalda	y	ella	se	apartó	del	grupo	que	se	estaba	formando	para	volver	junto
a	 Sylvia,	 que	 continuaba	 donde	 la	 había	 dejado.	 Sylvia	 observó	 que	 Françoise
conocía	 a	mucha	más	 gente	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 que	 había	 dicho.	 «Ya	 está,	 ya	 lo	 he
hecho»,	 dijo	 sonriendo	 al	 volver.	 Bajo	 los	 efectos	 del	 champán,	 que	 empezaban	 a
acentuarse,	 Sylvia	 hizo	 preguntas	 que	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 hacer	 estando
sobria.	 Eran	 preguntas	 normales,	 pero	 ella	 no	 acostumbraba	 a	 hacer	 preguntas,	 ni
siquiera	normales.

—¿Ha	actuado	él	en	la	película?
Françoise	asintió	mientras	tomaba	un	sorbito	de	champán.
—Parece	que	lo	conoce	bien	—prosiguió	Sylvia.
—Actuamos	juntos	en	una	película	hace	un	año.
—¿Es	actriz?
—Sí.
—¿Y	se	entendieron	bien	durante	el	rodaje?	Quiero	decir	con	él.
—No.	Me	detesta.
—…
—Él	sabe	que	yo	sé.	¿Comprende?
Sylvia	no	comprendía,	pero	no	hizo	más	preguntas.	Para	ella	ya	era	mucho.	Tenía

la	 sensación	de	que,	 de	 todos	modos,	 no	 tendría	 respuesta.	Le	parecía	 que	 algo	un
poco	impreciso	acompañaba	todas	las	respuestas,	todas	las	frases	de	su	nueva	amiga.

—Y	usted,	¿qué	hace?	—preguntó	Françoise.
—Soy	estudiante.
Seguramente	algo	impedía	a	Sylvia	decir	qué	disciplina	estudiaba.
—¿Qué	estudia?
—Matemáticas	—dijo	 como	 si	 a	 ella	misma	 la	 sorprendiera	 o	 no	 estuviera	 del

todo	segura.
—¿Ah,	sí?	Es	curioso.	Todos	los	estudiantes	que	conozco	son	de	historia	del	arte.
—Puede	que	los	estudiantes	de	matemáticas	no	se	relacionen	mucho	con	la	gente

del	cine.
—¿Y	cómo	es	que	ha	venido	a	esta	fiesta?
—Trabajo	de	documentalista	para	 la	productora.	El	 ayudante	de	producción	me

ha	invitado.
—¿Documentación	sobre	qué?
—La	matanza	de	San	Bartolomé.
—¿Para	una	película?
—Sí,	la	próxima	película	de	Paul	Blass.
—Debe	de	ser	interesante.	Pero	¿qué	relación	tiene	eso	con	las	matemáticas?
—Ninguna.	De	hecho	se	supone	que	soy	estudiante	de	historia.
—¡Ah!	OK.	No	se	preocupe,	no	voy	a	chivarme.	¿Quiere	más	champán?	Voy	a
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buscar	más,	le	traigo	una	copa	y	después	quizá	podríamos	tutearnos.
Françoise	ya	se	había	ido	hacia	el	bufet.	Sylvia	buscaba	en	vano	a	Christophe	con

la	mirada.	Tenía	la	impresión	de	que	la	luz	había	disminuido	y	la	música	sonaba	más
fuerte	que	a	su	llegada.	Françoise	volvió	con	las	copas	y	se	 llevó	a	Sylvia	a	 la	sala
contigua,	donde	esta	tuvo	la	ocasión	de	observar	que	la	joven	conocía	a	mucha	gente,
con	la	que	hablaba	de	otra	gente	que	no	estaba	allí	y	sobre	la	que	se	preguntaban	unos
a	otros	si	iban	a	ir	o	no.	Algo	así	como:	«¿Has	visto	a	Marie?	No,	pero	me	ha	dicho
que	 vendría	más	 tarde».	 Y	Marie	 podía	 sustituirse	 a	 voluntad	 por	 Jacques,	 Paul	 o
Nathalie.	Luego	Françoise	se	topó	con	Barbara	Muysle,	una	actriz	de	unos	cuarenta
años	que	figuraba	en	el	 reparto	de	 la	película	cuyo	final	de	rodaje	se	celebraba.	En
pocas	 palabras,	 Barbara	 le	 comunicó	 a	 Françoise	 su	 satisfacción	 por	 haber
participado	en	«esta	aventura»,	aunque	no	había	tenido	más	que	un	papel	modesto	y
el	director	no	había	llegado	al	plató	a	la	hora	ni	una	sola	vez.	Con	una	risita	añadió
que	por	lo	general	son	las	actrices	las	que	llegan	tarde	y	no	los	directores.	Se	inclinó
hacia	el	oído	de	Françoise.

—Los	 tiempos	cambian,	qué	 le	vamos	a	hacer.	Nosotras,	 las	actrices,	no	somos
más	que	comparsas	de	los	realizadores.	Son	ellos	los	que	arramblan	con	todo	al	final
del	 juego.	 ¡Además,	nosotras	nos	hacemos	viejas	 tan	 jóvenes!	—murmuró	Barbara,
con	 una	 resignación	 que	 pretendía	 ser	 ligera	 y	 risueña,	 pero	 que	 ocultaba	 mal	 su
amargura.

—Al	final	has	venido	—dijo	una	voz	detrás	de	Sylvia.
Ella	se	volvió	y	se	encontró	frente	a	Christophe.
—Sí	—dijo—.	Quería	ponerme	a	trabajar,	pero	no	funcionó,	así	que…	aquí	estoy.
—¿Lo	estás	pasando	bien,	al	menos?	—continuó	él,	muy	alegre.
—Sí.	Bueno,	no	conozco	a	nadie,	pero	está	bien.
—Paul	Blass	está	por	aquí,	puedo	presentártelo	si	quieres.
—¿Es	amigo	del	realizador?
—Sí,	 Ulmann	 ha	 debido	 de	 decirle	 que	 venga.	 Entonces,	 ¿quieres	 que	 te	 lo

presente?	Curras	para	él,	tienes	derecho	a	saber	qué	cara	tiene.
—Lo	he	visto	una	vez,	en	el	informativo	de	la	televisión.	Creo	que	era	él.
—¿No	quieres	verlo	en	persona?	—le	preguntó	Christophe	como	si	 le	hablara	a

una	prima	pequeña	llegada	de	provincias	que	nunca	hubiera	visto	la	torre	Eiffel.
—Solo	quería	decir	que	ya	sé	qué	cara	tiene	—aclaró	Sylvia	sin	animosidad.
A	veces	tenía	la	 impresión	de	que	Christophe	se	reía	de	ella,	pero	no	estaba	del

todo	 segura.	 Cruzaron	 una	 serie	 de	 estancias	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 donde	 la	 gente
bailaba.	Un	hombre	de	mediana	estatura	y	cabello	moreno	y	otro	más	 joven	y	más
bajito	 estaban	 en	 la	 entrada	 observando	 a	 los	 bailarines	 con	 cara	 de	 aburrimiento.
Christophe	rodeó	a	los	dos	hombres	para	quedar	frente	a	ellos	y	se	dirigió	al	mayor.

—Buenas	 noches,	 Paul.	 ¿Puedo	 presentarle	 a	 Sylvia	 Delaunais,	 su
documentalista?

Paul	Blass	apartó	la	mirada	de	los	bailarines	y	la	posó	en	el	rostro	de	Sylvia.	Sin
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el	menor	 interés	en	hacer	que	se	sintiera	cómoda,	esperó	unos	 instantes	en	silencio
antes	de	tenderle	la	mano	con	cortés	desgana.	Después	de	estrechar	su	mano,	Sylvia
dio	un	paso	hacia	un	lado	y	desvió	los	ojos	hacia	el	interior	de	la	sala	de	baile,	para
indicar	que	no	intentaba	imponer	a	Paul	Blass	una	conversación	que	a	todas	luces	él
no	quería	entablar.	Paul	Blass,	probablemente	poco	acostumbrado	a	una	actitud	 tan
impertinente,	al	ver	que	ella	no	tenía	interés	en	hablar	con	él	 inició	la	conversación
que	había	rehuido	hacía	apenas	un	instante.

—He	visto	los	documentos	que	ha	reunido.	Parecen	interesantes,	supongo	que	me
servirán.

—Me	alegro	de	que	puedan	serle	útiles	—respondió	Sylvia.
—¿Le	resulta	interesante	el	trabajo?
—Sí,	mucho.
—Es	estudiante	de	historia,	¿verdad?
—Sí.
Como	el	tema	parecía	agotado,	el	muchacho	que	acompañaba	a	Paul	Blass	le	dijo

unas	palabras	al	oído.
—De	acuerdo	—respondió—.	Pero	antes	tengo	que	despedirme	de	Joël.
Paul	Blass	y	el	joven	miraron	en	vano	a	su	alrededor.	El	chico	volvió	a	susurrarle

algo	 al	 oído	y	después,	 tras	dirigir	 un	breve	y	 frío	 saludo	 a	Christophe	y	 a	Sylvia,
desapareció.

—Christophe,	dígale	a	Joël	que	he	tenido	que	marcharme.	Tengo	que	levantarme
temprano	mañana	y	ya	no	tengo	edad	para	estas	fiestas	—dijo	sonriendo.

Volvió	a	tenderle	la	mano	a	Sylvia.
—Adiós,	señorita.
Y	se	fue.
Christophe	le	preguntó	a	Sylvia	si	le	apetecía	bailar.
—No.	Yo	 tampoco	 tardaré	 en	marcharme,	 porque	menudo	programa	me	 espera

este	fin	de	semana.
—¿En	qué	trabajas	en	este	momento?
—En	todo.	Probabilidades,	cálculo	diferencial,	estadística,	geometría…
Al	 ver	 la	 cara	 de	 Christophe,	 Sylvia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 pillado	 los

dedos.	Él	frunció	ligeramente	las	cejas.
—¿No	eres	estudiante	de	historia?
—No…	—admitió	Sylvia—.	Pero	es	verdad	que	soy	protestante.
—Ah,	sí.	Era	uno	de	los	argumentos	de	tu	compañero	de	historia	para	vender	tu

candidatura.	En	fin,	a	mí	me	importa	un	comino,	porque	haces	bien	tu	trabajo.	Paul
parece	contento,	y	eso	es	lo	que	cuenta.

—De	todos	modos,	pronto	terminaré.
—Ya	no	tendrás	que	mentir	—dijo	Christophe	sonriendo—.	Parece	que	no	se	 te

da	muy	bien.
Sylvia	fue	en	busca	de	Françoise	y	volvió	a	recorrer	todas	las	salas	hasta	que	la
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encontró	en	 la	primera,	de	 la	que	al	parecer	no	 se	había	movido.	Del	bufet,	 al	que
llegaban	nuevas	bandejas	con	pasteles,	Françoise	tomó	un	pedazo	de	tarta	florentina	y
Sylvia	una	de	fresa.

—Me	marcho	—dijo	Sylvia.
Françoise	se	sorprendió	e	intentó	retenerla.	Pero	esta	vez	Sylvia	estaba	decidida.

Las	 jóvenes	se	quedaron	unos	 instantes	en	silencio,	 tal	vez	preguntándose	si	el	 rato
que	 habían	 pasado	 juntas	 justificaba,	 autorizaba	 o	 imponía	 que	 intercambiaran	 sus
números	de	teléfono.	Finalmente	fue	Sylvia	quien	garabateó	el	suyo	en	un	pedazo	de
papel	que	arrancó	de	la	agenda;	Françoise	la	imitó.

*	*	*

El	 trabajo	 de	 documentación	 de	 Sylvia	 terminó	 a	mediados	 de	marzo	 y	 aprobó	 el
máster	universitario	en	mayo.	Ese	trimestre	de	estudios	solo	se	vio	interrumpido	por
una	 llamada	 de	 Françoise	N’Guyen	 el	mes	 de	 abril	 y	 un	 encuentro	 en	 un	 café	 del
distrito	 diez,	 en	 la	 rue	 Lucien-Sampaix.	 Françoise	 había	 ido	 a	 una	 productora	 a
recoger	 las	 nóminas	que	necesitaba	para	 cobrar	 el	 paro.	Le	preguntó	 a	Sylvia	 si	 le
importaría	 llegarse	 al	 distrito	 diez	 para	 encontrarse	 con	 ella.	 Françoise	 tenía	 la
costumbre	de	quedar	con	otras	personas	en	París	según	el	 lugar	al	que	 tenía	que	 ir.
Sylvia	 fue	 en	 metro	 hasta	 Jacques-Bonsergent	 y	 subió	 por	 el	 boulevard	 Magenta
hacia	la	rue	Lucien-Sampaix.	Nunca	había	estado	en	ese	barrio.	Cuando	llegó	al	café,
Françoise	ya	estaba	allí,	ocupada	en	marcar	las	hojas	de	días	libres	en	el	espectáculo.
Sylvia	 solo	 había	 visto	 a	Françoise	 de	 noche,	 y	 en	pocas	 semanas	 sus	 rasgos	 se	 le
habían	desdibujado	 en	 la	memoria.	La	 encontró	diferente	del	 borroso	 recuerdo	que
tenía	de	ella,	quizá	un	poco	más	triste.

—He	pasado	por	la	productora,	una	verdadera	casa	de	locos	—musitó	Françoise.
Más	tarde,	en	el	transcurso	de	la	conversación,	Sylvia	se	enteró	de	que	se	había

peleado	con	Samuel,	 lo	que	explicaba,	pensó,	el	aire	melancólico	que	había	notado
enseguida.

Sin	 embargo,	 Françoise	 afirmaba	 que	 eso	 no	 tenía	 «ninguna	 importancia,
ninguna».	 Sylvia	 se	 preguntaba	 si	 la	 joven	 esperaba	 que	 pronunciara	 palabras
reconfortantes	o	si	el	simple	hecho	de	desahogarse	podía	servirle	de	consuelo.	Al	no
conocer	la	situación,	le	resultaba	difícil	decir	algo	que	fuera	pertinente.

—Seguramente	no	será	nada	grave	—se	limitó	a	observar.
Una	 frase	más	 precisa	 habría	 podido	 parecer	 una	 invitación	 a	 la	 confidencia,	 y

bien	sabía	Dios	que	Sylvia	no	buscaba	forzar	las	confidencias	de	nadie.	Lo	único	que
supo	aquella	 tarde	es	que	Françoise	y	Samuel	se	habían	enfadado	por	alguna	razón
que	la	chica	no	reveló	y	que	Sylvia	no	intentó	conocer.	Se	dijo	que	quizá	Françoise	se
lo	contaría	más	tarde	y	entonces	lo	comprendería	mejor.	Pero	se	equivocaba	y,	a	pesar
de	lo	que	Françoise	pudiera	decir	en	lo	sucesivo	en	relación	con	Samuel,	a	lo	largo	de
todo	 el	 tiempo	que	 durara	 la	 amistad	 entre	 las	 dos	 jóvenes	Sylvia	 nunca	 llegaría	 a

www.lectulandia.com	-	Página	87



comprenderlo	de	verdad.

Después	del	café	en	la	rue	Lucien-Sampaix,	Françoise	propuso	tomar	una	copa	en	la
Belle	 Hortense,	 un	 bar	 que	 era	 también	 librería,	 en	 la	 zona	 de	 Saint-Paul.	 Luego
Françoise	 invitó	a	Sylvia	a	 su	casa.	Sylvia	dudaba,	ya	que	a	esa	hora	del	atardecer
aún	 no	 había	 renunciado	 del	 todo	 a	 trabajar,	 pero	 Françoise	 insistió	 y	 el	 aire	 era
agradable	y	primaveral.	Mientras	las	dos	muchachas	cruzaban	el	distrito	cinco	por	la
montaña	 Sainte-Geneviève,	 Sylvia	 se	 iba	 familiarizando	 con	 la	 voz	 delicada	 y	 el
ruido	 seco	 de	 los	 tacones	 de	 Françoise.	 Esta	 hablaba	 de	 una	 exposición	 que	 había
visto,	 de	 un	 disco	 que	 había	 escuchado,	 de	 una	 película	 que	 quería	 ver,	 quizá	 el
siguiente	 fin	 de	 semana	 y,	 por	 qué	 no,	 con	 Sylvia.	Así	 se	 sentaron	 las	 bases	 de	 la
amistad	 entre	 las	 dos	 jóvenes:	 una	 hablaba,	 la	 otra	 escuchaba,	 y	 las	 dos	 se	 sentían
bien.

Un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 a	 principios	 de	 julio,	 Sylvia	 fue	 a	 la	 estación	 de
Montparnasse	 y	 cogió	 un	 tren	 de	 cercanías	 para	Daumartin.	Georges	Delaunais,	 su
padre,	había	ido	a	esperarla	a	la	estación.	Como	de	costumbre,	había	salido	del	coche
para	 que	 su	 hija	 lo	 viera	 y	 estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta	 delantera.	 Todo	 seguía	 un
ritual	 inmutable.	 Al	 verse,	 padre	 e	 hija	 se	 hacían	 una	 señal	 con	 la	 mano	 y,	 para
reducir	al	máximo	besos	y	abrazos,	ambos	actuaban	como	si	tuvieran	prisa.	El	padre
abría	el	maletero,	la	hija	colocaba	en	él	su	equipaje	y	subían	rápidamente	al	coche.	Al
arrancar,	Georges	 siempre	 le	 preguntaba	 a	Sylvia	 si	 había	 cogido	un	 tren	directo	o
uno	 de	 los	 que	 paraban	 en	 todas	 las	 estaciones.	 Ella,	 como	 de	 costumbre,	 había
cogido	el	primero	que	entró	en	la	estación	en	dirección	a	Daumartin.	Ese	día	era	un
directo	y	ni	se	había	dado	cuenta	del	paso	del	tiempo.

Atravesaron	la	ciudad,	dispersa	en	varios	centros	unidos	por	grandes	arterias,	una
ciudad	 sin	gracia	 especial	que	en	el	 transcurso	de	 los	últimos	cincuenta	años	había
crecido	como	ciudad	dormitorio	partiendo	del	centro	histórico,	formado	por	la	iglesia
y	 la	 plaza,	 el	 castillo	 del	 siglo	 XVIII	 rodeado	 de	 un	 parque	 con	 estanque,	 el
ayuntamiento	y	el	mercado	cubierto.	Los	padres	de	Sylvia	vivían	en	el	lado	opuesto
del	barrio	de	la	estación,	sobre	una	colina,	en	una	calle	tranquila	que	se	extendía	a	lo
largo	del	muro	del	parque.	Desde	la	ventana	de	su	habitación,	Sylvia	veía	al	otro	lado
del	 muro	 copas	 de	 árboles	 inmensos	 que	 se	 elevaban	 hacia	 el	 cielo.	 Acababa	 de
empezar	 el	 verano	 y	 las	 hojas	 lucían	 un	 verde	 tierno	 e	 intenso	 a	 la	 vez.	 Con	 una
mezcla	de	alegría	y	ansiedad,	como	siempre	que	volvía	a	casa	de	sus	padres,	Sylvia
cruzó	el	umbral	del	hogar	familiar.	Temía	sobre	todo	los	primeros	días,	ya	que	sabía
que	después	se	aclimataría	a	la	ternura	variable	de	su	madre,	tan	cambiante	como	los
ríos	y	el	tiempo.	Sylvia	pasó	el	mes	de	julio	soñando	con	Davos	y	devorando	tratados
de	 matemáticas	 en	 el	 jardín.	 Es	 imposible	 saber	 cómo	 lograba	 realizar	 ambas
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actividades	 a	 la	 vez,	 y	 sin	 duda	 tampoco	 ella	 habría	 podido	 explicarlo.	 En	 el
momento	de	menos	actividad	del	verano	descubrió	los	cuartetos	de	Beethoven	gracias
a	 una	 revista	 de	musicología	 que	 encontró	 en	 la	 consulta	 del	 dentista,	 adonde	 iba
todos	los	meses	de	agosto	para	la	revisión	anual,	y	quiso	compartir	el	entusiasmo	con
sus	padres.	Ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	«gran	música»,	pero	en	realidad
nunca	 llegaron	 a	 acostumbrarse	 a	 ella.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días	 pidieron	 clemencia	 y
Sylvia,	decepcionada,	se	compró	unos	auriculares	para	no	molestar	a	nadie.

Cuando	regresó	a	París	a	principios	de	septiembre,	recibió	un	sorprendente	mensaje
de	Christophe,	el	ayudante	de	producción.	Paul	Blass	había	dicho	que	quería	verla,
deseaba	 pedirle	 algunos	 detalles	 sobre	 algunos	 de	 los	 documentos	 que	 ella	 había
recopilado.	Para	Sylvia,	aquel	breve	trabajo	ya	no	era	más	que	un	recuerdo	lejano,	e
ignoraba	qué	esperaba	de	ella	el	realizador.	El	ayudante	le	dijo	que	él	no	sabía	mucho
más,	y	a	Sylvia	le	pareció	percibir	perplejidad	en	su	voz.	Dedujo	que	la	petición	del
director	 no	 era	 habitual.	 No	 obstante,	 concertaron	 una	 cita	 por	 mediación	 de
Christophe.	Los	dos	interesados	no	llegaron	a	hablar	directamente.

Sylvia	 acudió	 al	 domicilio	 de	Paul	Blass,	 como	habían	 convenido.	Vivía	 en	 un
piso	de	 la	 rue	Guynemer,	 junto	al	 jardín	de	Luxemburgo.	Él	mismo	abrió	 la	puerta
con	una	sonrisa	no	demasiado	amable	y	le	pidió	disculpas	por	haberla	convocado,	ya
que	de	hecho	no	 la	necesitaba.	De	pie	 en	 la	 entrada,	Sylvia	 se	preguntaba	 si	 debía
marcharse	 de	 inmediato,	 lo	 que	 habría	 hecho	 de	 buena	 gana	 si	 él	 no	 la	 hubiera
invitado	 a	 cruzar	 el	 umbral.	 Paul	Blass	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 indicó	 que	 pasara	 a	 la
estancia	contigua,	un	salón	doble	con	las	paredes	tapizadas	de	tela	verde.	La	invitó	a
sentarse	 a	 una	mesa	 grande	 de	 vidrio	 y	 acero	 donde	 estaban	 los	 documentos,	 que
habían	sido	impresos	para	facilitar	 la	consulta.	Paul	Blass,	como	él	mismo	le	dijo	a
Sylvia,	no	estaba	acostumbrado	a	los	ordenadores	y	no	tenía	intención	de	cambiar.	Le
preguntó	a	Sylvia	si	quería	tomar	algo,	y	aclaró	que	no	había	más	que	zumo	de	frutas
y	Coca-Cola	por	culpa	de	Antoine,	que	todo	el	santo	día	bebía	esa	porquería.	Sylvia
no	 sabía	quién	 era	Antoine,	 pero,	 ya	que	Paul	Blass	 se	 refería	 a	 él	 como	 si	 ella	 lo
conociera,	 supuso	 que	 era	 el	 joven	 que	 lo	 acompañaba	 en	 la	 fiesta	 el	 invierno
anterior.	Sylvia	no	quiso	beber	nada	y	 le	preguntó	de	manera	un	poco	abrupta	qué
esperaba	 de	 ella.	Al	 advertir	 que	 se	 quedaba	 sorprendido	 por	 la	 pregunta,	 trató	 de
atenuar	su	brusquedad.

—Christophe	 me	 ha	 dicho	 que	 necesitaba	 ciertas	 precisiones	 sobre	 algunos
documentos…

Paul	Blass	la	miró	unos	instantes.
—Sí,	es	cierto,	aunque	desde	que	se	lo	dije	he	avanzado	un	poco…
Se	inclinó	sobre	una	de	las	pilas	de	papeles	y	sacó	una	hoja.
—Quería	saber	qué	personaje	histórico	redactó	este	texto.
Le	tendió	el	documento.	Sylvia	lo	releyó	rápidamente	y	respondió	sin	dudar:
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—Louis	de	Bonand,	un	historiador	de	la	época;	no	lo	anoté,	un	error	por	mi	parte.
Paul	Blass	esbozó	una	sonrisa	de	satisfacción,	pero	a	Sylvia	le	costaba	creer	que

ese	 hombre	 la	 hubiera	 hecho	 ir	 a	 su	 casa	 únicamente	 para	 señalarle	 sus	 pequeños
errores.	Mientras	miraba	los	documentos	se	fijó	en	que	estaban	apilados	de	cualquier
manera	y	que	de	su	trabajo	de	clasificación	no	quedaba	más	que	un	lejano	recuerdo.
Paul	Blass	 recorría	el	 salón	a	grandes	pasos	 fumando	un	Gitane	y	no	parecía	 tener
ganas	 de	 sentarse.	 Sylvia	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él	 y	 lo	 miró	 a	 la	 cara.	 Cada	 vez
comprendía	 menos	 por	 qué	 la	 había	 hecho	 llamar	 y,	 ahora	 que	 estaba	 allí,	 qué
esperaba	 de	 ella.	 Para	 reanudar	 la	 conversación,	 le	 preguntó	 si	 el	 guión	 había
avanzado	desde	febrero.	Paul	Blass	se	paró	en	seco	en	medio	del	salón,	con	expresión
contrariada.

—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 eso?	 —preguntó	 ofendido—.	 Tenía	 que	 terminar	 otro
proyecto.	¿De	dónde	iba	a	sacar	el	tiempo	para	escribir	este?

—Discúlpeme,	lo	había	entendido	mal.
Paul	Blass	se	encogió	de	hombros	con	desdén,	encendió	otro	cigarrillo	y	reanudó

su	deambular.	Parecía	que	una	fuerza	interior	le	impidiera	sentarse.	Para	no	seguirlo
con	la	mirada,	y	esperando	que	de	un	momento	a	otro	levantara	la	sesión,	cuyo	objeto
seguía	 siendo	 opaco	 para	 ella,	 Sylvia	 fijó	 la	 atención	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 que
daban	a	la	rue	Guynemer	y	al	jardín	de	Luxemburgo.	Las	cortinas	eran	beis,	al	igual
que	las	paredes;	«a	tono»,	habría	dicho	la	madre	de	Sylvia.	Pensó	que	el	piso	de	Paul
Blass	le	habría	gustado	a	su	madre,	que	habría	admirado	su	elegancia	y	su	sobriedad.
A	Sylvia,	en	cambio,	esa	sobriedad	le	parecía	pretenciosa.	A	través	de	los	cristales	de
la	parte	alta	de	la	ventana	distinguió	el	cielo	azul	y	se	prometió	que	volvería	a	casa	a
pie;	pero	le	habría	gustado	que	no	se	le	hiciera	demasiado	tarde,	pues	ahora	la	noche
caía	más	deprisa,	y	Paul	Blass	iba	por	su	sexto	cigarrillo.	Impaciente,	se	aventuró	a
decir:

—Bien.	Si	ya	no	me	necesita,	me	iré	a	casa…
Una	vez	más,	Paul	Blass	interrumpió	el	paseo	por	el	salón.	Esta	vez	le	dirigió	una

mirada	sombría,	en	la	que	ella	leyó	una	mezcla	de	ira	y	curiosidad.	Quizá	no	estaba
acostumbrado	a	que	otro	decidiera	por	él	cuándo	había	terminado	una	entrevista.

—¿Tiene	prisa?	—preguntó	con	un	dejo	de	reproche.
Sylvia	respondió	que	tenía	 trabajo,	«cosas	que	terminar»,	y	se	 levantó.	Con	una

brusquedad	 que	 parecía	 impuesta	 por	 una	 urgencia	 cuya	 causa	 Sylvia	 desconocía,
Paul	Blass	preguntó:

—Por	cierto,	¿a	qué	se	dedica?
—Soy	estudiante.
—Ah,	sí,	de	historia,	me	lo	dijo	Christophe.	¿Está	preparándose	para	algún	título?
—Eh…	sí,	estoy	preparando	oposiciones	para	ser	profesora,	pero	no	de	historia,

de	matemáticas.
Él	la	miró	perplejo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	me	dijo	él	que	de	historia?
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—Se	lo	dije	yo	para	conseguir	el	trabajo.
—Es	usted	atrevida…
Meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—En	 fin,	 no	 tiene	 importancia.	 ¿Tendría	 un	 poco	 de	 tiempo	 libre?	—Sin	 darle

tiempo	a	contestar,	prosiguió—:	Necesitaría	una	secretaria.
—¿Una	secretaria?
—Sí,	alguien	que	sepa	escribir	en	los	chismes	esos,	los	ordenadores.
Cada	vez	más	desconcertada,	Sylvia	guardó	silencio.
—Usted	sabe	utilizarlos,	me	imagino.
—Sí,	pero	no	soy	secretaria.
—Es	una	manera	de	hablar.	Escribiente,	si	lo	prefiere.
—No	prefiero	nada.	Tampoco	soy	escribiente.
La	miró	con	atención,	asombrado	por	su	sereno	rechazo.
—Hay	 un	montón	 de	 gente	 que	 teclea	mejor	 y	más	 deprisa	 que	 yo	—continuó

Sylvia.
—No	busco	una	mecanógrafa	que	haya	estudiado	en	Pigier.
—¿Qué	busca	exactamente?
—Alguien	 con	 quien	 pueda	 hablar	 del	 tema,	 de	 la	 historia	 de	 la	 película.	 Ha

hecho	un	excelente	 trabajo	de	documentación,	 sería	 algo	así	 como	 la	 continuación.
Por	eso	he	pensado	en	usted	—soltó	con	un	enfado	cada	vez	menos	contenido.

—Se	lo	agradezco,	pero	no	veo	la	continuación.	Si	necesita	a	alguien	que	escriba
al	dictado,	hay	personas	mucho	más	competentes	que	yo.

—Si	 la	 persona	 que	 escribe	 al	 dictado	 es	 capaz	 de	 hacer	 observaciones
inteligentes,	mejor	que	mejor.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	yo	soy	capaz	de	hacer	observaciones	inteligentes?

Ahora	era	Paul	Blass	quien	miraba	a	Sylvia	con	consternación.	La	chica	era	insolente
y	hasta	 insoportable.	Ella,	por	su	parte,	solo	deseaba	salir	del	piso	 lo	antes	posible.
Paul	Blass	volvió	a	hablar,	más	calmado:

—Al	menos	podría	 evitarme	 los	 errores	de	 cronología.	Conoce	bien	el	material
histórico.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—dijo	Sylvia.
—Adelante	—respondió	Paul	Blass,	reticente.
—¿Nunca	escribe	solo?
—No,	 lo	detesto.	Por	 lo	general	 tengo	un	guionista	y	es	él	quien	se	encarga	del

aspecto	material	de	las	cosas,	de	escribir	a	máquina,	y	ahora	en	el	ordenador.
—¿Y	por	qué	no	hace	ahora	lo	de	siempre?	—le	preguntó	Sylvia	con	sencillez.
Paul	Blass	la	miró	con	aspecto	cansado	y	dijo:
—Sí,	probablemente	tenga	razón.	Voy	a	hacer	lo	de	siempre.	Era	una	mala	idea,

ahora	me	doy	cuenta.
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—Aunque	 estuviera	 preparada	 para	 el	 trabajo,	 no	 podría	 aceptarlo	 porque	 este
año	me	toca	preparar	las	oposiciones.

—No	habríamos	trabajado	todos	los	días,	sabe.	Además,	yo	no	trabajo	nunca	por
la	mañana.	Le	habría	dejado	tiempo	para	las	oposiciones.

—Preparar	oposiciones	es	más	bien	un	trabajo	a	jornada	completa…
Sylvia	no	encontraba	nada	que	añadir	y	Paul	Blass	había	agotado	sus	argumentos.

Ella	cogió	la	chaqueta	del	respaldo	de	la	silla.	Él	la	acompañó	hasta	la	puerta.
—Quizá	pueda	pensárselo	al	menos.
Sylvia	se	limitó	a	asentir	débilmente	con	la	cabeza	y,	como	el	ascensor	no	estaba

en	 la	planta	y	quería	 evitar	 que	 la	 conversación	 se	prolongara	 en	 el	 descansillo,	 se
precipitó	por	la	escalera.	Cuando	iba	a	mitad	de	camino	oyó	que	la	puerta	se	cerraba.

Por	suerte,	el	cielo	aún	estaba	azul	y	Sylvia	volvió	a	casa	a	pie,	como	se	había
propuesto.	 En	 el	 camino	 reflexionó	 sobre	 la	 extraña	 entrevista	 con	 Paul	 Blass.	 A
medida	que	andaba,	tal	vez	debido	a	la	luz	y	el	viento	del	atardecer	que	empezaba	a
levantarse	 y	 le	 proporcionaba	 una	 sensación	 deliciosa	 de	 libertad,	 su	 sorpresa	 y	 el
ligero	desasosiego	que	había	experimentado	durante	el	encuentro	dejaban	paso	a	una
perplejidad	divertida.

Por	la	noche,	Françoise	se	presentó	como	un	torbellino	después	de	un	casting	en
la	rue	Jean-Mermoz.	Sylvia	le	confió	la	extraña	propuesta	de	Paul	Blass.	Hundida	en
el	sofá	y	amasando	un	cojín,	Françoise	repitió	varias	veces:	«Pero	bueno…».	No	es
que	conociera	personalmente	a	Paul	Blass	y	sabía	que	solo	le	gustaban	los	chicos,	de
modo	 que	 no	 se	 podía	 atribuir	 su	 curioso	 comportamiento	 a	 que	 se	 hubiera
enamorado.

—Quizá	 le	 impresionó	 tu	 trabajo	 de	 documentalista	 y	 cree	 que	 eres	 la	 persona
adecuada	para	acompañar	la	escritura.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	acompañar	la	escritura?	Se	escribe	o	no	se	escribe.
—Pues	no,	es	más	complejo,	no	seas	tan	rígida.	Se	trata	de	un	proceso	creativo	en

el	que	la	presencia	de	otra	persona	puede	ser	fructífera	e	incluso	imprescindible	sin
que	por	eso	sea	directamente	activa.

—En	resumen,	al	parecer	necesita	una	figura	decorativa	que	sepa	teclear.
—Digamos	más	 bien	 una	 presencia	 inteligente.	Y	 también	 es	 posible	 que	 haya

tenido	un	flechazo,	¿por	qué	no?	A	veces	ocurre.
Sylvia	 se	encogió	de	hombros.	En	su	opinión,	no	había	nada	que	explicara	una

conducta	tan	absurda	y	poco	profesional	como	proponer	un	trabajo	a	una	persona	que
no	 tenía	 ninguna	 competencia	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Françoise,	 pensativa,	 se	 sirvió
más	té.

—¿Hay	muchos	realizadores	que	trabajan	así?	—le	preguntó	Sylvia.
—Sí,	 es	muy	 corriente.	 La	mayoría	 no	 son	 capaces	 de	 escribir	 los	 guiones.	 Y

además	les	da	miedo	la	soledad.	Les	parece	demasiado	duro	escribir	solos.
—Pero	¿cómo	se	puede	escribir	si	no	es	solo?	No	me	cabe	en	la	cabeza.
—Por	 eso	mismo	 deberías	 haberlo	 intentado	 al	menos.	Habría	 sido	 instructivo.
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Después	 de	 todo,	 no	 te	 costaba	 nada	 probar.	 Si	 hubiera	 sido	 demasiado	 penoso,
bastaba	con	dejarlo.	¿Qué	tienes	que	perder?

—Tiempo.	Estoy	preparando	las	oposiciones,	por	si	te	has	olvidado.
—Ah,	sí,	es	verdad	—suspiró	Françoise—.	Las	había	olvidado.
Dos	 días	 después,	 Sylvia	 llamó	 a	 Paul	 Blass	 para	 decirle	 que	 aceptaba	 la

propuesta,	 con	 la	 condición	 de	 que	 las	 sesiones	 de	 escritura	 no	 excedieran	 de	 tres
tardes	o	tres	mañanas	por	semana.	Él	no	lo	aceptó,	comentó	que	a	ese	ritmo	tardaría
más	de	un	año	en	escribir	el	guión.	Sylvia	oyó	un	violento	portazo	en	el	piso	de	Paul
Blass.	Él	se	disculpó	rápidamente	por	tener	que	interrumpir	la	conversación	y	colgó.
Sylvia	 se	 sintió	 aliviada	 y	 contenta	 de	 quitarse	 de	 encima	 el	 peso	 que	 le	 había
oprimido	 el	 pecho	 en	 los	 dos	 últimos	 días.	 Esa	 noche	 Françoise	 la	 llamó	 para
preguntarle	si	quería	ir	a	una	fiesta	en	lo	más	recóndito	del	distrito	once,	por	la	zona
de	Oberkampf.

Por	el	camino,	mientras	miraba	el	plano	de	París	para	guiar	a	Françoise,	Sylvia	le
contó	que	Paul	Blass	 había	 rechazado	 su	 propuesta	 de	 trabajar	 tres	mañanas	 o	 tres
tardes	por	semana.

—Es	obvio	que	no	podía	aceptar.	No	es	ni	media	jornada.	¿Te	dijo	quién	te	habría
pagado?

—No,	no	habló	de	eso.
—Ahí,	mujer,	ve	con	cuidado.	El	asunto	de	la	pasta	tiene	que	quedar	muy	claro

desde	el	principio.	Él	tiene	que	ocuparse	de	que	sea	la	productora	la	que	te	pague	y	de
que	te	den	la	nómina	y	todo	eso.	Ni	hablar	de	trabajar	si	no	es	así.

—Bueno,	 el	 problema	 ya	 no	 se	 plantea,	 y	 me	 alegro.	 No	 me	 gusta	 nada
encargarme	de	esos	rollos	del	dinero.

—¿Y	qué	piensas	hacer	tú	en	la	vida?
—Voy	a	 ser	 funcionaria	 del	Ministerio	 de	Educación.	Quiero	que	me	 envíen	 la

paga	todos	los	meses	y	que	todo	vaya	como	un	reloj.
—Pues	lo	siento	en	el	alma.	Teniendo	en	cuenta	el	descontento	de	los	profesores,

no	debe	de	ser	tan	divertido.	¿Puedes	decirme	dónde	estamos?

*	*	*

Después	de	la	llamada	de	Françoise	para	anular	la	salida	al	mercadillo	de	Montreuil,
Sylvia	 no	 había	 tenido	 más	 noticias	 de	 ella.	 Era	 probable	 que	 Samuel	 hubiera
prolongado	su	estancia	en	el	pequeño	estudio	del	boulevard	Arago.	Françoise	no	dio
señales	de	vida	hasta	el	jueves	a	última	hora	de	la	mañana.

—Me	ha	llamado	Louis.
—¿Quién	es?
—Louis,	el	amigo	de	Marc.
—No	caigo.
—Los	dos	tíos	que	nos	encontramos	la	otra	noche	en	la	fiesta.	Me	ha	pedido	tu
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número	de	teléfono.
—Mi	número	de	teléfono	—repitió	Sylvia	como	atontada.
—Pues	sí.	¿Qué	hago?	¿Se	lo	paso?
—¿Qué	quiere?
—Eres	aún	más	corta	de	lo	que	creía.
—El	problema	es	que	no	tengo	mucho	tiempo	en	este	momento,	ya	sabes,	por…
—Sí,	ya	lo	sabemos,	las	oposiciones.
—No	te	pongas	así,	por	favor.
—Perdona.	Me	pregunto	dónde	te	darán	plaza	cuando	apruebes,	¿en	Sarcelles,	en

Béton-Basoche	o	en	Montfermeil?
—¿Dónde	queda	Béton-Basoche?
—En	el	norte,	no	lejos	de	Calais.	Un	rincón	donde	el	clima	tiene	mala	reputación.
—No	me	importa.	Me	gustan	las	playas	del	norte.
—Bueno,	 volvamos	 al	 chico.	 ¿Le	 doy	 tu	 número	 o	 le	 digo	 que	 se	 vaya	 a	 freír

espárragos?
—Es	 extraño	 ese	 chico,	 parece	 complicado.	Me	miró	de	 una	manera	 rara	 en	 la

fiesta.
—No	sabía	 tu	apellido	y	no	podía	buscar	 tu	número	en	 la	guía.	No	 tienes	nada

que	reprocharle,	aparte	de	que	se	interesase	por	ti.
—Oyéndote	 tengo	 la	 impresión	 de	 ser	 un	monstruo.	 Solo	 soy	 una	 persona	 que

prepara	unas	oposiciones.
—¿Y	todos	os	volvéis	así?	¿Todo	eso	para	cobrar	un	salario	de	miseria	por	tratar

de	inculcar	algo	a	unos	chavales	a	los	que	les	importa	un	pimiento?
—Espera,	no	se	puede	razonar	si	te	pones	así.
—¿Pero	tú	qué	te	crees,	mujer?	Lo	único	que	quieren	es	comprarse	unas	Nike,	el

último	modelo,	con	cordones	luminosos	y	el	chisme	ese	antiderrapante	con	polvo	de
microprocesador.

—Lo	 que	 dices	 es	 muy	 simplista.	 Es	 despreciativo.	 Peor	 aún,	 es	 un	 cliché
horrible.

—De	acuerdo.	Pero	se	necesita	tiempo	para	fabricar	un	cliché.	En	su	origen,	un
cliché	siempre	es	verdad.	Así	que	tú	aspiras	al	sacerdocio	de	la	transmisión	del	saber.
¿Qué	hago	con	el	chico?

Era	cierto,	si	hubiera	sabido	el	apellido	de	Sylvia,	Louis	habría	buscado	el	número	en
la	guía.	Marc	no	había	podido	darle	 la	 información,	pero	 le	propuso	que	 llamara	a
Françoise.	Louis	dudó	bastante	 tiempo.	Después,	 a	 fuerza	de	pensar	 en	ello,	 se	dio
cuenta	de	que	no	le	desagradaba	que	Françoise	supiera	que	intentaba	volver	a	ver	a
Sylvia.	 Era	 una	 idea	 bastante	 confusa	 que	 no	 intentó	 analizar.	 Dejó	 el	 examen	 de
conciencia	 para	 más	 tarde	 y	 marcó	 el	 número.	 Françoise	 le	 respondió	 con	 una
condescendencia	divertida.	Le	contestó	que	no	podía	darle	el	número	de	su	amiga	sin
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hablar	antes	con	ella.	A	decir	verdad,	tardó	más	de	tres	días	en	llamarla.	Entretanto,
Louis	 había	 pasado	 por	 diversas	 fases,	 de	 la	 euforia	 a	 una	 especie	 de	 indiferencia
«total	 para	 qué».	 Su	 euforia	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 había	 realizado	 una	 acción
concreta	 con	 una	 finalidad	 concreta.	 Había	 pedido	 el	 número	 de	 una	 chica	 a	 otra
chica	 y	 eso	 era	 para	 él	 un	 acontecimiento	 importante,	 totalmente	 inaudito,	 que	 le
parecía	de	una	audacia	inquietante.	Él	nunca	había	pedido	ningún	número	a	ninguna
chica.	Pero	quizá	el	secreto	de	su	júbilo	residía	en	que	casi	había	hecho	a	una	chica
una	 confidencia	 de	 su	 inclinación,	 más	 que	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 otra	 chica
accediera	 a	 darle	 su	 número.	 Quizá	 lo	 que	 buscaba	 en	 realidad	 era	 ponerse	 en
contacto	con	Françoise	más	que	con	Sylvia.	Puesto	que	ahora	no	dudaba	de	que	tarde
o	temprano	conseguiría	el	número,	ya	no	tenía	ganas	de	oírla	ni	de	hablar	con	ella,	y
menos	aún	de	verla.

Louis	había	 sido	de	 esos	 adolescentes	que	observan	que	 sus	 compañeros	 salen	 con
chicas	 y	 se	 quedan	 aparte	 fingiendo	 que	 no	 les	 interesan.	 Como	 no	 participaba,
siempre	había	adoptado,	 según	 las	circunstancias,	el	punto	de	vista	del	entomólogo
guasón	o	del	alumno	sobresaliente	en	matemáticas	(que	era)	indiferente	(que	no	era).
Libre	 de	 las	 preocupaciones	 terrestres	 y	 tratado	 con	 indulgencia	 por	 los	 trastornos
hormonales,	se	dedicaba	a	la	ciencia.	Su	físico	lo	hacía	creíble.	No	es	que	fuera	feo,
muy	 al	 contrario,	 era	 un	 chico	muy	 guapo,	 pero	 su	 belleza	 seguía	 siendo	 infantil.
Mientras	 que	 el	 rostro	 de	muchos	 de	 sus	 compañeros	 dejaba	 traslucir	 en	 forma	 de
acné	 los	 cambios	 hormonales,	 el	 de	 Louis	 Schlessinger	 permanecía	 terso,	 y	 a	 los
diecisiete	años	aparentaba	más	bien	catorce.	Ahora	bien,	en	la	época	de	la	fiesta	de
Oberkampf	no	había	hecho	ningún	progreso	importante	con	relación	al	delicado	tema
de	las	chicas	desde	el	bachillerato.	Por	eso	la	llamada	a	Françoise	constituía	un	paso
decisivo,	el	principio	de	una	historia	de	importancia	capital	por	el	solo	hecho	de	ser	la
primera.

Recogió	sus	cosas	deprisa,	tenía	que	irse	a	la	Politécnica	para	asistir	a	una	clase
de	física.	Desde	aquella	fiesta	había	renunciado	a	su	sueño	de	libertad.	Tras	una	larga
conversación,	su	padre	lo	había	convencido	de	que	no	le	esperaba	ningún	futuro	serio
en	 el	 oficio	 del	 periodismo,	 y	 mucho	 menos	 en	 esa	 derivación	 en	 particular	 que
constituía	la	«crítica»,	y	menos	aún	en	el	subconjunto	de	la	crítica	de	cine,	según	él,
el	 súmmum	 de	 la	 inutilidad	 sobre	 la	 tierra.	 A	 diferencia	 de	 su	 hijo,	 Philippe
Schlessinger	 estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 capaz	 de	 formarse	 una
opinión	propia	sobre	una	película	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	autoridad	de	otros.	Se
le	 podía	 conceder	 cierta	 utilidad	 al	 crítico	 literario,	 dada	 la	 cantidad	 de	 libros	 que
atestaban	las	librerías	y	la	falta	de	tiempo	para	leerlos.	El	crítico	musical	(clásico,	por
supuesto)	también	podía	orientar	con	provecho	a	los	beocios	en	el	corpus	de	las	obras
de	los	grandes	artistas	y	guiarlos	entre	las	múltiples	interpretaciones	de	cada	obra.

—Piensa	 —le	 dijo	 Philippe	 Schlessinger	 a	 su	 hijo—	 que	 hay	 un	 centenar	 de
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interpretaciones	de	cada	sinfonía	de	Beethoven,	de	cada	concierto	de	Schumann,	de
los	nocturnos	de	Chopin.

Philippe	estaba	dispuesto	a	alargar	la	lista	de	ejemplos	para	apoyar	sus	palabras,
pero	su	hijo	le	aseguró	que	comprendía	la	idea.	Pensaba	que	el	argumento	de	su	padre
valía	también	para	el	cine.	El	espectador	medio	no	podía	ir	a	ver	todas	las	películas
que	 se	 estrenaban	 cada	 miércoles	 y	 por	 consiguiente	 apreciaba	 que	 lo	 informaran
antes	de	pagar	cuarenta	y	cinco	 francos	por	 la	entrada.	Philippe	Schlessinger	no	 se
dejó	 convencer.	 Se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a	 decir	 que	 cuarenta	 y	 cinco
francos	por	ver	una	película	era	un	precio	exorbitante	y	que,	en	esas	condiciones,	el
único	 interés	 que	 de	 verdad	 tenía	 ser	 crítico	 de	 cine	 era	 entrar	 gratis	 en	 las	 salas.
Louis	 no	 insistió.	 Tal	 vez	 no	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 tener	 razón.	 Renunció	 a
escribir	con	regularidad	artículos	para	La	Revue	du	cinéma	y	consintió	en	considerar
la	 crítica	 solo	 como	 una	 actividad	 recreativa	 y	 una	 distracción.	 No	 mencionó	 su
participación	en	el	cineclub	de	París	 IV	Panthéon-Sorbonne	y	en	algunas	reuniones
que	su	padre	habría	calificado	de	«izquierdistas»,	aunque	el	término	hubiera	quedado
un	poco	anticuado.

En	 una	 de	 esas	 reuniones	Louis	 había	 conocido	 a	Marc,	 que	 también	 reclutaba
espectadores	 para	 el	 cineclub	 de	 la	 facultad.	 Una	 fría	 noche	 de	 febrero,	 los	 dos
muchachos	se	sentaron	en	un	café	del	Barrio	Latino	y	hablaron	de	cine	y	de	política.
Con	aire	de	conspirador,	Marc	contó	que	formaba	parte	de	varios	grupos	de	trabajo
cuya	 índole	 exacta	 Louis	 no	 comprendía.	 Marc	 añadió	 que	 podía	 hacer	 que
«conociera	 a	 gente».	Mientras	 le	 escuchaba,	Louis	miraba	 los	 pocos	 vehículos	 que
circulaban	 por	 el	 boulevard	 Saint-Michel.	 Después,	 adivinando	 los	 apuros
económicos	de	Marc,	pagó	las	consumiciones.

Unos	minutos	después,	cuando	se	despidieron	delante	del	café,	Louis	le	prometió
a	Marc	que	acudiría	a	la	siguiente	sesión	del	cineclub.	Tenía	ganas	de	ver	El	fantasma
y	 la	 señora	Muir,	 que	 de	 niño	 había	 visto	 en	 la	 televisión	 cuando	 se	 suponía	 que
estaba	durmiendo	en	la	habitación	de	los	amigos	que	habían	invitado	a	sus	padres	a
cenar.	Louis	tenía	frío	y	no	quería	detenerse	en	el	bulevar.	Marc	no	trató	de	retenerlo
y	 puso	 la	misma	 cara	 de	 prisa	 para	 dar	 a	 entender	 que	 también	 él	 tenía	 cosas	 que
hacer.	Se	subió	el	cuello	del	anorak	y	se	fue	rápidamente.	Al	verlo	alejarse	Louis	tuvo
la	impresión	de	que	no	iba	a	ninguna	parte;	más	adelante	se	enteraría	de	que	Marc	no
tenía	donde	dormir	y	de	que	había	ido	a	la	Gare	du	Nord	para	coger	un	tren	y	poder
sentarse	 en	 un	 lugar	 caliente.	 Esa	 noche	 hizo	 el	 viaje	 París-Lille,	 ida	 y	 vuelta,	 sin
billete.

Como	 se	 había	 comprometido,	 Louis	 acudió	 al	 cineclub	 de	 la	 facultad	 el	 martes
siguiente.	Al	volver	a	ver	El	fantasma	y	la	señora	Muir,	sintió	de	nuevo	el	hechizo	un
poco	 aterrorizado	 de	 la	 primera	 vez.	 La	 película	 en	 sí	 no	 era	 terrorífica,	 todo	 lo
contrario,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 Louis	 sí	 lo	 era	 porque	 había	 tenido	miedo	 a	 que	 lo
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descubrieran	viendo	la	televisión	cuando	se	suponía	que	estaba	durmiendo.	Por	eso	la
visión	de	esa	deliciosa	película	estuvo	acompañada	de	una	sensación	de	inminencia
del	 desastre	 y	 le	 dejó	 una	 impresión	 de	 espanto.	 Varios	 años	 más	 tarde,	 ya
adolescente,	intentó	buscar	la	película,	de	la	que	no	conocía	título	ni	el	realizador,	ni
el	nombre	de	 los	 intérpretes,	ya	que	cuando	 la	había	visto	solo	 tenía	cinco	años.	A
decir	verdad,	no	había	comprendido	la	historia	ni	los	diálogos,	pero	se	había	sentido
hechizado	 por	 el	 ambiente	 y	 paralizado	 por	 el	 miedo	 a	 que	 lo	 sorprendieran.	 Esa
doble	emoción	le	había	dejado	una	impresión	profunda.	Pero	sus	investigaciones	para
encontrar	la	misteriosa	película	habían	resultado	infructuosas	hasta	que	en	La	Revue
du	cinéma,	a	la	que	estaba	abonado,	reconoció	la	fotografía	de	Gene	Tierney	y	Rex
Harrison.	 Recuperar	 por	 fin	 la	 película,	 enterarse	 del	 título,	 de	 quiénes	 eran	 el
realizador	 y	 los	 intérpretes,	 le	 había	 proporcionado	 una	 inmensa	 alegría	 y	 la
sensación	de	estar	en	posesión	de	una	joya	secreta,	de	un	momento	de	su	infancia.	Y
ese	recuerdo	brillaba	por	su	extrañeza	sobre	el	 resto	de	su	primera	 infancia,	que	en
gran	parte	había	olvidado.

Louis	volvió	al	cineclub	al	cabo	de	un	mes.	A	la	proyección	de	Relaciones	de	clase,
de	Jean-Marie	Straub	y	Danièle	Huillet,	 le	siguió	un	debate	animado	por	Rodolphe
Sauterre,	un	crítico	de	La	Revue	du	cinéma.

Según	Rodolphe	Sauterre,	 la	 película	 era	 hasta	 la	 fecha	 la	mejor	 adaptación	 de
una	novela	de	Franz	Kafka.	A	continuación,	los	espectadores	se	dispersaron,	pero	una
decena	 de	 ellos	 se	 reunieron	 alrededor	 del	 crítico	 en	 el	 café	 Reflet	 de	 la	 rue
Champollion.	Louis	 se	 unió	 a	 ellos,	 conducido	por	Marc.	El	 debate	 continuó	 en	 el
café	lleno	de	humo;	Rodolphe	Sauterre	era	la	figura	central.	Tenía	unos	cuarenta	años
y	 una	 autoridad	 natural,	 y	 parecía	 apreciar	 la	 compañía	 y	 la	 conversación	 de	 los
jóvenes.	 Sentado	 cerca	 de	 Marc,	 Louis	 escuchaba	 con	 atención.	 Distinguió	 a	 los
asiduos	 del	 cineclub,	 que	 pronto	 habrían	 visto	 todas	 las	 películas	 y	 pensaban	 que
podían	conversar	de	igual	a	igual	con	el	periodista.	También	había	algunos	«nuevos»
que	intentaban	expresar	su	punto	de	vista	y	no	siempre	encontraban	la	oportunidad.
Muchos	no	parecían	 lo	bastante	seguros	de	sí	mismos	para	 tomar	 la	palabra.	Y	por
último	 estaban	 los	 que	 callaban	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 que	 todos	 imaginaran
que	 su	 pensamiento	 era	 poderoso.	 Había	 pocas	 chicas,	 cinco	 o	 seis,	 y	 a	 Louis	 le
parecieron	 todas	 bastante	 feúchas.	 El	 hecho	 de	 que	 Louis	 solo	 considerara	 a	 las
chicas	presentes	desde	un	ángulo	estético	no	es	 imputable	al	narrador	de	esta	obra,
sino	 a	 él	 mismo.	 En	 el	 transcurso	 del	 debate,	 Rodolphe	 Sauterre	 explicó	 que
Relaciones	 de	 clase	 era	 una	 verdadera	 película	 «marxista»	 y	 Louis	 intervino	 para
matizar	 la	afirmación.	Habló	con	soltura	y	 tranquilidad,	 lo	que	nadie	pasó	por	alto,
tanto	 más	 cuanto	 que	 Louis	 asistía	 al	 cineclub	 desde	 hacía	 poco.	 Marc	 estaba
encantado	de	que	su	compañero	hubiera	tomado	la	palabra	de	forma	tan	brillante.	Si
el	café	no	hubiera	cerrado	sus	puertas,	sin	duda	la	discusión	habría	continuado	hasta
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el	 amanecer,	 la	 hora	 en	 que	 los	 cinéfilos	 y	 los	 vampiros	 ahítos	 de	 imágenes	 y	 de
sangre	se	van	a	dormir	a	sus	tumbas.	Quizá	no	era	casualidad	que	el	conde	Drácula
fuera	una	figura	mítica	del	cine	en	sus	orígenes.	¿Acaso	los	cinéfilos	no	compartían
con	los	vampiros	el	deseo	insensato	de	permanecer	jóvenes	por	siempre?

En	la	acera	se	volvieron	a	formar	pequeños	grupos	antes	de	que	se	dispersaran	al
fin.	Louis,	Marc	y	Rodolphe	Sauterre	fueron	los	últimos	en	marcharse.	Sauterre	dio	la
mano	a	los	jóvenes	y	se	alejó	con	paso	ágil	en	el	frío	intenso.	Marc	quería	despedirse
rápidamente	también,	fingiendo	una	vez	más	que	tenía	prisa	y	que	quizá	lo	esperaban.
Louis	 no	 lo	 creía,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	no	 sabía	 que	Marc	pasaba	 las	 noches	 en	 los
trenes.	Por	primera	vez	propuso	darle	alojamiento	esa	noche.	Marc	hundió	los	puños
en	los	bolsillos	del	anorak	y	miró	al	suelo;	parecía	dudar.	Aceptar	era	admitir,	no	solo
por	esa	noche	sino	por	todas	las	demás,	que	no	tenía	donde	dormir.	Era	despertar	una
lástima	que	su	orgullo	rechazaba.	No	obstante,	pudieron	más	las	ganas	de	dormir	bajo
un	 techo	 de	 verdad.	 Ya	 en	 su	 domicilio,	 Louis	 le	 prestó	 un	 saco	 de	 dormir	 y	 lo
extendió	no	lejos	del	radiador.

Louis	se	acostumbró	a	arreglar	las	películas	y	el	mundo	al	calor	del	cineclub.	A	decir
verdad,	 el	 mundo	 era	 menos	 importante	 que	 las	 películas.	 Y	 por	 mucho	 que	 los
debates	 adoptaran	un	 tono	militante	o	 expresaran	con	vigor,	 líricamente	a	veces,	 el
deseo	de	cambiar	la	sociedad,	el	cine	colmaba	demasiado	a	estos	jóvenes	para	que	les
quedara	energía	para	emprender	cualquier	revolución.	Al	hablar	con	los	demás,	Louis
tenía	la	sensación	de	que	nunca	había	reflexionado	seriamente	sobre	qué	quería	hacer
con	 su	 existencia.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 por	 lo	 que	 le	 resultaba	 fácil	 y	 por	 las
presiones	 familiares,	 que	 no	 eran	 sino	 una	 forma	 de	 presión	 social.	 Y	 de	 pronto
entreveía	 caminos	 inéditos.	 El	 cine	 le	 encantaba;	 en	 un	mismo	 gesto	 prodigioso	 le
ofrecía	el	mundo,	lo	devoraba	y	lo	consolaba	de	su	pérdida.

Semanas	más	tarde,	Louis	compró	una	cama	plegable	y	Marc	tomó	la	costumbre	de
dormir	en	su	casa	una	o	dos	noches	por	semana.	Louis	se	había	fijado	en	que	Marc
siempre	tenía	hambre	y	estaba	algo	relleno,	como	algunas	personas	que	se	alimentan
mal.	 Después	 de	 algunas	 preguntas,	 Marc	 confesó	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
comía	pan	 con	mantequilla.	Cada	dos	días	 se	 compraba	un	paquete	 de	mantequilla
semisalada	en	un	pequeño	supermercado	cerca	de	la	Gare	du	Nord.	Informado	de	este
régimen,	Louis	empezó	a	comprar	carne	roja	siempre	que	Marc	se	presentaba	en	su
casa.	 Louis	 miraba	 a	 Marc	 con	 cierta	 admiración	 por	 esa	 manera	 que	 tenía	 de
transformar	 su	pobreza	en	una	brutal	 energía	para	vivir	un	día	 tras	otro.	Era	difícil
saber	si	Marc	estaba	agradecido	a	Louis	por	 lo	que	hacía	por	él.	Nunca	 le	daba	 las
gracias.	Pero	a	Louis	no	le	importaba	lo	más	mínimo;	hacía	lo	que	hacía	de	manera
espontánea,	 y	 quizá	 también,	 sin	 que	 esto	disminuyera	 su	mérito,	 porque	 tenía	 una
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conciencia	aguda	de	las	relaciones	de	clase	y	una	manera	muy	suya	de	vivirlas.	Marc
le	recordaba	a	Régis,	su	compañero	de	infancia,	hijo	de	un	picapedrero	que	vivía	en
los	suburbios	pobres	de	Almstadt,	mientras	que	él	vivía	en	el	barrio	más	encopetado
de	la	ciudad.	Louis	no	había	olvidado	cómo	la	vida	los	había	alejado,	cómo	parecía
haber	aplicado	un	programa	establecido	desde	siempre,	haciendo	del	 joven	burgués
un	alumno	de	la	escuela	Politécnica	de	París	destinado	a	un	brillante	porvenir,	y	del
hijo	del	picapedrero,	un	obrero.	Esto	no	impedía	que	Louis	tuviera	fe	en	sus	propios
méritos,	ya	que	tampoco	bastaba	con	ser	un	hijo	de	la	clase	media	alta	para	entrar	en
la	 Politécnica.	 No	 obstante,	 tenía	 la	 sensación	 y	 la	 conciencia	 dolorosa	 de	 que	 la
suerte	 estaba	 echada	 a	 priori,	 tanto	 para	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 como	 para	 él.
Además	 de	 la	 amistad,	 era	 esa	 dolorosa	 conciencia	 lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a
adquirir	 una	 cama	 plegable	 y	 le	 inducía	 a	 comprar	 un	 bistec	 cada	 vez	 que	 Marc
llamaba	a	su	puerta.

Seis	 meses	 más	 tarde,	 Rodolphe	 le	 proponía	 a	 Louis	 que	 animara	 el	 cineclub
alternándose	con	él,	y	a	los	pocos	días	le	presentó	a	Jean	Beuzit,	entonces	director	de
la	redacción	de	La	Revue	du	cinéma.	A	Jean	Beuzit	 le	gustó	 la	 forma	en	que	Louis
había	 llevado	 el	 debate	 que	 siguió	 a	 la	 proyección	 de	La	 regla	 del	 juego,	 de	 Jean
Renoir.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 rostro	 mofletudo	 en	 parte
disimulado	 por	 unas	 gafas	 con	 montura	 dorada.	 El	 martes	 de	 La	 regla	 del	 juego,
Beuzit	 le	 preguntó	 a	 Louis	 si	 le	 interesaría	 escribir	 un	 artículo	 para	 La	 Revue	 du
cinéma.	Aunque	por	dentro	estaba	exultante,	Louis	consiguió	responder	con	la	mayor
calma	que	le	interesaría	mucho	intentarlo.	Quedaron	de	acuerdo	en	que	escribiría	un
artículo	 sobre	 uno	 de	 los	 siguientes	 filmes	 de	 la	 quincena,	 una	 película	 francesa
bastante	mala,	pero	quizá	por	eso	la	dificultad	del	ejercicio	disminuyó.	El	artículo	de
Louis	gustó	a	Beuzit	y	al	comité	de	redacción.	Le	pidieron	más.

Tres	 días	 después	 de	 haber	 preguntado	 a	 Françoise,	 al	 no	 recibir	 ninguna	 noticia,
Louis	 volvió	 a	 pensar	 en	 Sylvia,	 a	 quien	 en	 el	 intervalo	 había	 olvidado	 un	 poco
debido	a	la	certeza	de	que	volvería	a	verla.	Ahora	tenía	que	comprobar	a	toda	costa	el
trazo	de	 su	nariz,	 el	 arco	de	 las	 cejas,	 la	 línea	de	nacimiento	del	 cabello.	Esperaba
secretamente	que	a	 la	 luz	del	día	y	de	 la	razón	se	 llevara	una	desilusión.	Tenía	que
verla	para	expulsar	su	rostro	de	la	mente	y	desembarazarse	de	ella.	A	la	luz	violenta
de	 esta	 nueva	 «crisis»	 tuvo	 que	 admitir	 que	 realmente	 era	 Sylvia,	 y	 no	 Françoise,
quien	acaparaba	sus	pensamientos.	Por	primera	vez	sopesó	sus	posibilidades.	Pasaron
otros	dos	días.	¿Acaso	Françoise	se	había	olvidado	de	hablar	con	Sylvia	o	no	la	había
localizado,	 o	 quizá	 Sylvia	 se	 había	 ido	 de	 viaje?	 A	menos	 que	 Sylvia	 no	 quisiera
conocer	mejor	a	Louis	Schlessinger.
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Una	tarde,	después	de	una	semana	más	de	silencio,	Marc	llamó	a	la	puerta	de	Louis
sin	 avisarle	pero	dispuesto	 a	hacerle	preguntas	 a	 las	que	 este	no	deseaba	contestar.
Apenas	 se	 quitó	 la	 cazadora	 le	 preguntó	 si	 había	 conseguido	 el	 número	 de	 «la
compañera	de	Françoise».	Louis	se	puso	inmediatamente	a	recoger	los	libros	tirados
por	todas	partes	y	a	colocarlos	en	los	estantes.	Esa	fiebre	del	orden	solo	le	venía	en
circunstancias	excepcionales.

—¿De	verdad	te	interesa	esa	chica	rubia	que	no	parecía	estar	despierta?
—Era	tarde.	No	sé	si	era	rubia.	¿Es	rubia?
Marc	sonrió	meneando	la	cabeza.	En	ese	momento	Louis	probaba	un	nuevo	modo

de	 ordenar,	 por	 otra	 parte	 muy	 corriente:	 el	 orden	 alfabético.	 Marc	 se	 arrellanó,
contento	y	guasón,	en	su	flamante	cama	plegable.

Louis	esperó	aún	cuatro	días	antes	de	volver	a	llamar	a	Françoise,	que	se	deshizo
en	excusas.	Sentía	muchísimo	haberse	olvidado,	pero	estaba	«tan	desbordada»	que	no
había	 tenido	 ni	 un	 momento	 para	 sí	 misma.	 Sin	 embargo,	 Sylvia	 le	 había	 dado
permiso	 para	 que	 le	 pasara	 su	 número	 de	 teléfono.	 Él	 tomó	 nota	 y	 le	 preguntó	 a
Françoise	si	creía	que	podía	invitar	a	Sylvia	al	cine.

—Quería	llevarla	a	ver	Los	desnudos	y	los	muertos,	de	Raoul	Walsh	—dijo.
—¿Los	desnudos	y	los	muertos?	Parece	una	opción	excelente.
Louis	creyó	percibir	asombro	en	 la	voz	de	Françoise,	aunque	 también	podía	ser

que	estuviera	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Bueno…	Entonces	voy	a	llamarla.
—Si	quieres,	hablo	con	ella	antes,	para	tantear	el	terreno.
—¿No	te	importa?
—Para	nada.
Louis	pensó	que	probablemente	 tendría	que	ser	él	quien	planteara	 la	 invitación,

pero	aceptó	que	Françoise	volviera	a	ejercer	de	mensajera;	 solo	esperaba	que	 fuera
más	diligente	que	la	primera	vez.	En	cuanto	colgó,	Françoise	llamó	a	Sylvia.

—¡Los	desnudos	y	los	muertos!	—Sylvia	soltó	una	carcajada—.	¡Quiere	llevarme
a	ver	Los	desnudos	y	los	muertos!

—Es	una	película	muy	bonita	—señaló	Françoise,	risueña.
—No	la	he	visto,	pero	el	título	es	para	desternillarse	de	risa	—continuó	Sylvia—.

Muy	tentador.
—Ya	sabía	yo	que	te	gustaría.	Un	chico	que	quiere	entusiasmar	a	una	chica	con

Los	desnudos	y	los	muertos	merece	que	ella	se	interese	por	él.	Bueno,	voy	a	llamarlo
para	decirle	que	en	principio	estás	de	acuerdo	y	después	os	las	arregláis	solitos.

Cuando	 tuvo	 la	 respuesta	por	medio	de	Françoise,	Louis	no	 se	 apresuró	a	 llamar	 a
Sylvia.	La	certeza	de	que	podría	verla	de	nuevo	hizo	que	se	le	quitaran	las	ganas.	Era
consciente	de	 esos	movimientos	 contradictorios	y	de	 las	 fluctuaciones	de	 su	deseo,
pero	 se	 sometía	 a	 ellos	 sin	 luchar,	 como	 quien	 se	 somete	 a	 los	 caprichos	 de	 la
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meteorología.	Tardó	dos	semanas	en	decidirse.	Entretanto,	Sylvia	había	pensado	un
poco	en	él,	tratando	de	rememorar	sus	rasgos.	Se	acordaba	sobre	todo	de	sus	rizos	y
de	 su	 aspecto	 de	 haberse	 escapado	 del	 colegio.	 Los	 quince	 días	 transcurridos	 no
habían	apartado	a	Louis	de	su	opción	inicial:	invitó	a	Sylvia	a	ver	Los	desnudos	y	los
muertos,	 de	 Raoul	 Walsh.	 La	 forma	 de	 hablar	 un	 poco	 precipitada	 de	 Louis	 no
alteraba	la	precisión	de	la	articulación.	A	Sylvia	le	gustó	su	obstinación	y	aceptó	sin
sorpresa	 ir	 al	 cine	 con	 él.	 Ese	 día	 no	 abordaron	 ningún	 otro	 tema.	 Colgaron	 el
teléfono	 a	 la	 vez.	 La	 llamada	 no	 había	 durado	 más	 de	 unos	 minutos,	 el	 tiempo
necesario	para	quedar.

En	la	mente	de	Sylvia	se	formó	de	inmediato	la	idea	de	que	el	muchacho	solo	la	había
llamado	 para	 cumplir	 con	 una	 obligación	 «mundana»	 que	 se	 había	 impuesto	 a	 sí
mismo	por	haber	actuado	de	una	manera	estúpida	ante	Françoise.	El	 sentido	de	 las
conveniencias	 o	 el	 miedo	 al	 ridículo,	 que	 el	 chico	 era	 demasiado	 joven	 para	 no
experimentar,	 lo	había	llevado	a	«pasar	a	la	acción»	al	cabo	de	quince	días.	¿Cómo
explicar,	 si	 no,	 que	 hubiera	 esperado	 tanto	 tiempo,	 dos	 semanas	 enteras,	 antes	 de
llamarla?	 Probablemente	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 ganas	 de	 verla	 en	 cuanto	 tuvo	 la
posibilidad	 de	 cumplir	 su	 deseo.	 Sylvia	 lo	 había	 adivinado	 tan	 pronto	 y	 con	 tanto
acierto	 porque	 ella	 también	 experimentaba	 a	 veces	 ese	 tipo	 de	 intermitencias.
Además,	en	ese	preciso	instante	lamentaba	a	su	vez	haber	aceptado	la	invitación	de
Louis	 Schlessinger.	 Decidió	 enseguida	 que	 se	 disculparía	 y	 anularía	 la	 cita	 al	 día
siguiente	 pretextando	 que	 tenía	 que	 terminar	 un	 trabajo,	 ecuaciones	 diferenciales.
Podría	 hacerlo	 de	 inmediato,	 pero	 no	 parecería	 natural,	 y	 no	 quería	 humillarlo,	 y
menos	aún	herirlo.	Evidentemente,	 si	 él	 estaba	en	 la	disposición	de	ánimo	que	ella
imaginaba,	el	hecho	de	que	anulara	la	cita	debería	aliviarlo	más	que	humillarlo.	No
obstante,	podía	ser	que	se	sintiera	aliviado	pero	igualmente	humillado.	Sin	duda	por
esa	razón	Sylvia	decidió	esperar.

Louis	 estaba,	 efectivamente,	 agobiado	 por	 la	 perspectiva	 del	 encuentro.	 Se
reprochaba	haber	intentado	demostrarse	por	pura	vanidad	que	era	capaz	de	pedir	una
cita	a	una	chica.	Era	la	primera	vez	que	le	pasaba	y	lamentaba	no	haber	elegido	a	otra
muchacha	para	ese	ejercicio	estúpido.	Lo	mejor,	en	 términos	absolutos,	habría	 sido
no	lanzarse	a	desafíos	tan	tontos,	pero,	aunque	se	sintiera	incapaz	de	decir	por	qué,	le
parecía	 que	 al	 elegir	 a	 Sylvia	 se	 había	 puesto	 en	 una	 situación	 particularmente
imposible.	 Se	 negaba	 a	 admitir	 que	 esta	 curiosa	 convicción	 era	 un	 indicio	 que
contradecía	 aquello	 de	 lo	 que	 pretendía	 persuadirse,	 a	 saber,	 que	 le	 habría	 servido
cualquier	otra	chica.	En	realidad	era	su	deseo	de	esa	chica,	y	de	ninguna	otra,	lo	que
lo	ponía	en	esa	situación.
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Como	la	cita	se	había	fijado	para	el	viernes	siguiente,	a	Louis	le	quedaban	dos	días
para	 cancelarla.	Alegaría	 que	 tenía	 que	 terminar	 un	 trabajo.	No	 imaginaba	 siquiera
que	Sylvia	pudiera	sospechar	que	mentía	para	librarse	de	una	cita	que	él	mismo	había
solicitado.	Llamaría	el	jueves	por	la	noche,	la	víspera,	así	parecería	«más	verdad»,	y
explicaría	que	estaba	desbordado	de	trabajo.	Añadiría	que	iba	a	estar	ocupado	todo	el
fin	de	semana	e	 incluso	hasta	mediados	de	 la	semana	siguiente.	Después	de	dar	 las
disculpas	más	anodinas,	 le	diría	que	 la	 llamaría	en	cuanto	 le	 fuera	posible,	sin	 fijar
fecha.	Por	supuesto,	no	la	llamaría,	y	esa	historia	ridícula	terminaría	felizmente	antes
de	 empezar.	 Apaciguado	 por	 su	 plan,	 Louis	 salió	 de	 casa	 con	 una	 sensación	 de
ligereza	y	fue	a	ver	la	película	sobre	la	que	Jean	Beuzit	le	había	pedido	que	escribiera
su	siguiente	artículo,	ya	que,	aunque	se	lo	había	prometido	a	su	padre,	aún	no	había
abandonado	las	actividades	relacionadas	con	la	crítica.

*	*	*

El	 viernes	 siguiente,	 a	 la	 hora	 convenida,	 Louis	 esperaba	 a	 Sylvia	 delante	 de	 la
taquilla	del	cine.	Finalmente	ninguno	de	los	dos	había	anulado	la	cita.	Sin	duda	por	el
deseo	de	no	ofender	al	otro,	se	habían	resignado	a	la	penosa	velada	que	se	presentaba.
A	menos	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 se	 hubieran	 hecho	 a	 la	 idea	 del	 encuentro.
Louis	miraba	las	entradas	que	tenía	en	la	mano	y	luego	el	azul	del	cielo,	que,	por	su
esplendor	 novelesco,	 le	 parecía	 que	 contribuía	 en	 gran	medida	 a	 lo	 ridículo	 de	 su
situación.	Si	hubiera	llovido	no	habría	resultado	tan	embarazoso	esperar	a	esa	chica
delante	del	cine	como	un	idiota.	Pensándolo	bien,	tal	vez	habría	sido	peor,	pero	ese
atardecer	Louis	no	se	sentía	inclinado	a	admitirlo.	Por	otro	lado,	lamentaba	haber	ido
al	 peluquero	 tres	 días	 antes.	No	 lo	 había	 hecho	pensando	 en	 la	 cita,	 ya	que	 en	 ese
momento	tenía	previsto	anularla,	pero	siempre	iba	a	la	peluquería	el	primer	martes	de
cada	 trimestre,	y	precisamente	 le	había	 tocado	el	martes	anterior.	Louis	se	dijo	que
debería	haber	dejado	 el	 corte	de	pelo	para	 el	martes	 siguiente,	 pues	probablemente
Sylvia	se	imaginaría	—¿acaso	no	son	todas	las	mujeres	igual	de	vanidosas?—	que	se
había	 gastado	 el	 dinero	 para	 seducirla.	 Como	 ya	 habían	 dado	 las	 seis,	 empezó	 a
desear	que	no	se	presentara,	lo	cual	lo	habría	simplificado	todo.	Por	otro	lado,	ya	que
él	había	acudido,	ya	que	se	sentía	ridículo,	ya	que	el	cielo	tenía	un	azul	absurdo,	más
valía	que	la	muchacha	también	acudiera.

Lo	distinguió	enseguida	al	 salir	del	metro,	de	espaldas,	 cerca	de	 la	 taquilla.	Estaba
mirando	 las	 fotografías	de	 la	película	que	había	detrás	del	vidrio.	Se	 fijó	en	que	se
había	cortado	el	cabello	y	se	 llevó	una	decepción	porque	las	pocas	veces	que	había
pensado	en	él	había	 recordado	sus	 rizos.	Ya	eran	 las	seis,	pero	el	cielo	estaba	azul,
con	ese	azul	 intenso	que	había	lucido	todo	el	día.	Sylvia	se	quedó	unos	instantes	al
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otro	 lado	 de	 la	 calle,	 mirando	 al	 muchacho	 antes	 de	 que	 él	 la	 viera.	 Mientras	 lo
observaba	sin	que	él	se	diera	cuenta	tuvo	la	impresión	de	que	tenía	ventaja	sobre	él,
aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 de	 qué	 ventaja	 se	 trataba,	 ni	 tampoco	 qué	 utilidad
podía	tener	esa	ventaja,	fuera	la	que	fuese.	¿Estaban	ya	en	guerra	o	era	solo	un	juego?

Cuando	Louis	hizo	ademán	de	volverse,	Sylvia	cruzó	 la	calle.	Él	no	 la	vio	hasta	el
último	momento.	Se	saludaron	sin	darse	la	mano,	sin	besarse	ni	siquiera	sonreír,	y	los
dos	vieron	en	ello	la	confirmación	de	sus	peores	temores.	Sylvia	se	dijo	que	mientras
la	esperaba	el	chico	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	ella	no	iría	y	estaba	segura	de	que
incluso	 lo	 había	 deseado.	 Sin	 duda	 ahora	 estaba	 comparando	 su	 rostro	 con	 el	 del
recuerdo	que	tenía	de	él	y	le	parecía	menos	hermoso	que	el	guardado	en	su	memoria.
Tuvo	 ganas	 de	 huir	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 luego	 acabó	 por	 sonreír,
completamente	resignada	a	que	él	la	encontrara	fea.

—Perdóname	por	el	retraso	—dijo.
—No	es	nada,	aún	faltan	cinco	minutos	para	que	empiece	la	película.
Sylvia	se	equivocaba.	Él	no	estaba	decepcionado	ni	la	encontraba	fea.	La	verdad

es	que	estaba	sorprendido	de	encontrarla	casi	exactamente	igual	que	en	su	recuerdo.
Quizá	un	poco	más	alta,	un	poco	menos	pálida,	un	poco	menos	frágil.	El	cabello	más
castaño	claro	que	rubio,	de	lo	que	no	dejaría	de	informar	a	Marc.	En	la	sala	pudieron
sentarse	 exactamente	 donde	 querían,	 en	 la	 séptima	 fila	 del	 patio	 de	 butacas,	 en	 el
centro,	 hacia	 la	 derecha.	 Era	 donde	 él	 solía	 sentarse,	 y	 ella	 le	 dijo	 sonriendo	 que
también	se	sentaba	allí	siempre	que	era	posible.	Louis	no	pudo	evitar	maravillarse	en
su	fuero	interno	de	esta	coincidencia	que	para	él	no	era	trivial.	Después,	muy	pronto,
pensó	 que	 solo	 una	mente	 neciamente	 lírica	 podía	 ver	 en	 ese	 detalle	 insignificante
una	 señal	 decisiva	 de	 armonía	 entre	 las	 almas,	 las	mentes	 y	 todas	 esas	 cosas	 de	 la
misma	índole	incierta	y	vaporosa.	Para	terminar,	se	vio	a	sí	mismo	grotesco.

Ahora	que	estaban	en	el	 interior,	 libres	del	 cielo	presuntuoso	y	 sentados	uno	al
lado	del	otro,	no	estaban	obligados	a	mirarse	y	podían	limitarse	a	fijar	la	vista	en	la
pantalla.	Cuando	se	abrió	el	telón	y	empezó	la	proyección,	se	sintieron	aliviados	por
no	 tener	 que	 hablar.	 Pero	 después	 de	 la	 sesión	 llegó	 el	 momento	 tan	 temido:	 se
encontraron	fuera,	en	la	acera.

—Siento	 haberte	 invitado	 a	 ver	 esta	 película	—se	 disculpó	Louis—.	Tenía	 que
haber	pensado	que	no	te	gustaría.

—Me	ha	gustado	—respondió	Sylvia	sonriendo—,	aunque	lo	que	más	me	gusta
de	la	película	es	el	título.

—Si	no	es	una	manera	de	decirme	que	no	te	habría	importado	conformarte	con	el
título	y	ahorrarte	la	película…

No	supieron	cómo	llenar	el	silencio	que	en	ese	 instante	se	hizo	sobre	ellos.	Sin
que	ni	el	uno	ni	el	otro	hubieran	tomado	la	iniciativa,	y	menos	aún	se	lo	propusieran,
dieron	unos	pasos	hacia	la	place	de	la	Mutualité.	El	silencio	amenazaba	con	volverse
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demasiado	 expresivo.	 Sylvia	 buscaba	 alguna	 banalidad	 que	 les	 supusiera	 un	 alivio,
pero	todo	le	parecía	peligroso,	incluso	hablar	del	tiempo.	Además,	la	banalidad,	lejos
de	atenuar	su	incomodidad,	la	habría	hecho	más	profunda,	ya	que	subrayaría	el	hecho
de	que	no	tenían	nada	que	decirse.	Estaba	asombrada	por	la	tristeza	que	de	pronto	la
invadía,	ya	que	no	había	esperado	nada	de	esa	velada.

—No	hace	mucho	calor,	me	voy	a	casa	—dijo	con	suavidad.
Louis	no	 respondió,	 sabía	que	 todo	había	acabado,	que	ella	 se	 iba	a	marchar,	y

curiosamente	sintió	cierto	desasosiego.	Dejaron	de	andar,	ella	añadió:	«Gracias	por	el
cine».	Él	respondió:	«Gracias	por	haber	venido».	Ella	sonrió	y	continuó	sola	hacia	la
place	 de	 la	 Mutualité,	 hasta	 que	 desapareció	 en	 la	 estación	 Maubert.	 Después	 de
llamarse	 imbécil	 varias	 veces,	 Louis	 volvió	 a	 entrar	 para	 ver	 Los	 desnudos	 y	 los
muertos	con	la	intención	de	calmarse.

Unos	 diez	 días	 después	 de	 que	 Sylvia	 hubiera	 hablado	 con	 Paul	 Blass	 y	 no	 se
hubieran	puesto	de	acuerdo	en	nada,	Christophe,	el	ayudante	de	producción,	la	llamó
para	 concertar	 con	 ella	 los	 detalles	 materiales,	 es	 decir,	 la	 cuestión	 de	 su	 salario
principalmente.	Sylvia	se	quedó	pasmada	por	un	momento.

—Paul	Blass	me	 ha	 dicho	 que	 vas	 a	 empezar	 a	 trabajar	 con	 él,	 una	mezcla	 de
documentación	 y	 secretariado,	 a	 razón	 de	 tres	medias	 jornadas	 por	 semana,	 por	 la
mañana	o	por	la	tarde,	a	convenir	según	la	disponibilidad	de	cada	uno.

—No	entiendo	nada.	Me	dijo	que	no	le	convenía.
—Es	de	suponer	que	ha	cambiado	de	parecer.
—¡Podría	haberme	llamado	para	decírmelo,	¿no?!
—Bien,	 la	 producción	 no	 había	 previsto	 este	 gasto,	 pero	 ofrece	mil	 quinientos

francos	a	la	semana.	Como	no	se	trata	de	un	trabajo	de	guionista	propiamente	dicho,
te	pagan	por	semana,	como	a	un	técnico.

—¿Y	cuántas	semanas	de	trabajo	calcula?
—¿No	lo	habéis	hablado?
—…	No.
—Habrá	 que	 decidirlo	 con	 él.	 De	 todas	 maneras,	 siempre	 se	 sabe	 cuándo	 se

empieza	y	nunca	cuándo	se	termina.
—¿Y	cuándo	empieza?
—Me	ha	dicho	que	 la	 semana	que	viene.	Te	 llamará	en	cuanto	 le	confirme	que

estás	de	acuerdo	con	la	tarifa.	¿Te	parece	bien?
—Eh…	Sí.
—Bueno,	te	dejo,	aún	me	quedan	cuatro	mil	llamadas	que	hacer.
Después	 de	 colgar	 Sylvia	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Tenía	 la

sensación	de	que	se	había	dejado	pillar	en	una	trampa,	aunque	en	cierto	modo	había
dado	su	consentimiento.	Esta	impresión	curiosa	se	confirmó	cuando	el	joven	llamado
Antonio	la	telefoneó	de	parte	de	Paul	para	quedar	con	ella.
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*	*	*

Sylvia	había	 llevado	su	portátil,	pero,	a	petición	de	Paul	Blass,	 la	producción	había
enviado	un	Macintosh	y	una	 impresora	Hewlett	Packard.	También	había	un	becario
encargado	de	poner	los	aparatos	a	punto.	Sylvia	se	sentó	delante	del	ordenador,	pero
Paul	Blass	le	dijo	que	probablemente	no	habría	nada	que	escribir	ese	día,	e	incluso	en
los	 días	 sucesivos.	 Primero	 tenían	 que	 conversar.	 Sylvia	 señaló	 que	 la	 habían
contratado	para	que	escribiera	el	guión	en	el	ordenador,	no	para	que	charlara.	Él	 la
miró	 asombrado	 de	 su	 aplomo	 y,	 sin	 perder	 la	 calma,	 precisó	 que	 se	 trataba	 de
comentar	 cuestiones	 históricas,	 y	 no	 de	 dramaturgia.	 Había	 leído	 algunas	 de	 las
síntesis	 que	 Sylvia	 había	 redactado	 a	 partir	 de	 las	 múltiples	 obras	 que	 había
consultado.	 Paul	 Blass	 deseaba	 tener	 su	 propia	 opinión	 sobre	 la	 culpabilidad	 de
Catalina	de	Médicis	y	su	yerno	Enrique	de	Navarra	en	la	matanza	de	los	protestantes.
Un	punto	sobre	el	que	los	historiadores	seguían	divididos.

En	el	segundo	encuentro,	Paul	Blass	manifestó	su	deseo	de	que	la	película	mostrara	a
Catalina	de	Médicis	desbordada	por	 los	acontecimientos	y	con	un	sincero	deseo	de
hacer	las	paces	con	los	protestantes.	¿La	Paz	de	Saint-Germain	no	era	acaso	la	prueba
de	la	buena	voluntad	de	la	reina?	Sylvia	le	señaló	que	al	firmar	ese	acuerdo	la	reina
había	conseguido	sobre	todo	ganar	tiempo	y	que	le	preocupaba	más	la	seguridad	del
Estado	 que	 cualquier	 tipo	 de	 «paz»	 con	 los	 protestantes,	 a	 quienes	 detestaba.	 Paul
Blass	meneó	 la	cabeza	y	abordó	 la	cuestión	del	asesinato	del	almirante	de	Coligny,
considerado	el	acontecimiento	desencadenante	de	las	hostilidades	que	desembocaron
en	el	baño	de	sangre	de	la	noche	de	San	Bartolomé.	En	su	opinión,	la	muerte	no	había
podido	 planearse	 en	 connivencia	 con	Catalina	 de	Médicis,	 ya	 que,	 aun	 admitiendo
que	no	veía	con	muy	buenos	ojos	la	influencia	creciente	de	Coligny	sobre	su	hijo,	el
rey	 Carlos	 IX,	 no	 tenía	 ninguna	 verdadera	 razón	 para	 temerlo	 y	 menos	 aún	 para
ordenar	que	lo	asesinaran.	Sylvia	estaba	de	acuerdo,	aun	cuando	Catalina	de	Médicis
podía	 temer	 que	 Coligny	 incitara	 al	 rey	 a	 entrar	 en	 guerra	 con	 los	 españoles	 en
territorio	holandés.	Tras	dos	horas	de	conversación,	Sylvia	quiso	saber	si	Paul	Blass
deseaba	que	redactara	una	síntesis	de	la	sesión	de	trabajo,	pero	él	no	lo	vio	necesario.

Philippe	Schlessinger	llamaba	a	su	hijo	Louis	todos	los	sábados,	hacia	el	mediodía,	y
le	preguntaba	«cómo	andaban	las	cosas»	en	su	vida.	El	padre	de	Louis	había	aceptado
la	idea	—pues	no	podía	hacer	nada	más—	de	que	su	hijo	había	perdido	el	curso.	En	el
mes	 de	 febrero,	 cuando	 advirtió	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 acuerdo,	 su	 hijo	 no	 asistía	 a	 la
escuela	Politécnica	con	la	asiduidad	que	se	requería,	atribuyó	a	ese	año	el	calificativo
de	sabático.	Un	calificativo	que	le	permitía	posponer	su	esperanza	hasta	el	comienzo
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del	 curso	 siguiente.	 Desafortunadamente	 para	 Philippe	 Schlessinger,	 el	 año
académico	siguiente	amenazaba	con	ser	igual	de	sabático	que	el	año	en	curso.

Aquel	 sábado,	 Louis	 se	 sintió	 aliviado	 al	 no	 recibir	 la	 llamada	 paterna.	Con	 la
mente	tranquila,	y	casi	alegre,	dedicó	la	tarde	del	sábado	a	escribir	dos	artículos	para
La	Revue	du	cinéma.	Esperaba	que	 la	calidad	 reconocida	de	 sus	artículos	pronto	 le
daría	la	suficiente	legitimidad	para	ser	admitido	en	el	comité	de	redacción	sin	tener
que	pedirlo	expresamente.	Salió	de	su	casa	hacia	las	siete,	llegó	al	Barrio	Latino	y	al
Trois-Luxembourg,	donde	entró	para	volver	a	ver	El	bazar	de	las	sorpresas,	de	Ernst
Lubitsch.	Salió	muy	alegre	y	lamentó	no	haber	invitado	a	Sylvia	a	ver	esa	película,
mejor	que	la	hermosa	pero	un	poco	siniestra	Los	desnudos	y	 los	muertos,	de	Raoul
Walsh.	 Si	 hubieran	 ido	 a	 ver	 un	 Lubitsch,	 tal	 vez	 las	 cosas	 habrían	 ido	 de	 otra
manera.	Ahora	era	consciente	de	hasta	qué	punto	Los	desnudos	y	los	muertos	había
sido	 una	 opción	 aberrante	 y	 desastrosa.	 Avergonzado,	 había	 decidido	 no	 volver	 a
llamar	 a	Sylvia	 nunca	más.	 Sin	 embargo,	 a	menudo	pensaba	 en	 ella,	 un	 poco	 a	 su
pesar,	 y	 días	más	 tarde,	 cuando	 la	 vergüenza	 se	 atenuó	 o	 él	 se	 acostumbró	 a	 ella,
volvía	a	 sopesar	 las	posibilidades	que	con	anterioridad	había	considerado	nulas.	Se
preguntaba	si	el	tiempo	jugaba	a	su	favor	o	no,	si	debería	haber	vuelto	a	llamar	a	la
joven	de	inmediato	o	si,	por	el	contrario,	había	de	esperar	que	ella	lo	hubiera	olvidado
por	completo.	Mientras	se	hacía	la	pregunta	y	no	le	daba	respuesta,	transcurrieron	tres
semanas,	 y	 le	 pareció	 que	 entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Pasaron	 otras	 dos
semanas.	Un	observador	externo	podría	haber	considerado	a	Louis	un	indiferente,	un
hábil	seductor	o	un	imbécil,	aunque	no	era	ninguna	de	las	tres	cosas.

Paul	Blass	estaba	de	pie	en	su	sitio	habitual	junto	a	la	ventana	grande	del	salón	y	daba
caladas	al	cigarrillo.	Le	parecía	que	el	trabajo	avanzaba	de	manera	adecuada.	Sylvia
no	veía	avanzar	el	trabajo	en	términos	de	escritura,	lo	único	que	le	interesaba.	Hasta
entonces,	 durante	 las	 sesiones	 se	 habían	 limitado	 a	 recordar	 las	 diferentes	 tesis
relacionadas	 con	 las	 posibles	 responsabilidades	 en	 el	 desencadenamiento	 de	 la
matanza	de	San	Bartolomé.	Al	cabo	de	un	mes	Paul	Blass	decidió	que	en	su	película
los	Guisa	serían	 los	verdaderos	culpables,	con	 lo	cual	se	plegaba	a	 la	opinión	de	 la
mayoría	de	los	historiadores.	Sylvia	le	había	llevado	La	reina	Margot,	de	Alejandro
Dumas.	A	Paul	le	había	entusiasmado	e	incluso	había	decidido	que	convertiría	a	esa
mujer,	 Margot,	 en	 la	 figura	 femenina	 central	 del	 filme,	 en	 lugar	 de	 Catalina	 de
Médicis.

Un	día,	al	salir	de	casa	de	Paul	Blass	en	la	rue	Guynemer,	Sylvia	vio	que	Antoine	iba
a	su	encuentro	y	tuvo	la	impresión	de	que	la	había	estado	acechando.	Él	le	preguntó	si
tenía	diez	minutos	para	 tomar	un	café.	Como	hasta	entonces	solo	 la	había	saludado
las	raras	veces	que	se	habían	cruzado	en	el	rellano	o	en	la	entrada	del	edificio,	Sylvia
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se	quedó	desconcertada.	Miró	a	Antoine	sin	contestar,	para	darle	a	entender	que	no
tenía	ganas	ni	se	sentía	en	la	obligación	de	ir	a	tomar	un	café	con	él.	Antoine	lanzó
una	mirada	indecisa	hacia	la	calle.

—No	tardaremos	mucho.	Se	trata	de	Paul.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Sylvia.
—No	nos	quedemos	aquí	—dijo	Antoine,	y	la	cogió	por	el	codo	para	guiarla—.

Conozco	un	café	que	no	está	lejos.
—Hay	un	montón	de	cafés	en	esta	zona.	Preferiría	que	fuéramos	al	más	cercano.
—Aquel	que	digo	está	muy	cerca.
Sylvia	 prefirió	 no	 señalarle	 el	 mal	 uso	 del	 demostrativo.	 ¿Para	 qué	 herirlo	 sin

necesidad?	Como	su	asombro	se	había	transformado	en	curiosidad,	aceptó	ir	con	él.
Pero	el	tal	Antoine	no	le	caía	simpático	debido	a	su	descortesía,	y	le	parecía	que	ese
hecho	se	veía	agravado	por	sus	aires	de	conspirador.

Antoine	se	dirigió	a	la	primera	mesa	vacía,	dejó	a	Sylvia	el	asiento	adosado	a	la	pared
y	 pidieron	 dos	 cafés.	 Sylvia	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 lugar	 y	 después	 la	 detuvo	 en
Antoine.	Nunca	lo	había	visto	tan	de	cerca.	Su	cara	alargada	le	recordó	la	expresión
«rostro	 afilado».	Pensó	 en	 el	milagro	de	 la	 lengua	y,	 en	 ese	 punto	de	 su	 reflexión,
sintió	 que	había	 peligro	por	 el	 lado	de	Davos	y	que,	 si	 no	 se	 controlaba	mejor,	 no
tardaría	en	encontrarse	en	la	galería	del	sanatorio	contemplando	la	montaña.	El	ruido
que	hizo	el	camarero	al	dejar	las	tazas	en	la	mesa	la	ayudó	a	volver	a	concentrarse	en
el	momento	presente,	en	Antoine	y	en	su	curiosa	cabeza	afilada.

—¿Va	 todo	 bien	 con	 Paul?	 —le	 preguntó	 él	 mientras	 removía	 el	 café	 con	 la
cucharilla.

Al	mirarle	las	manos	Sylvia	notó	que	le	temblaban	ligeramente,	pero,	como	nunca
se	 las	 había	mirado	 antes,	 ignoraba	 si	 el	 temblor	 era	 habitual	 o	 no.	En	 cuanto	 a	 la
pregunta	 que	 acababa	 de	 formularle,	 la	 encontraba	 indiscreta	 por	 su	 carácter	 vago.
Circunscribió	el	campo	de	aplicación	contestando	que	según	Paul	el	trabajo	avanzaba
bien.	Ella	opinaba	lo	contrario,	pero	se	abstuvo	de	decirlo.

—¿Quería	decirme	algo?	—le	preguntó	tras	beber	un	sorbo	de	café.
—Nada	importante	—respondió	Antoine—.	Me	alegro	de	que	todo	vaya	bien.
—¿Paul	no	le	habla	de	su	trabajo?
—Sí,	claro.	Pero	quería	saber	qué	le	parecía	a	usted.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	soy	un	mal	juez.	Es	la	primera	vez	que	trabajo	en	un

guión.	Pero	lo	cierto	es	que	aún	no	ha	escrito	nada.
—Ah,	eso	es	normal.	Necesita	rumiarlo	antes	de	lanzarse.
—¿Ah,	sí?	¿Y	durante	cuánto	tiempo	suele	rumiar?
—Depende.	No	puedo	decirlo	con	certeza.
—¿Y	usted	a	qué	se	dedica?	—preguntó	Sylvia,	que	quería	cambiar	de	tema.
—Seré	primer	ayudante	de	dirección	de	Paul	en	su	próxima	película	—respondió
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Antoine	 con	 súbita	 brusquedad,	 tal	 vez	 molesto	 porque	 Paul	 no	 hubiera	 juzgado
conveniente	informar	a	Sylvia—.	Fui	segundo	en	la	película	anterior;	estoy	preparado
para	pasar	a	primero.

—Estoy	 convencida	 —dijo	 Sylvia	 con	 todo	 el	 afecto	 posible,	 pues	 de	 pronto
Antoine	 casi	 le	 daba	 pena	 debido	 a	 ese	 nerviosismo	 desamparado	 cuya	 causa	 ella
ignoraba.

Estuvo	a	punto	de	devolverle	su	pregunta	inaugural:	«¿Va	todo	bien	con	Paul?»,
pero	se	calló	pensando	que	podría	tomársela	a	mal.	Como	no	parecía	que	la	causa	del
nerviosismo	de	Antoine	 fuera	 a	 revelársele	 de	 inmediato,	 Sylvia	 anunció	 que	 tenía
que	irse	a	casa	a	trabajar.	Antoine	pareció	asombrado;	ella	quiso	pagar	su	café,	él	la
invitó,	 ella	 le	dio	 las	gracias,	 se	marchó	y	 se	 alegró	de	 encontrarse	de	nuevo	en	 la
calle.

Las	sesiones	continuaban	y	eran	todas	parecidas.	Paul	Blass	siempre	tenía	ganas
de	hablar	de	algo	distinto	de	aquello	para	lo	cual	se	reunían,	y	Sylvia	no	comprendía
por	 qué	 trabajaba	 en	 una	 película	 sobre	 la	 matanza	 de	 San	 Bartolomé	 cuando	 era
evidente	 que	 no	 le	 interesaba.	 Por	 añadidura,	 las	 horas	 de	 trabajo	 deshilvanado	 se
veían	a	menudo	interrumpidas	por	el	timbre	del	teléfono,	y	en	vez	de	dejar	que	sonara
hasta	que	saltara	el	contestador,	Paul	Blass	lo	descolgaba	siempre	con	la	precipitación
de	 quien	 espera	 continuamente	 que	 le	 anuncien	 noticias	 extraordinarias	 o	 intenta
librarse	de	un	trabajo	que	le	aburre.	Más	tarde	Sylvia	se	enteraría	de	que	el	productor
había	sugerido	a	Paul	el	 tema	de	la	película.	Era	pues	un	«encargo»,	con	un	salario
que	 Paul	 Blass,	 a	 pesar	 de	 su	 escaso	 interés	 por	 las	 guerras	 de	 religión,	 no	 había
querido	rehusar.

A	veces	 las	conversaciones	 telefónicas	de	Paul	Blass	se	prolongaban	más	de	un
cuarto	de	hora	y	era	evidente	que	la	presencia	de	Sylvia	no	le	incomodaba.	Ella	llegó
a	la	conclusión	de	que	era	demasiado	insignificante	para	que	Paul	Blass	se	tomara	la
molestia	de	posponer	 lo	que	 tuviera	que	hablar	con	sus	diversos	amigos,	contactos,
solicitantes,	admiradores,	en	resumen,	 toda	su	clientela.	Ella	 trataba	de	no	oír	nada,
pero	era	imposible.	Y	si	a	Paul	no	le	molestaba	que	ella	oyera,	a	ella	sí	le	molestaba
oír.	Cuando	la	conversación	adoptaba	un	giro	que	le	parecía	demasiado	personal,	se
iba	 a	 preparar	 un	 té,	 que	 a	 veces	 se	 bebía	 sola,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
espaciosa	 e	 inmaculada,	 en	 la	 que	 nadie	 preparaba	 nunca	 nada,	 ya	 que	 Paul	 hacía
todas	las	comidas	en	el	restaurante	y	para	desayunar	tomaba	un	café	muy	negro,	sin
tostada,	que	tragaba	en	el	salón	fumando	un	cigarrillo	que	debía	de	ser	el	quinto	del
día.

Cuando	 terminaba	 de	 hablar	 y	 ella	 estaba	 aún	 en	 la	 cocina,	 la	 llamaba	 no	 sin
cierta	 impaciencia.	 Por	 otro	 lado,	 Sylvia	 se	 había	 fijado	 en	 que	 las	 conversaciones
telefónicas	 duraban	 menos	 desde	 que	 ella	 se	 replegaba	 a	 otra	 estancia.	 Adivinaba
irritación	 en	 el	 tono	 imperioso	 de	 Paul,	 como	 si	 le	 reprochara	 que	 lo	 hubiera
abandonado	en	el	salón.	«Sylvia,	¿está	ahí?»	La	muchacha	regresaba	al	salón,	volvía
a	sentarse	ante	el	ordenador	y	ambos	tomaban,	no	sin	dificultad,	el	hilo	de	la	historia

www.lectulandia.com	-	Página	108



interrumpida.

Tras	el	fracaso	de	su	encuentro	con	Sylvia,	Louis	decidió	interesarse	por	alguna	otra
chica,	o	mejor	aún,	por	varias,	ya	que	de	pronto	había	caído	en	la	cuenta	de	que	había
un	montón.	En	 las	calles,	en	 las	 terrazas	de	 los	cafés,	en	 los	bancos	de	 los	 jardines
públicos,	delante	de	los	escaparates,	en	la	biblioteca	del	cine.	En	cambio,	había	pocas
en	la	Politécnica,	pero	él	cada	vez	iba	menos.	Aunque	la	ausencia	de	chicas	no	fuera
la	causa	principal	de	su	deserción,	quizá	a	partir	de	entonces	constituyera	un	factor
adicional.	Louis	se	sorprendía	de	haber	vivido	tanto	tiempo	sin	ser	consciente	de	la
multitud	de	chicas	que	había	a	su	alrededor.	Tal	vez	fueran	las	chicas	de	las	películas
las	 que	 hasta	 entonces	 le	 hubieran	 impedido	 ver	 a	 las	 de	 la	 realidad,	 las	 de	 la
verdadera	vida,	las	que	andaban	por	las	calles,	se	sentaban	en	cafés	y	corrían	para	no
perder	el	autobús.	¿Y	quizá	fuera	Sylvia	—porque	era	 la	primera	que	había	visto—
quien,	de	rechazo,	le	había	revelado	la	existencia	de	las	demás?

Una	 de	 ellas	 se	 sentaba	 todos	 los	 martes	 por	 la	 tarde	 en	 la	 primera	 fila	 del
cineclub	 de	Panthéon-Sorbonne.	 Se	 había	 acercado	 a	 hablar	 con	 él	 después	 de	 una
proyección	y,	por	 la	manera	en	que	 lo	miraba,	Louis	se	dijo	que	a	ella	al	menos	 le
habría	encantado	ver	Los	desnudos	y	los	muertos	en	su	compañía.	Le	parecía	que	con
ella	 todo	 habría	 sido	más	 fácil	 que	 con	 Sylvia.	 Por	 ejemplo,	 invitarla	 a	 tomar	 una
copa	después	de	 la	 sesión.	Esa	noche,	al	 salir	del	cineclub,	 le	pasó	por	 la	mente	 la
idea	y	se	sintió	en	condiciones	de	hacerlo,	pues	aquella	chica	atractiva	y	sonriente	no
lo	 intimidaba.	No	obstante,	no	hizo	nada	y	se	quedó	en	casa	pensando	en	Sylvia,	a
quien	no	lograba	olvidar	a	pesar	de	la	maravillosa	multitud	de	muchachas	del	mundo
real.

En	esa	época	de	su	vida	Louis	Schlessinger	empezó	a	ir	al	cine	con	otros	muchachos
y	se	formó	un	grupo	de	compañeros	dentro	del	comité	de	redacción,	al	que	aún	no	se
había	incorporado.	A	veces	se	las	arreglaba	para	coincidir	en	un	pase	para	la	prensa
con	algún	redactor	con	el	que	sentía	cierta	afinidad.	Tras	la	proyección,	conversaban
en	 algún	 café.	 De	 nuevo,	 como	 meses	 antes	 en	 el	 cineclub	 de	 la	 facultad,	 Louis
demostró	 ser	 a	 la	 vez	 sociable	 y	 competente.	 Su	 estajanovismo	 en	 materia	 de
relaciones	se	vio	recompensado	al	cabo	de	dos	meses	con	su	entrada	en	el	comité	de
redacción.	 Entre	 los	 periodistas	 con	 los	 que	 hablaba	 con	mayor	 asiduidad	 estaban
Étienne	Duriez	y	Cyril	Lénaud.	El	primero	pasaba	de	los	treinta	y	se	ganaba	la	vida
como	profesor	en	un	ZEP,	un	colegio	situado	en	zona	de	educación	prioritaria.	Tres
años	antes,	después	de	dos	tentativas	fallidas,	había	obtenido	el	CAPES,	certificado
de	 aptitud	 para	 la	 docencia	 en	 literatura	moderna.	 Pero	 no	 se	 contentaba	 con	 estos
trabajos	y	multiplicaba	 las	colaboraciones	en	publicaciones	 tan	variadas	como	Foot
Mag	y	Rock	and	Folk.	De	modo	que	 era	 a	 la	 vez	 crítico	de	 cine,	 crítico	musical	 y

www.lectulandia.com	-	Página	109



cronista	deportivo.	Justificaba	esta	polivalencia	por	su	voluntad	de	aplicar	sus	análisis
a	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 realidad	 contemporánea	 y	 divulgar	 «el	 sentido».	 Louis
juzgaba	 ese	 programa	 una	 pizca	 confuso,	 pero	 consideraba	 que	 los	 artículos	 de
Étienne	se	contaban	entre	 los	más	perspicaces	e	 interesantes	de	 la	 revista.	También
leía	 los	artículos	que	publicaba	en	Rock	and	Folk	y	de	vez	en	cuando	compraba	un
disco	de	los	que	recomendaba.	Pero	no	leía	sus	comentarios	de	los	partidos	de	fútbol,
pues	el	fútbol	le	aburría.	Siempre	había	preferido	el	tenis.	Étienne	Duriez	se	mostraba
accesible	e	inmediatamente	había	reconocido	en	Louis	una	inteligencia	que	hacía	eco
a	 la	suya,	un	carácter	cerebral	un	 tanto	cargante,	un	deseo	 insaciable,	quizá	 incluso
enfermizo,	de	analizarlo	todo.	Pero	todos	los	chicos	de	La	Revue	du	cinéma	(pues	no
había	 chicas	 en	 ese	 areópago)	 se	 parecían	 un	 poco	 en	 ese	 aspecto.	 Eran	 unos
intelectuales	que	proclamaban	a	lo	largo	de	sus	artículos,	y	de	una	manera	muy	bien
argumentada,	la	supremacía	de	la	«encarnación»	a	propósito	de	casi	todo.

En	cuanto	a	Cyril	Lénaud,	historiador	de	cine,	escribía	artículos	sobre	películas
fuera	 de	 la	 actualidad.	 Era	 un	 apasionado	 del	 cine	 mudo,	 en	 especial	 del
expresionismo	alemán.	Le	llamaban	el	Anticuario,	y	su	interés	por	el	cine	se	detenía
en	los	años	cincuenta.	Según	él,	todo	lo	que	había	venido	después	apenas	merecía	la
pena	verse.	A	veces	daba	 la	 impresión	de	que	 iba	demasiado	 lejos	por	 el	 deseo	de
provocar	y	cultivaba	así	su	singularidad.	Estaba	contento	con	su	apodo.	Además	de
Étienne	y	Cyril,	Louis	 seguía	viendo	a	Marc,	que	 iba	con	 frecuencia	a	dormir	a	 su
casa	y	para	quien	compraba	siempre	bistec	de	solomillo.	El	programa	de	trabajo	de
Marc	continuaba	siendo	un	misterio,	pero	una	noche,	en	un	café,	había	mencionado	a
un	padre	y	una	madre	que	vivían	en	un	pueblo	«en	el	centro	de	Francia»,	sin	precisar
más.

Un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 tras	 descartar	 varias	 veces	 la	 posibilidad,	 Louis,	 en	 un
impulso	que	después	él	mismo	calificaría	de	estupidez,	llamó	a	Sylvia	y	le	propuso	ir
a	ver	El	bazar	de	 las	sorpresas,	de	Ernst	Lubitsch.	Cuando	salieron	del	Champo	al
terminar	 la	película,	Louis	 la	 invitó	enseguida	a	 tomar	una	copa.	Se	sentaron	a	una
mesa	en	el	Danton	y	el	ambiente	que	reinaba	entre	ellos	ese	día	era	muy	distinto	del
de	la	cita	anterior.	Hablaron	con	animación,	e	incluso	con	alegría,	de	la	película	que
acababan	de	ver.	A	Louis	le	había	gustado	aún	más	la	segunda	vez.	La	presencia	de
Sylvia	 tal	 vez	 tenía	 algo	 que	 ver.	 Después	 de	 hablar	 de	 cine,	 Louis	 le	 preguntó	 a
Sylvia	sobre	el	trabajo	al	que	había	aludido	por	teléfono	y	que	le	impedía	preparar	las
oposiciones	tan	bien	como	debería.

—A	decir	verdad	—respondió—,	no	sé	muy	bien	cómo	se	llama	lo	que	hago.	Es
para	 un	 realizador.	 Se	 supone	 que	 él	 tiene	 que	 escribir	 un	 guión	 y	 yo	 tengo	 que
teclearlo	 en	 el	 ordenador.	 Soy	 una	 especie	 de	 escribiente,	 pero	 de	 hecho	 hay	 algo
más.

—¿Qué	te	ha	llevado	a	hacer	eso?	—le	preguntó	Louis	sin	disimular	su	asombro.
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—El	 año	 pasado,	 un	 compañero,	 estudiante	 de	 historia,	me	 pasó	 un	 trabajo	 de
documentalista.	Después	el	realizador	dijo	que	necesitaba	una	especie	de	secretaria.
Y	pensó	que	yo	reunía	los	requisitos.

—Es	curioso.
—¿Crees	que	habría	podido	coger	a	cualquiera	para	teclear	en	el	ordenador?	Yo

pienso	 lo	mismo.	Pero	bueno,	allá	él.	Es	un	hombre	raro.	No	sé	si	voy	a	continuar.
Estamos	en	el	principio,	de	momento	pasamos	mucho	tiempo	hablando	sobre	la	trama
y	no	escribo	gran	cosa.	Quizá	por	eso	necesitaba	una	persona	que	conociera	el	tema,
no	solo	alguien	que	supiera	escribir	en	un	teclado.	Dice	que	quiere	«enfocar»	al	tema
antes	de	escribir.	Un	día	dijo	 incluso	«dominar»	el	 tema;	una	vez	utilizó	 la	palabra
«delimitar»	y	otra	vez	«problematizar»	el	tema;	total,	que	no	tiene	ningunas	ganas	de
trabajar.

Louis	no	se	atrevía	a	preguntar	el	nombre	del	realizador	ni	el	tema	de	la	película.
De	pronto,	 la	 emoción	 de	El	 bazar	 de	 las	 sorpresas	 parecía	 lejana.	 Louis	 volvía	 a
sentirse	 solo,	 separado	 de	 la	 muchacha,	 cuya	 vida	 imaginaba	 rica	 y	 llena	 de
pensamientos	de	los	que	él	estaba	excluido.	Habría	preferido	que	profundizara	en	el
programa	de	la	oposición,	explorar	los	espacios	vectoriales	de	dimensión	finita,	antes
que	 enterarse	 de	 que	 conversaba	 de	 no	 sabía	 qué	 con	 un	 realizador	 cuya	 identidad
ignoraba.	Así	fue	como	Louis	Schlessinger	descubrió	una	fuente	de	sufrimiento	que
no	había	experimentado	hasta	entonces:	los	celos.

El	miércoles	siguiente,	Paul	Blass	ya	no	tenía	la	menor	duda	sobre	la	culpabilidad	de
los	Guisa	en	la	matanza	de	San	Bartolomé.	Mientras	se	paseaba	por	el	salón	dando
caladas	al	cigarrillo,	sospechaba	del	cardenal	de	Lorena,	del	duque	de	Aumale	y	de	la
duquesa	viuda	Antonieta	de	Guisa.

—Francisco	 de	 Guisa	 fue	 asesinado	 diez	 años	 antes	 por	 orden	 de	 Gaspar	 de
Coligny.	La	familia	Guisa	 tiene	pues	el	móvil	más	viejo	del	mundo	para	 instigar	el
asesinato	del	almirante	de	Coligny:	la	venganza.

Como	para	dar	más	peso	a	lo	que	decía,	Paul	Blass	encendió	otro	cigarrillo	entre
las	palabras	«Coligny»	y	«venganza»,	lo	que	creó	un	pequeño	efecto	teatral	del	que
Sylvia	 fue	única	espectadora.	Ella	 señaló	que	no	 todos	 los	historiadores	estaban	de
acuerdo	sobre	 la	 responsabilidad	de	Coligny	en	el	asesinato	de	Francisco	de	Guisa.
Pero	 eso	 no	 tenía	 demasiada	 importancia,	 bastaba	 con	 que	 los	 Guisa	 lo	 creyeran
culpable	para	que	se	pusiera	en	marcha	la	venganza.

—Poco	 importa	 la	 verdadera	 culpabilidad	 de	 Coligny,	 lo	 importante	 es	 que	 el
arcabuz	que	lo	mató	fue	disparado	desde	la	ventana	de	una	morada	que	pertenecía	a
un	familiar	del	duque	de	Aumale.

—Es	verdad	que	son	los	sospechosos	más	probables	—admitió	Sylvia—.	Por	otro
lado,	algunos	historiadores	piensan	que	los	Guisa	estaban	demasiado	preocupados	por
recuperar	el	favor	del	rey	para	cometer	la	imprudencia	de	irritarlo.
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—En	ese	 caso,	nos	queda	 la	hipótesis	de	un	acto	 aislado,	pero	 eso	a	mí	no	me
viene	nada	bien	—musitó	Paul.

—Yo	 creía	 que	 le	 importaba	 un	 comino	 la	 verdad	 histórica	 y	 que	 solo	 le
interesaba	hacer	una	película	que	mostrara	a	 los	distintos	clanes	enfrentándose,	a	 la
manera	de	las	mafias	de	hoy,	un	poco	como	en	El	padrino	de	Coppola.	Y	decía	que
El	padrino	no	era	tampoco	una	película	realista.

—Sí,	eso	he	dicho.
—¿Y	ya	no	opina	lo	mismo?
—No	sé	nada	de	nada	—suspiró	Paul	desanimado	antes	de	dejarse	caer	en	su	gran

sofá	beis,	lo	que	no	era	una	buena	señal.
Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 silencio,	 Sylvia	 carraspeó	 para	 indicarle	 que

seguía	 allí.	 Cuando	 Paul	 Blass	 se	 volvió,	 dio	 la	 impresión	 de	 extrañarse	 de
encontrarla	sentada	en	el	salón,	pero	Sylvia	sospechó	que	fingía	la	sorpresa.

—Pero	¿aún	está	aquí?
—Usted	no	me	ha	dicho	que	la	sesión	haya	terminado.
—Debería	haberlo	comprendido.
—Es	cierto	—masculló	Sylvia	mientras	se	levantaba.
Y	se	fue.
Paul	 Blass	 llamó	 a	 Sylvia	 tres	 días	 más	 tarde	 para	 decirle	 que,	 tras	 mucho

reflexionar	y	dormir	muy	poco,	había	decidido	abandonar	el	proyecto	de	hacer	una
película	sobre	la	noche	de	San	Bartolomé.	Tenía	la	impresión	de	que	era	un	episodio
demasiado	conocido,	aunque	mal	conocido,	y	que	ese	peso	histórico	le	privaría	de	la
«libertad	artística»	que	necesitaba.	Añadió	que	le	daba	mucha	pena	porque	hacía	años
que	 tenía	ganas	de	hacer	una	película	con	 trajes	de	época.	Con	 todo,	debía	admitir
que	el	tema	de	las	guerras	de	religión	y	el	conflicto	entre	católicos	y	protestantes	no
le	inspiraba.	Dedujo	que	sin	duda	por	eso	le	había	costado	tanto	empezar	a	escribir.
Sylvia	se	mostró	muy	comprensiva.	Aunque	no	conocía	los	métodos	de	trabajo	de	la
escritura	de	guiones,	aquel	perpetuo	deambular	por	el	salón	 le	había	hecho	suponer
que	a	Paul	Blass	no	le	apasionaban	verdaderamente	los	entresijos	de	la	noche	de	San
Bartolomé.	Le	hizo	la	observación	sonriendo,	pensando	que	le	haría	sonreír	también.
Pero	él	le	contestó	secamente	que	siempre	escribía	así,	caminando,	y	que	su	falta	de
interés	por	ese	hecho	histórico	no	tenía	nada	que	ver.	A	ella	no	le	apetecía	hablar	y,
por	otra	parte,	no	se	le	ocurría	nada	más	que	añadir.	Para	abreviar	la	comunicación,	le
comentó	que	tenía	que	volver	a	hacer	ejercicios	de	aplicación	del	método	de	Gauss	en
la	inversión	de	matrices	cuadradas	y,	tal	como	había	esperado,	Paul	Blass	no	intentó
saber	 de	 qué	 se	 trataba.	Colgó	 y	Sylvia	 se	 quedó	 encantada	 de	 poder	 dedicarse	 de
nuevo	por	entero	a	las	matemáticas.

Durante	un	mes,	todas	las	noches	Sylvia	tuvo	el	mismo	sueño.	Iba	a	Jussieu	el	día	de
los	 resultados	 de	 las	 oposiciones	 y	 no	 veía	 su	 nombre	 en	 ninguna	 lista.	Tras	 hacer
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averiguaciones,	descubría,	no	que	hubiera	suspendido	el	examen,	sino	que	nunca	se
había	 inscrito	para	hacerlo.	Por	 la	mañana	se	despertaba	ovillada	al	pie	de	 la	cama,
con	las	piernas	enredadas	en	las	sábanas.	Al	liberarse	comprobaba	que	tenía	todos	los
dientes	en	su	sitio,	ya	que	en	el	sueño	los	había	perdido	en	los	pasillos	de	la	facultad.
Seguía	con	la	sensación	de	que	los	dientes	se	desprendían	uno	a	uno	y	se	deshacían,
los	veía	en	su	mano	y	en	el	suelo	de	la	facultad	de	ciencias.	Un	montón	de	dientes,
por	cierto,	muchos	más	de	los	que	nunca	había	tenido.

Durante	 el	mes	 de	 espera	 de	 los	 resultados,	 Sylvia	 y	 Louis	 fueron	 juntos	 a	 ver	 la
retrospectiva	de	Fassbinder	en	el	Barrio	Latino.	Vieron	por	orden	de	programación	El
amor	es	más	 frío	que	 la	muerte,	Un	año	con	 trece	 lunas,	Las	amargas	 lágrimas	de
Petra	von	Kant,	Alemania	en	otoño,	Todos	nos	llamamos	Alí,	El	amor	es	más	frío	que
la	 muerte	 y	 La	 ansiedad	 de	 Veronika	 Voss,	 todas	 ellas	 clásicos	 hilarantes	 de	 la
comedia	alemana.	Igual	que	había	sucedido	con	Los	desnudos	y	los	muertos,	a	Sylvia
le	 gustaban	 más	 los	 títulos	 que	 las	 películas	 en	 sí.	 Se	 saltaron	 Lili	 Marleen	 y	 El
matrimonio	de	Maria	Braun,	que	ya	habían	visto	cada	uno	por	su	lado.	Cada	vez	que
quedaba	con	Sylvia,	Louis	 tenía	 la	 sensación	de	que	ese	 sería	 su	último	encuentro,
que	ella	no	volvería	a	ir	al	cine	con	él,	y	cada	vez	se	maravillaba	de	volver	a	verla.
Con	Sylvia	nada	se	debilitaba,	y	aunque	entonces	supiera	ya	que	había	muchas	otras
chicas	 en	 el	 mundo	 real,	 ninguna	 contaba	 tanto	 para	 él.	 Una	 noche,	 en	 la	 terraza
donde	tomaban	una	copa,	Sylvia	le	dijo	que	el	realizador	para	el	que	trabajaba	había
decidido	 finalmente	abandonar	 el	proyecto	y	que	 su	 trabajo	de	escribiente	 se	había
terminado.	Él	disimuló	 su	 satisfacción,	pero	en	ese	momento	 se	creyó	autorizado	a
hacer	las	preguntas	que	lo	atormentaban.

—¿Quién	es	el	realizador?	Ahora	puedes	decírmelo.
—Paul	Blass.
—¡Oh…!	—murmuró	Louis.
—¿No	te	gustan	sus	películas?
—Depende.	En	general,	más	bien	no.
—«En	 general,	 más	 bien	 no»	 —repitió	 Sylvia	 sonriendo—.	 Sin	 embargo,	 en

vuestra	revista	llevan	veinte	años	echándole	flores.
—Yo	diría	incluso	veinticinco.	Pero	no	tengo	por	qué	estar	de	acuerdo	con	todo	lo

que	se	escribe	en	La	Revue.
—Eso	me	tranquiliza.
—¿Y	cuál	era	el	tema	de	la	película?
—La	matanza	de	San	Bartolomé.
Louis	movió	ligeramente	las	cejas.
—¿Y	por	qué	ha	abandonado?
—Dice	 que	 no	 tiene	 bastante	 libertad	 con	 relación	 a	 la	 historia.	 Que	 es	 un

acontecimiento	demasiado	célebre	y	que	no	es	un	tema	para	él.
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—¿Qué	va	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé,	no	me	ha	dicho	nada.
Louis	miraba	a	Sylvia	buscando	en	su	rostro	o	en	su	voz	una	señal	o	una	inflexión

de	 pesar,	 pero	 no	 percibió	más	 que	 una	 especie	 de	 indiferencia	 huraña	 que	 calmó
todas	sus	inquietudes.

*	*	*

La	víspera	del	día	en	que	iban	a	darse	a	conocer	 los	resultados	de	 los	exámenes	de
oposición,	 los	 padres	 de	 Sylvia	 se	 empeñaron	 en	 acompañarla.	 A	 ella	 no	 le
entusiasmaba	la	perspectiva,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	 tenían	 tanto	 interés	que
no	 se	 atrevió	 a	 negarles	 algo	 que	 les	 hacía	 tanta	 ilusión.	 Estaba	 claro	 que	 no	 les
pasaba	por	la	cabeza	que	pudiera	suspender.	Ella	les	contó,	sin	embargo,	que	desde	el
final	de	las	pruebas	soñaba	todas	las	noches	sin	excepción	que	perdía	la	dentadura	en
los	 pasillos	 de	 la	 facultad	 y	 que,	 si	 el	 sueño	 resultaba	 premonitorio,	 el	 espectáculo
podía	ser	una	dura	experiencia.	Su	madre	contestó	que	recogerían	los	dientes	uno	a
uno	para	hacer	un	collar.

El	5	de	 julio	a	 las	doce,	Sylvia	y	 sus	padres	entraron	en	el	corredor	donde	estaban
expuestos	 los	 resultados.	 Georges	 quiso	 ir	 a	 ver	 la	 lista,	 pero	 Sylvia	 prefirió	 ir
personalmente,	y	sola.	Avanzó	hacia	el	panel	mientras	los	padres	se	quedaban	atrás,
de	pronto	petrificados.	Ese	 era	 el	momento	 en	que,	 en	 su	 sueño,	Sylvia	no	veía	 su
nombre	en	ninguna	parte.	En	la	realidad,	lo	encontró	arriba	del	todo.	En	la	lista	de	los
aprobados.	Un	nombre	y	un	apellido	en	una	 lista.	Por	un	 instante	dudó	de	 llamarse
así,	Sylvia	Delaunais.	Pensó	que	era	un	nombre	curioso,	pero	Sylvia	Delaunais	había
sacado	 el	 número	 uno	 en	 las	 oposiciones	 de	 matemáticas	 de	 ese	 año,	 estaba	 bien
claro.	Para	estar	del	todo	segura,	hizo	una	señal	a	sus	padres	para	que	se	acercaran	al
tablón.	Al	verla	aturdida,	no	supieron	interpretar	de	inmediato	la	tensión	extrema	de
sus	rasgos.	Se	acercaron,	ya	que	ella	así	lo	quería,	pero	en	ese	momento	también	ellos
habían	empezado	a	dudar.	Avanzaron	el	rostro	hacia	el	lugar	que	Sylvia	les	señalaba
con	el	índice.	Y	cuando	leyeron	su	nombre,	Sylvia	Delaunais	pudo	al	fin	admitir	que
en	efecto	era	su	nombre,	el	que	tenía	desde	su	nacimiento.	Lloró,	su	padre	lloró,	su
madre	lloró.	A	continuación	se	encontraron,	con	los	ojos	enrojecidos,	sobre	la	acera
delante	de	la	facultad,	frente	al	Sena,	con	el	aspecto	pasmado	de	peces	fuera	del	agua.
Por	superstición,	no	habían	planeado	nada,	pero	ahora	no	iban	a	volver	a	casa	como	si
tal	cosa.	Decidieron	que	harían	algo	nuevo:	un	paseo	en	bateau-mouche.	Embarcaron
en	Alma	y,	turistas	entre	otros	turistas,	se	deslizaron	sonrientes	y	eufóricos	bajos	los
puentes,	mientras	 los	 comentarios	 de	 la	 guía	 abarcaban	 los	 siglos.	 Luego	 fueron	 a
comer	 marisco	 a	 La	 Coupole,	 donde	 Sylvia	 encontró	 un	 momento	 para	 llamar	 a
Françoise	 y	 también	 a	Louis.	La	 felicitaron	 y	 dijeron	 que	 querían	 verla.	 Sylvia	 les
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comentó	que	pasaría	el	día	con	sus	padres,	pero	prometió	llamarles	al	día	siguiente.

Pero	 al	 día	 siguiente	 Sylvia	 estaba	 fulminada	 por	 la	 angustia	 y	 no	 tenía	 ganas	 de
hablar	con	nadie.	¿Por	qué	una	alegría	semejante	se	había	 transformado	tan	deprisa
en	 espanto?	Lo	 ignoraba.	 Pasó	 el	 día	 arrebujada	 en	 el	 pijama	 y	 la	 bata,	 aunque	 la
temperatura	 ambiente	 era	 de	 veinticinco	 grados.	 Bebió	 té	 y	 devoró	 chocolate	 con
leche	y	avellanas	Milka,	y	después,	 como	siempre	en	esos	casos,	Davos	 se	 le	echó
encima.	También	en	Davos	era	verano,	pero,	aunque	fuera	impropio	de	la	estación,	la
nieve	brillaba	bajo	el	cielo,	muy	azul.	Las	estaciones	en	Davos	no	se	correspondían
con	 las	 de	 aquí	 abajo,	 el	 llano.	 El	 tiempo	mismo	 era	 de	 una	 textura,	 una	 materia
diferente.	 Al	 atardecer,	 a	 Sylvia	 le	 pareció	 que	 sonaba	 el	 teléfono,	 pero	 era	 un
campanilleo	muy	lejano.	Tan	lejano	que	ni	siquiera	intentó	contestar.

Al	 día	 siguiente	 encontró	mensajes	 de	 Louis	 y	 de	 Françoise	 en	 el	 contestador.
Primero	llamó	a	Françoise	y	fue	a	su	encuentro	más	tarde	en	un	restaurante	chino	por
la	zona	de	la	place	d’Italie.

—¿Qué	diablos	hiciste	ayer?	—le	preguntó	Françoise.
—Nada.	Me	sentía	incapaz	de	salir.
—¿Y	de	contestar	al	teléfono?
—También.
—Pero	habías	prometido	que	me	llamarías.
—Perdóname.	Me	quedé	en	casa	en	pijama,	no	vi	ni	llamé	a	nadie.
—¿Ese	es	el	efecto	de	haber	ganado	la	oposición?
—La	felicidad	a	veces	tiene	en	mí	efectos	desconcertantes	—admitió	Sylvia	con

aspecto	preocupado.
Más	tarde	Sylvia	se	encontró	con	Louis	en	el	café	de	Cluny.	También	él	se	fijó	en

su	abatimiento	y	su	mirada	indecisa.
—Es	la	tensión	nerviosa,	que	empieza	a	irse	—le	dijo.
Pero	él	no	la	creyó	del	todo.
—¿Así	que	vas	a	ser	profesora?
—No	lo	sé.	En	este	momento	estoy	reflexionando	sobre	un	tema	para	la	tesis.
—¿Qué	tema?
—Sobre	la	teoría	de	los	conjuntos	en	un	punto	y	en	el	infinito.
—Así	que	no	quieres	ser	profesora.
—No	he	dicho	eso.	Podría	ser	docente-investigadora.
Ese	 día	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 al	 cine	 y,	 después	 de	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 de

amistad	 para	 con	 Louis	 y	 de	 llamar	 a	 sus	 padres	 para	 cerciorarse	 de	 que	 seguían
contentos,	entró	en	el	Franprix	de	 la	 rue	de	Surène,	compró	comida	suficiente	para
una	semana	y	se	encerró	en	casa.	Durante	esos	siete	días	no	hizo	más	que	pensar	en
Davos	 y	 ver	 la	 televisión.	 No	 eran	 actividades	 recíprocamente	 excluyentes.	 Podía
muy	 bien	 ver	 un	 programa	 o	 una	 película	 mientras	 se	 imaginaba	 que	 estaba
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cómodamente	arrellanada	en	una	tumbona	del	sanatorio,	que	Hans	Castorp,	tumbado
a	su	lado,	le	sonreía	de	vez	en	cuando	e	incluso	a	veces	le	cogía	la	mano.	Es	cierto
que,	en	esos	momentos	de	intensa	actividad	de	la	fantasía,	Sylvia	era	transportada	y
dejaba	 de	 tener	 conciencia	 del	 programa	de	 televisión	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 sus
ojos.	 A	 veces	 se	 despertaba	 por	 la	 noche	 y	 pasaba	 horas	 sentada	 a	 su	 escritorio,
trabajando	en	su	teoría	de	conjuntos	en	un	punto	y	en	el	infinito.	Al	amanecer	volvía
a	acostarse	y	dormía	hasta	mediodía.

*	*	*

A	Louis	 le	 inquietaba	 el	 silencio	 de	Sylvia.	Toda	 la	 semana	 había	 esperado	 que	 lo
llamara.	¿En	qué	ocupaba	su	tiempo	libre	ahora	que	no	empollaba	para	la	oposición?
Antes,	 cuando	 no	 la	 veía,	 al	 menos	 podía	 imaginarla	 resolviendo	 ecuaciones
diferenciales.	Ahora	se	perdía	en	conjeturas,	a	cual	más	enloquecedora,	y	la	peor	de
todas	era	la	de	que	había	encontrado	un	nuevo	compañero	con	quien	ir	al	cine.	Cada
vez	que	entraba	en	una	sala,	Louis	sentía	que	el	corazón	le	latía	con	más	fuerza	ante
la	idea	de	que	pudiera	encontrar	a	Sylvia	acompañada	de	otro.	Dejó	pasar	la	semana	y
al	final	 llegó	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	la	muchacha	se	hubiera	ido	unos	días	a
casa	de	sus	padres.	Pensó	en	llamar	a	Françoise,	pero	le	pareció	humillante	y	 logró
abstenerse	de	hacerlo.	A	principios	de	 la	semana	siguiente,	como	no	había	vuelto	a
hablar	con	Sylvia	ni	tenía	noticias	de	ella,	su	desasosiego	se	acentuó.

*	*	*

Sylvia	 removía	 con	 una	 cuchara	 de	madera	 la	 crema	 pastelera	 que	 estaba	 al	 fuego
cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Decidida	 a	 retomar	 el	 contacto	 con	 la	 vida	 real,	 fue	 a
contestar.	Era	Françoise,	que	 la	 llamaba	desde	 la	place	de	Saint-Augustin.	Salía	del
Chat	 Bleu,	 la	 chocolatería	 del	 boulevard	 Haussmann,	 y	 propuso	 pasar	 a	 verla.	 Al
cabo	 del	 poco	 tiempo	 que	 le	 llevó	 recorrer	 el	 boulevard	 Malesherbes,	 Françoise
llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 amiga.	 Mientras	 hablaba	 por	 teléfono,	 Sylvia	 no	 había
apagado	el	fuego	y	la	crema	se	había	pegado	en	el	fondo,	desprendiendo	un	delicioso
aroma	a	caramelo	que	se	extendía	por	todo	el	piso.

—¡Qué	bien	huele	en	tu	casa!
—Es	la	crema	pastelera,	que	se	ha	pegado	mientras	hablábamos	por	teléfono.	Así

que	es	culpa	tuya	y	te	sugiero	que	limpies	la	olla.
Françoise	entró	en	la	cocina,	lanzó	una	mirada	afligida	al	utensilio	y	acto	seguido

una	mirada	concupiscente	a	la	crema	que	Sylvia	acababa	de	verter	en	una	flanera.
—Voy	a	limpiarte	la	olla	—dijo	Françoise	conteniendo	la	risa.	Y	se	puso	a	raspar

el	 fondo	del	 recipiente—.	Bueno,	entonces,	¿qué	ha	pasado	en	 tu	vida	durante	 todo
este	tiempo?
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—Aprobé	las	oposiciones,	ya	lo	sabes.
—¿Te	estás	 riendo	de	mí?	Pues	claro	que	 lo	sé.	Hasta	comimos	 juntas	dos	días

después	de	que	supieras	los	resultados.	Y	desde	entonces	no	te	has	dejado	ver.
—Necesitaba	descansar.	No	me	he	movido	de	aquí	ni	he	hablado	con	nadie.
—¿Estás	quizá	un	poco	deprimida?	Siempre	pasa	cuando	se	acaba	por	conseguir

lo	que	más	se	deseaba.
—Ya.	Es	posible.
—Además,	has	trabajado	un	montón	y	ahora	te	encuentras	así,	sin	nada	que	hacer,

y	eso	te	descoloca.
—No	estoy	deprimida,	y	 tampoco	me	aburro.	Estoy	bien,	 te	 lo	aseguro.	Hoy	he

hecho	 una	 crema	 pastelera,	 anteayer	 hice	 crema	 inglesa.	 He	 descubierto	 que	 me
encanta	 remover	 la	 leche	 con	 una	 cuchara	 de	 madera	 mientras	 se	 calienta.	 Me
pregunto	si	eso	se	llama	de	alguna	manera,	si	es	una	perversión	o	algo	así.

Visita	providencial	de	Françoise,	milagro	de	la	amistad	y	de	la	improvisación,	las	dos
muchachas	disfrutaron	de	una	merienda	suntuosa	de	tejas	con	almendras	que	Sylvia
había	 elaborado	hacía	 tres	 días	 y	 crema	pastelera,	 que	 ya	 estaba	 un	poco	más	 fría.
Françoise	insistió	en	que	probaran	los	chocolates	que	había	comprado	en	el	Chat	Bleu
del	boulevard	Haussmann.	Y	los	probaron.	Uno	de	cada	clase:	bouchons	con	kirsch,
rocas	 con	 pistacho	 y	 avellana,	palets	 con	 almendra	 y	 avellana,	 trufas	 con	 kirsch	 y
rebelote,	en	este	mismo	orden,	y	después	en	un	orden	distinto,	para	asegurarse,	hasta
que	al	final	no	quedó	nada.	Sylvia	estaba	pesarosa,	Françoise	se	reía.

—Es	 terrible	 que	 me	 guste	 el	 dulce	 hasta	 ese	 punto.	 Es	 una	 enfermedad,	 una
enfermedad	de	verdad,	un	vicio	incluso.	Acabaré	diabética.	Castigada	y	diabética.	Ya
lo	verás	—anunció	Sylvia.

—Estás	delgada	—observó	Françoise.
—Hay	diabéticos	delgados.	Y	además,	no	estoy	tan	delgada.
—Es	tan	agradable	la	hora	de	la	merienda.	Yo	lo	he	descubierto	tarde.	Mi	madre

no	 se	 acordaba	 de	 las	 comidas	 principales,	 así	 que	 la	 hora	 de	 la	 merienda,	 ya	 te
imaginas.

—Yo,	todo	lo	contrario.	Quizá	venga	de	ahí	mi	afición	al	azúcar.	La	merienda	era
una	comida	sagrada,	una	verdadera	ceremonia,	y	mi	madre	compraba	o	preparaba	un
montón	de	cosas	distintas	y	yo	comía	tanto	por	la	tarde	que	nunca	tenía	hambre	a	la
hora	de	cenar.

Se	tendieron	en	el	sofá,	ahítas	y	sonrientes.
—Me	moriré	 comiendo	 dulces	 y	 pensando	 en	mi	madre	—musitó	 Sylvia—,	 es

inevitable.
—¿Te	gustaría	morirte	comiendo	qué?
—Ya	he	planeado	los	menús	de	mis	últimos	días.
—Cuenta.
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—Tarta	de	chocolate,	mi	receta	personal	con	crema	inglesa	y	merengue,	crujiente
de	manzana	o	de	pera,	quatre-quarts	bretón,	flan	natural,	el	que	compraba	mi	madre
en	la	panadería	que	había	al	final	de	la	calle	principal	de	la	ciudad	en	la	que	vivimos
hasta	que	yo	tenía	doce	años,	un	cruasán	de	mantequilla	y	crepes.	Terminaré	por	lo
más	sencillo.	Ah,	sí,	se	me	olvidaba.	Una	tarta	de	fresas.

—Un	suicidio	con	azúcar.
—Bueno,	 en	 todo	 caso,	 pienso	 comerme	un	pollo	 asado	 con	patatas	 fritas	 y	un

filete	ruso	con	salsa	de	mantequilla	blanca.
Sylvia	sonrió	hundiéndose	aún	más	en	el	sofá.	Françoise	eligió	ese	momento	para

preguntarle	si	había	vuelto	a	ver	a	Louis.
—No	 en	 los	 últimos	 diez	 días.	 Ya	 te	 digo	 que	 no	 he	 visto	 a	 nadie	—contestó

Sylvia.
—¿Qué	hacéis	vosotros	dos,	el	politécnico	y	tú?	—preguntó	Françoise.
Sylvia	se	 incorporó	un	poco	apoyándose	en	el	 respaldo	del	sofá;	 luego	volvió	a

dejarse	caer,	vencida	por	la	deriva	de	los	cojines.
—…	Nada	especial.
—Pero	parece	que	estáis	siempre	juntos.
—¿Quién	dice	eso?
—Marc.	Se	queja.	Dice	que	ya	no	ve	a	Louis	y	que	es	por	ti.
—Qué	tontería.
—De	todas	formas,	¿os	gustáis?
—¿Qué	quieres	saber?	Vamos	a	ver	una	película,	tomamos	unas	copas	y	después

cada	uno	se	va	a	su	casa.	Mira,	aún	quedan	tejas;	sírvete.
—En	fin,	Sylvia,	no	sería	un	crimen	si	pasara	algo	más.
—¿Qué	quieres	que	pase?	—preguntó	Sylvia	 con	 auténtico	 candor,	 ligeramente

asombrada.
Se	hizo	un	 silencio	y,	de	 las	dos,	 era	Françoise	 la	que	 se	 sentía	más	 incómoda.

Pensó	que	tal	vez	había	herido	a	Sylvia.	Françoise	se	equivocaba,	pero,	para	reparar
la	supuesta	falta	de	delicadeza,	dijo	con	suavidad	a	modo	de	conclusión:

—Entonces,	es	una	especie	de	amistad.
Sylvia	la	miró	para	responder	con	la	mayor	seriedad:
—Eso.	Es	exactamente	eso.
De	pronto	Françoise	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	que	irse;	había	prometido	a	su

abuela	que	pasaría	a	verla	antes	de	la	hora	de	la	cena,	que	en	la	«casa	de	ancianos»	se
servía	a	las	seis	en	punto.

Al	igual	que	sus	relatos	de	infancia,	los	vínculos	de	Françoise	con	la	anciana	a	la	que
llamaba	abuela	 seguían	 siendo	un	misterio	para	Sylvia.	Françoise	contaba	que,	 tras
haber	pedido	a	su	progenitora	que	la	 llevara	a	 la	Dirección	de	Asuntos	Sanitarios	y
Sociales,	se	había	criado	«salvajemente»	entre	los	establecimientos	de	la	institución	y
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un	hogar	de	acogida	formado	por	una	pareja	de	obreros	de	la	metalurgia	y	una	hija,
Nathalie,	 a	 la	 que	 Françoise	 llamaba	 hermana.	 Pero,	 como	 había	 precisado	 que	 la
anciana	no	pertenecía	a	la	familia	de	metalúrgicos,	Sylvia	se	preguntaba	a	qué	rama
pertenecería	y	de	quién	sería	madre	para	ser	abuela	de	la	joven.	La	natural	reserva	de
Sylvia,	su	miedo	a	ofender	a	su	amiga	y	la	íntima	convicción	de	que	era	inútil	hacer
preguntas	 la	 habían	 disuadido	 siempre	 de	 pedir	 más	 detalles.	 De	 modo	 que	 la
existencia	 de	 esa	 abuela	 seguía	 siendo	 un	 enigma.	 No	 obstante,	 Françoise	 iba	 a
visitarla	 con	 regularidad	 a	 un	 asilo	 de	 ancianos	 por	 la	 zona	 de	 la	 Villette.	 Era	 un
edificio	deteriorado	en	el	que	los	sobrinos	dejaban	pudrirse	a	la	anciana	después	de
que	esta	les	hubiera	dado	el	poco	dinero	que	poseía.	Puede	ser	una	idea	desafortunada
anticipar	la	propia	muerte,	ya	que	suele	suceder	que	esta	previsión,	que	creemos	que
nos	 proporcionará	 tranquilidad	 y	 reconocimiento	 de	 los	 allegados,	 crea	 por	 el
contrario	 un	 desorden	 nocivo	 en	 el	 tiempo	 que	 queda	 por	 vivir.	 Françoise	 estaba
escandalizada	por	la	ingratitud	de	los	sobrinos	de	su	abuela.

A	modo	de	magra	compensación	—pero	no	podía	hacer	más,	ya	que	ella	misma
andaba	siempre	a	la	cuarta	pregunta—,	en	sus	visitas	Françoise	tenía	por	costumbre
llevarle	frutas	confitadas,	que	frente	a	los	caramelos	tenían	la	decisiva	ventaja	de	ser
blandas.	Un	detalle	que	estaba	lejos	de	ser	baladí,	pues	la	abuela	ya	no	tenía	dientes.
Sus	sobrinos	consideraban	que	una	nueva	dentadura	costaría	demasiado	y	no	le	sería
de	mucha	 utilidad.	 En	 una	 palabra,	 no	 había	mucha	 necesidad	 de	masticar	 ante	 la
proximidad	de	la	muerte.

—Ahora	hay	aparatos	que	 funcionan	muy	bien	y	que	cuestan	mucho	menos	—
señaló	Sylvia.

—Para	ellos	seguiría	siendo	caro.	Los	sobrinos	de	mi	abuela	son	unos	ratas.
Sylvia	 añadió	que	 era	una	vergüenza	que	 el	 sistema	de	 salud	 cubriera	 solo	una

pequeña	 parte	 de	 los	 cuidados	 dentales	 y	 que	 el	 hecho	 de	 masticar	 se	 hubiera
convertido	en	un	 lujo.	Esa	 fue	 la	última	vez	que	Sylvia	habló	con	Françoise	de	 los
problemas	dentales	de	la	abuela.	No	obstante,	no	dejaba	de	preguntarse	acerca	de	los
vínculos	 familiares	 de	 su	 amiga.	 La	 parentela	 siempre	 había	 sido	 para	 Sylvia	 una
materia	vertiginosa.	Pero	aún	se	planteaban	otros	problemas	más	espinosos.	Cuando
Françoise	decía	«mi	abuela»,	le	adjuntaba	siempre	el	adjetivo	«virgen».	Lo	que	daba
como	 resultado	 la	 expresión	bastante	desconcertante	de	«mi	 abuela	virgen».	Sylvia
no	intentaba	parecer	más	cándida	o	más	estúpida	de	lo	que	era,	pero	no	comprendía
muy	bien	lo	que	Françoise	quería	decir	con	eso.	Un	día	se	decidió	al	fin	a	pedirle	más
precisión.	Françoise	 le	dio	 la	 respuesta	más	simple	del	mundo:	utilizaba	el	adjetivo
«virgen»	en	el	«sentido	estricto»,	después	de	lo	cual	Sylvia	se	quedó	en	blanco.	¿Cuál
podría	 ser	 el	 «sentido	 estricto»	 y	 con	 relación	 a	 qué	 «sentido	 amplio»?	 Esa	 vez
Françoise	 juzgó	 conveniente	 aclarar	 definitivamente	 a	 su	 amiga	 que	 su	 abuela	 no
había	 tenido	 nunca	 relaciones	 sexuales.	A	 partir	 de	 ahí	 las	 cosas	 estaban	 claras,	 al
menos	en	ese	punto.	Pues,	una	vez	determinado	el	sentido	del	adjetivo	«virgen»,	el	de
la	palabra	«abuela»	se	volvía	aún	más	problemático.	Pero	Françoise	no	añadió	nada
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más	y,	al	menos	mientras	siguió	visitando	a	la	anciana,	es	decir,	hasta	su	muerte,	unos
cuantos	años	más	 tarde,	nunca	 renunció	a	 la	expresión	«abuela	virgen».	Fue	Sylvia
quien	renunció	a	comprender	y	decidió	que	«abuela»	era	una	expresión	genérica	para
designar	 a	 una	 anciana	 a	 la	 que	 se	 tenía	 cariño.	 Le	 pareció	 una	 explicación
razonablemente	aceptable.	Al	no	tener	una	abuela	de	verdad,	Françoise	se	había	dado
una,	y	no	había	ningún	mal	en	ello.

Propulsada	en	plena	siesta	a	la	terraza	del	sanatorio	de	Davos,	Sylvia	se	dejaba	llevar
por	 el	 ambiente.	 El	 sol	 se	 derramaba	 en	mil	 destellos	 sobre	 la	 nieve	 y	 un	médico
guapo	como	un	príncipe	 le	 tomaba	el	pulso	y	declaraba	que	 la	amaba,	que	 la	había
amado	desde	el	primer	día,	la	primera	mirada,	cuando	había	llegado	en	una	camilla	y
escupía	 el	 pulmón	 izquierdo	 sobre	 las	 sábanas	 de	 blancura	 inmaculada.	 Se	 había
quedado	impresionado	por	la	admirable	dignidad	de	la	que	había	dado	muestra	ante
su	desgracia.	Sylvia	no	recordaba	haber	estado	especialmente	digna,	pero,	ya	que	él
decía	que	la	amaba	así,	o	incluso	gracias	a	eso,	a	su	perdición	y	su	pulmón	deshecho,
tenía	que	creer	al	guapo	médico.	El	sonido	del	teléfono	la	arrancó	bruscamente	de	su
viaje	espaciotemporal.	Era	Louis.	La	voz	del	muchacho	parecía	titubeante.	Dijo	que
le	había	 inquietado	su	silencio.	Ella	se	disculpó	por	no	haberlo	 llamado;	necesitaba
descansar	y	no	había	visto	a	nadie	aparte	de	Françoise.	Total,	que	dijo	la	verdad	sin
necesidad	de	mencionar	que,	desde	que	era	catedrática	de	matemáticas,	había	pasado
la	mitad	del	tiempo	fantaseando	que	estaba	tuberculosa	en	un	sanatorio	hacia	el	año
1910.	A	Sylvia	le	importaba	demasiado	la	estima	de	Louis	para	contarle	sus	sueños.
A	decir	verdad,	no	podía	contárselos	a	nadie,	y	eso	intensificaba	su	melancolía.

*	*	*

Después	de	haber	sido	el	primer	chico	que	invitaba	a	Sylvia	a	ver	Los	desnudos	y	los
muertos,	El	amor	es	más	frío	que	la	muerte	y	Atención	a	esa	prostituta	tan	querida,
Louis	 fue	 el	 primero	 en	 invitarla	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 casa	 de	 su	 abuela,	 en
provincias.	Los	dos	tenían	la	edad	de	la	primera	vez.	Las	primeras	veces	de	Louis	se
toparon	con	Sylvia	y	las	primeras	veces	de	Sylvia	se	toparon	con	Louis.	A	veces,	eso
basta	para	encadenar	por	siempre	a	dos	almas	frágiles	la	una	a	la	otra.
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La	abuela	de	Louis	se	llamaba	Adélaïde	y	vivía	en	Rammerthann,	un	pueblo	de	mil
doscientos	 cincuenta	 habitantes	 al	 norte	 del	 Grand	 Ried,	 a	 medio	 camino	 entre
Estrasburgo	y	Sélestat.	Sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	asiento	trasero	del	taxi	que
atravesaba	 Estrasburgo	 para	 salir	 por	 el	 sur	 de	 la	 ciudad,	 Louis	 y	 Sylvia
intercambiaron	una	mirada	de	asombro	por	estar	 juntos.	El	cansancio	del	viaje	y	 la
satisfacción	 de	 haber	 llegado	 les	 producían	 una	 dulce	 euforia	 mezclada	 con
desconcierto	e	inquietud.	Louis	sabía	que	su	abuela	dispensaría	una	buena	acogida	a
la	muchacha,	pero	presentía,	aunque	se	negara	a	reconocerlo,	que	había	algo	un	poco
incongruente	 en	 la	 situación.	 Le	 vino	 a	 la	mente	 que	 su	 abuela,	 una	mujer	 de	 los
viejos	tiempos,	solo	sabría	interpretar	de	una	manera	la	llegada	de	su	nieto	con	una
chica.	En	cuanto	a	la	chica,	que	en	varios	aspectos	le	parecía	también	una	muchacha
de	los	viejos	tiempos,	su	interpretación	debía	de	ir	en	el	mismo	sentido.	De	modo	que
Louis	no	podía	interpretar	su	aceptación	sino	como	una	conformidad	tácita	con	todo
lo	que	se	suponía	que	la	invitación	implicaba,	viejos	tiempos	o	no.	Sintió	un	brusco
rubor	 en	 las	 mejillas	 al	 pensar	 en	 esas	 múltiples	 implicaciones	 mutuas	 que	 hasta
entonces,	al	no	haber	 reflexionado	sobre	ellas,	no	había	 tenido	en	cuenta.	Tampoco
reflexionó	sobre	ellas	ahora	y,	más	que	llevar	a	término	un	razonamiento,	era	presa	de
una	 agitación	 mental	 en	 la	 que	 dichas	 implicaciones	 se	 presentaban	 ante	 él	 como
evidencias	 peligrosas	 pero	 difusas.	 No	 obstante,	 la	 agitación	 no	 estaba	 exenta	 de
júbilo.	Y	a	su	lado	Sylvia	estaba	agitada	por	las	mismas	evidencias	difusas.	En	aquel
instante	experimentaban	casi	las	mismas	emociones.	Milagro	o	catástrofe,	principio	o
final	de	algo,	parecían	ir	por	delante	del	futuro	mientras	el	taxi	devoraba	la	carretera
en	mal	estado	que	parecía	hundirse	en	el	verano	naciente	desgarrando	la	calima.

Era	una	casa	blanca	con	entramados	de	madera,	con	un	edificio	de	dos	pisos	adosado
a	la	derecha	que	limitaba	el	patio	entre	el	ángulo	de	la	casa	y	la	verja	de	hierro.	Se
abrió	la	puerta	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	la	casa	principal	y	apareció	una	anciana
con	moño	 y	 una	 sonrisa	 que	 iluminaba	 su	 cara	 arrugada.	 Avanzaba	 hacia	 Louis	 y
Sylvia	con	paso	asombrosamente	ágil.

—¡Louis!
Se	 abrazaron,	 y	 después	 la	 anciana	 se	 volvió	 hacia	Sylvia	 y	 le	 tendió	 la	mano,

pequeña	y	nudosa.
—Estoy	encantada	de	conocerla,	señorita,	gracias	por	haber	venido	hasta	aquí	y

traerme	a	mi	nieto,	pues	hace…	—Se	volvió	hacia	Louis—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que
no	vienes	a	ver	a	tu	abuela?

Louis	enrojeció	sin	desprenderse	de	su	aire	serio,	se	miró	los	pies	y	dijo	que	no	se
acordaba,	lo	que	probablemente	era	verdad.

Adélaïde	condujo	a	Louis	y	a	Sylvia	a	la	construcción	que	lindaba	con	la	casa	y	que
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llamaban	«el	 ala	de	 los	niños».	Adelantó	 a	Sylvia	 en	 la	 escalera	que	 llevaba	 a	una
habitación	grande,	abuhardillada,	muy	luminosa,	con	las	paredes	recubiertas	de	papel
de	rayas	rosa	sobre	fondo	blanco	y	ocupada	por	unas	camas	gemelas.

—Es	la	habitación	de	Louis	y	de	su	hermana.	Espero	que	se	encuentre	bien	aquí.
Sylvia	respondió	que	era	una	habitación	muy	agradable.
—Si	quiere	dormir	por	la	mañana	no	se	olvide	de	correr	las	cortinas	al	acostarse.
Sylvia	le	dio	las	gracias	a	la	anciana	por	su	acogida.
—Bien,	la	dejo	para	que	se	acomode	tranquilamente.
Sylvia	sacó	del	bolso	sus	dos	atuendos	de	recambio	y	los	colgó	en	el	ropero.	Oía

las	 voces	 que	 subían	 de	 la	 planta	 baja	 e	 imaginaba	 el	 ritual	 de	 las	 noticias	 que	 se
daban	de	unos	y	otros,	hermana,	padre	y	madre.	Pasó	al	cuarto	de	baño	y	se	dio	una
ducha.	Cuando	salió,	las	voces	se	habían	callado	y	oyó	pasos	sobre	la	grava.	Desde
una	ventana	vio	que	Adélaïde	volvía	por	el	camino	hacia	la	escalinata.	Se	sentó	en	el
borde	de	 la	cama.	Se	preguntaba	qué	debía	hacer.	Se	vistió	 rápidamente	y	bajó.	Se
detuvo	ante	la	puerta	cerrada	de	la	que	creía	que	era	la	habitación	de	Louis	y	esperó
unos	 instantes	antes	de	 llamar.	Pero	no	había	nadie,	él	ya	se	había	 ido.	Por	 temor	a
demostrar	su	prisa	por	verlos,	o	a	parecer	ridícula	apresurándose	como	si	creyera	que
la	esperaban,	moderó	el	paso	mientras	iba	hacia	la	casa.	Subió	los	peldaños	y	llamó	a
la	puerta.	Louis	 la	abrió	e	hizo	una	pausa,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	ella	y	 le
sorprendiera	encontrarla	allí,	en	el	umbral	de	la	casa	de	su	abuela.	Se	pasó	la	mano
por	 los	cabellos,	un	gesto	que	podía	 significar	 tantas	cosas	que	no	merecía	 la	pena
tratar	de	descifrarlo.

La	casa	de	Adélaïde	estaba	saturada	de	sombras	densas	y	de	tapetes	blancos.	Por	las
estancias	sombrías,	comunicadas	entre	sí,	pasaban	furtivamente	los	fantasmas	de	una
larga	 dinastía	 de	 juristas,	 fiscales	 y	 abogados.	 En	 los	 techos	 artesonados	 parecían
reverberar	 las	 voces	 de	 los	 oradores	 de	 la	 familia.	 Sylvia	 solo	 había	 conocido
modestas	 casas	 de	 abuelos	 que	 habían	 ascendido	 laboriosamente	 al	 rango	 de	 la
pequeña	burguesía	de	comerciantes	y	tenían	una	humilde	casa	propia	encima	de	una
tienda	 de	 comestibles	 de	 pueblo.	 En	 la	 morada	 de	 la	 abuela	 de	 Louis,	 tenía	 la
impresión	 de	 haber	 sido	 admitida	 en	 una	 de	 aquellas	 casas	 que	 cuando	 era	 niña
miraba	de	lejos	sin	poder	entrar	en	ellas.

*	*	*

Adélaïde	 cerró	 el	 horno	 y	 se	 enderezó	 anunciando	 que	 pronto	 podrían	 pasar	 a	 la
mesa.	 Le	 preguntó	 a	 Sylvia	 si	 bebería	 vino	 y	 esta	 respondió	 que	 sobre	 todo	 no
abrieran	una	botella	por	ella.	La	abuela	se	volvió	hacia	Louis,	que	estaba	de	pie	en	la
entrada	de	la	cocina,	ligeramente	apoyado	en	el	marco,	con	los	brazos	cruzados.

—A	Louis	le	gusta	el	pinot	noir,	¿conoce	el	pinot	noir,	Sylvia?
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—No,	no	entiendo	nada	de	vinos.
—No	hace	falta	entender.	Louis,	ve	a	la	bodega	y	sube	una	botella	de	pinot	noir.

—Dirigiéndose	 a	 Sylvia,	 Adélaïde	 añadió—:	 No	 tome	 en	 serio	 a	 todos	 esos
especialistas	que	se	relamen	de	gusto	con	nombres	pomposos.

Sylvia	sonrió.	Por	la	ventana	vio	que	la	tarde	caía	sobre	el	jardín	detrás	de	la	casa.
Louis	volvió	 a	 la	 cocina	con	una	botella	de	vino	 tinto	y	 la	puso	 sobre	 la	mesa.	Le
preguntó	 a	 la	 abuela	 si	 debía	 descorcharla	 ya.	 En	 aquel	 instante	 la	 sensación	 de
extrañeza	 que	 invadió	 a	 Sylvia	 fue	 más	 allá	 de	 la	 que	 había	 experimentado	 hasta
entonces	ante	cosas	abiertamente	más	exóticas.	¿Se	debía	a	que	veía	al	muchacho	en
una	situación	y	un	lugar	nuevos?	El	Barrio	Latino	parecía	muy	lejos,	Sylvia	y	Louis
habían	pasado	sin	transición	de	una	camaradería	de	café	a	la	intimidad	familiar,	y	se
preguntaba	si	de	verdad	 la	habían	 invitado	o	había	entrado	forzando	 la	puerta.	¿No
era	curioso	un	joven	que	invitaba	a	casa	de	su	abuela	a	una	chica	a	la	que	no	había
invitado	nunca	a	su	propia	casa?	Una	chica	que	tampoco	lo	había	invitado	a	él	a	 la
suya.	 ¿Quizá	 se	 avergonzaba	 de	 su	 habitación	 de	 estudiante	 y	 prefería	 exhibir	 el
esplendor	provinciano	de	su	linaje	de	antepasados	juristas?	¿Quizá	solo	lo	movía	la
vanidad?	 Pero	 ¿no	 tenía	 que	 ser	 una	 chica	 igual	 de	 rara	 para	 haber	 aceptado	 la
invitación?	 Quizá	 los	 dos	 estaban	 hechos	 del	 mismo	 tejido	 de	 sueños,	 o	 eran
portadores	 de	 un	mismo	 secreto	 que	 había	 atraído	 al	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 ahora	 los
imantaba	en	un	mismo	discreto	espanto	de	vivir	y	una	misma	soledad	irreparable.

Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 que	 Adélaïde	 había	 cubierto	 con	 un	 mantel
blanco.	Había	encendido	una	lámpara	de	pantalla	verde	con	pie	de	madera.

—Ese	chisme	me	daba	miedo	cuando	era	pequeño	—comentó	Louis	examinando
el	objeto	con	una	sonrisa—.	Veía	un	montón	de	monstruos	en	los	nudos	de	la	madera.

—Nunca	me	lo	habías	dicho	—dijo	la	abuela,	asombrada.
Durante	la	cena	Adélaïde	le	hizo	a	Sylvia,	con	naturalidad	pero	con	prudencia,	las

preguntas	habituales	sobre	 los	estudios	y	proyectos	de	futuro.	Sylvia	 respondió	que
acababa	 de	 aprobar	 las	 oposiciones	 a	 cátedra	 de	 matemáticas,	 y	 Adélaïde,
impresionada,	 la	 felicitó.	 Sentado	 al	 lado	 de	 Sylvia,	 Louis	 comía	 con	 apetito	 las
tajadas	de	pierna	de	cordero	con	judías	verdes,	preparándose	para	la	próxima	salva	de
preguntas.	 Como	 era	 de	 esperar,	 después	 de	 haber	 interrogado	 a	 Sylvia,	 Adélaïde
miró	 a	 su	 nieto	 y	 le	 preguntó	 cuándo	 pensaba	 volver	 a	 la	 escuela	 Politécnica.	 Sin
dejar	de	comer,	Louis	contestó	que	había	empezado	a	trabajar	como	periodista	y	que
pensaba	perseverar	en	ese	camino.

—¿Qué	camino	exactamente?	—preguntó	Adélaïde.
—El	periodismo.	Es	un	oficio,	abuela.
—Hum…	Pero	pasaste	un	examen	muy	difícil	y	conseguiste	entrar	en	una	gran

escuela;	¿por	qué	limitarte	al	periodismo?
—No	me	limito,	me	gusta	de	verdad.
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—Pero	¿en	qué	consiste	exactamente	el	trabajo?
—En	escribir	artículos	para	una	revista	de	cine.
—¿Entonces	ni	siquiera	es	un	periódico?
—No	es	un	diario,	no.	Es	una	revista	mensual.
—Debes	de	tener	mucho	tiempo	libre,	pues.
—Sí…	Pero	tengo	que	ver	muchas	películas,	para	formarme.
—¿Y	te	pagan	por	ver	películas	y	decir	lo	que	opinas	de	ellas?
—Sí.
—Es	muy	curioso	—dijo	Adélaïde	sin	sonreír.
—Me	pagan	mal,	si	eso	te	tranquiliza.
—Pero	no	vas	a…
—…
—No	vas	a	hacer	solo	eso.
—De	momento,	sí.
—¿Y	tu	padre	está	de	acuerdo?
—No.
—Por	eso	parece	tan	inquieto.
—Sí,	puede	ser.
—Tú,	 en	 cambio,	 no	 pareces	 inquietarte	 —dijo	 Adélaïde	 con	 expresión

preocupada.
—No,	porque	sé	lo	que	quiero	hacer	y	lo	estoy	haciendo.	¿Puedo	coger	otra	tajada

de	cordero?
—Sí,	claro	que	sí…	Come,	muchacho,	me	gusta	ver	que	no	has	perdido	el	apetito.

Tu	padre	me	había	dicho	que	estabas	muy	mal.
Louis	hizo	un	movimiento	con	las	cejas	apenas	perceptible.
—¿Y	estás	seguro	de	que	ver	películas	y	decir	lo	que	piensas	de	ellas	puede	ser

un	oficio?	—prosiguió	Adélaïde.
—Por	supuesto.	Se	llama	crítica	de	cine.	Hay	incluso	un	sindicato,	lo	que	es	señal

de	que	existe	y	de	que	incluso	está	catalogada	como	oficio.
—Ignoraba…	Pero	si	tú	lo	dices…	Y	me	alegro	de	que	hagas	algo	que	de	verdad

te	guste.	En	el	fondo,	eso	es	lo	esencial.
Pero,	a	pesar	de	su	voluntad	conciliadora,	Adélaïde	estaba	perpleja.	Reflexionaba

sobre	 la	 situación	de	su	nieto,	que,	 tal	como	 le	había	anunciado	su	hijo	Philippe,	y
aunque	pareciera	imposible,	había	perdido	el	interés	por	los	estudios.

—Es	curioso.	En	mis	tiempos,	e	incluso	en	los	tiempos	de	tu	padre,	 los	jóvenes
soñaban	con	ser	médicos,	abogados,	notarios,	profesores.	Y	ahora	todos	quieren	ser
actores	o	directores	de	cine.

—Te	olvidas	de	los	cantantes.
—Sí,	en	fin,	quieren	ser	artistas.
—Más	bien,	estrellas	—rectificó	Louis.
—¿Y	tú	también	quieres	ser	famoso?
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—Qué	va.	Solo	quiero	ser	crítico	de	cine.
—Pero	 quieres	 relacionarte	 con	 las	 estrellas,	 como	 tú	 dices.	Crees	 que	 con	 ese

oficio	 de…	 crítico	 podrás	 conocer	 a	 la	 gente	 que	 trabaja	 en	 el	 cine,	 hacerles
preguntas,	acercarte	a	lo	que	brilla.

—Es	 posible,	 no	 lo	 sé.	 Nunca	me	 lo	 he	 planteado	 de	 esa	manera	—respondió
Louis,	que	por	primera	vez	parecía	sentirse	incómodo.

El	hecho	de	dejar	al	desnudo	un	posible	deseo	alejado	del	amor	por	el	arte	que
Louis	no	habría	confesado	de	manera	espontánea	lo	dejó	pensativo,	hasta	el	punto	de
que	no	llegó	a	terminar	el	plato	que	había	empezado	con	tanta	avidez.	Sabía	bien	que
ese	modo	que	tenía	su	abuela	de	ir	al	fondo	de	las	cosas	hasta	dejarlas	en	su	genuina
desnudez	no	era	 fruto	de	un	espíritu	 tortuoso,	y	menos	aún	de	 la	voluntad	de	herir.
Adélaïde	Schlessinger	 poseía	 una	mezcla	muy	propia	 de	 sutileza,	 sentido	 común	y
franqueza.	 Su	 perspicacia	 innata	 se	 había	 alimentado,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 larga
vida,	 de	 la	 observación.	 No	 era	 su	 intención	 dejar	 al	 descubierto	 los	 deseos	 no
confesados	por	el	placer	malsano	de	avergonzar	a	quienes	los	experimentaban.	Tenía
el	 don	 de	 la	 frase	 clara,	 tajante	 y	 desapasionada,	 el	 ademán	 seguro	 del	 carnicero
avezado	que	corta	de	manera	apacible	una	pieza	de	carne.	Adélaïde	se	levantó	y	fue	a
la	cocina.	Louis	miró	a	Sylvia,	que	tenía	el	rostro	ligeramente	vuelto	hacia	la	puerta
entreabierta	por	donde	había	desaparecido	la	anciana.

—Es	 graciosa,	 ¿verdad?	 —dijo	 Louis	 sonriendo	 mientras	 llegaban	 hasta	 el
comedor	 los	 ruidos	 de	 la	 puerta	 del	 horno,	 que	 se	 abrió	 y	 se	 cerró,	 seguidos	 del
sonido	de	la	vajilla	al	sacarla	del	aparador.

Sylvia	 se	 preguntaba	 si	 debía	 ofrecerse	 a	 ayudar	 a	 Adélaïde.	 Algunas	 mujeres
detestan	 que	 alguien	 les	 imponga	 su	 presencia	 en	 la	 cocina	 y	 que	 los	 invitados	 se
metan	en	los	asuntos	de	intendencia.	Lo	consideran	una	irritante	indiscreción	y,	dada
la	edad	de	la	anciana,	Sylvia	pensó	que	de	momento	era	mejor	que	no	se	moviera.	No
era	más	que	 la	primera	cena.	El	día	siguiente	sería	un	momento	más	oportuno	para
ofrecerse	a	echar	una	mano	a	la	anciana.	O	quizá	más	tarde,	al	final	de	la	comida,	la
ayudaría	 a	quitar	 la	mesa.	Louis	 tampoco	 se	movía,	pero	daba	 la	 sensación	de	que
esperaba	algo.	El	olor	de	 la	 tarta	de	manzana	precedió	ampliamente	su	 llegada	a	 la
mesa.

Mientras	Louis	cortaba	el	postre,	Adélaïde	anunció,	en	un	tono	de	«por	cierto,	se
me	 había	 olvidado	 decíroslo»,	 que	 Philippe	 Schlessinger	 llegaría	 al	 día	 siguiente.
Louis	hizo	de	nuevo	un	gesto	apenas	perceptible	con	las	cejas.

*	*	*

Después	 de	 desvestirse,	 Louis	 se	 deslizó	 entre	 las	 sábanas	 frescas	 y	 se	 tendió	 de
espaldas.	Nunca	había	dormido	en	esa	habitación,	que	años	atrás	era	la	de	Adrien,	su
hermano	mayor.	Seguramente	Adélaïde	había	pensado,	y	con	razón,	que	la	habitación
de	arriba	sería	más	agradable	para	Sylvia.	Con	el	papel	rosa	y	blanco,	las	cortinas,	el
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cubrecama	 y	 los	 almohadones	 a	 juego,	 era	 «una	 habitación	 de	 chica».	 La	 habían
reformado	 por	 entero	 unos	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	 Julie,	 a	 quien	 estaba
destinada.	Pero	de	pequeños	Louis	y	Julie	eran	inseparables	y	desertaban	por	turnos
su	habitación	para	irse	de	okupas	a	la	del	otro,	de	manera	que	los	abuelos	decidieron
instalar	 camas	 gemelas	 en	 la	 de	 Julie,	 y	 la	 de	 Louis,	 contigua	 a	 la	 de	 Adrien,	 se
convirtió	 en	 un	 dormitorio	 de	 invitados.	 El	 uso	 hizo	 de	 ella	 un	 cuarto	 donde	 se
guardaban	 los	objetos	que	nadie	necesitaba.	Con	 el	 paso	de	 los	 años,	 la	 habitación
destinada	a	todo	y	a	nada	adoptó	el	nombre	de	«fábrica».	Louis	se	propuso	echarle	un
vistazo	 al	 día	 siguiente.	 Después	 recordó	 lo	 que	 curiosamente	 había	 conseguido
ocultar	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 últimas	 horas:	 que	 su	 padre	 iba	 a	 presentarse	 y	 que
probablemente	 el	 día	 siguiente	 se	 echaría	 a	 perder.	 Esa	 visita	 inesperada,	 por
supuesto,	no	era	en	absoluto	casual.	Habría	reconvenciones,	tentativas	de	hacer	que	el
joven	volviera	«a	 entrar	 en	 razón».	Louis	dejó	escapar	un	 suspiro	y	 estiró	 el	brazo
para	apagar	la	lámpara.	Le	sorprendió	encontrarse	en	medio	de	una	oscuridad	que	no
perturbaba	ninguna	iluminación	urbana.	Pasada	la	sorpresa,	se	sintió	bien,	protegido,
invisible	e	 inalcanzable.	Sin	embargo,	aunque	estaba	muerto	de	cansancio,	escuchó
hasta	 el	 final	 los	 pasos	 de	 Sylvia	 encima	 de	 su	 habitación	 y,	 pensando	 aún	 en	 su
padre,	se	durmió	con	menos	facilidad	de	lo	que	había	creído.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Louis	 oyó	 una	 vez	más	 crujir	 el	 parquet	 bajo	 los	 pasos	 de
Sylvia	en	 la	habitación	de	 las	camas	gemelas.	Por	el	modo	en	que	posaba	 los	pies,
con	mucha	precaución,	dedujo	que	 la	 joven	 intentaba	andar	con	 la	mayor	 suavidad
posible	para	no	despertarlo	y,	claro	está,	sus	precauciones	tenían	como	resultado	que
sus	pasos	fueran	aún	más	sonoros.	La	luz	del	día	se	filtraba	a	través	de	las	persianas.
Louis	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	hora	podía	ser.	Recordó	vagamente	que	al	alba	había
cantado	 un	 gallo,	 que	 habían	 sonado	 las	 campanas	 para	 dar	 las	 horas,	 todo	 un
laberinto	de	 sonidos	antiguos	y	 familiares,	pero	Louis	era	 todavía	demasiado	 joven
para	la	nostalgia.	Se	levantó.

Esperó	a	oír	los	pasos	de	Sylvia	en	los	escalones	para	salir	de	la	habitación.	Cuando
ella	 llegó	al	pie	de	 la	escalera,	se	 fijó	en	sus	 finos	 tobillos.	Llevaba	un	vestido	con
motivos	 florales	de	 tonos	vivos	que	hacían	 resaltar	 el	 fondo	azul	marino.	Louis	no
sabía	 muy	 bien	 qué	 pensar	 de	 esa	 prenda.	 Su	 mente	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 las
prosaicas	cuestiones	indumentarias;	no	obstante,	si	se	hubiera	permitido	pensar	algo,
probablemente	 habría	 encontrado	 el	 vestido	 espantoso.	 Pero	 no	 pensó	 nada.	 Más
tarde,	en	una	conversación,	Sylvia	le	diría	que	lo	había	comprado	en	una	boutique	del
boulevard	Malesherbes	 precisamente	 por	 su	 estilo	 y	 por	 esa	 originalidad	 recatada,
que	 le	 había	 parecido	 apropiada	 para	 gustarle	 a	 una	 señora	 de	 edad	 que	 vivía	 en
provincias.	Adélaïde	les	abrió	la	puerta.	Como	no	había	té,	Sylvia	tomó	café	con	un
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poco	de	leche.
—¿A	qué	hora	llega	papá?	—le	preguntó	Louis.
—Por	la	tarde	—contestó	Adélaïde—.	No	concretó	más.

Mientras	comían	rebanadas	de	pan	tostado,	Louis	pensó	en	el	vestido	de	Sylvia	y	de
pronto	 se	 acordó	 de	 que	 su	 abuela	 había	 tenido	 uno	 de	 ese	 estilo,	 hacía	 años,	 un
vestido	 con	 estampado	malva	 sobre	 fondo	oscuro.	Además,	 siempre	 había	 pensado
que	 el	malva	 era	 un	 color	 de	 señora	mayor	 o,	 para	 ser	más	 exactos,	 un	 color	 que
gustaba	 a	 las	 señoras	 mayores,	 al	 igual	 que,	 según	 sus	 observaciones,	 el	 lila,	 el
burdeos,	el	carmesí,	el	violeta,	todos	aquellos	colores	que	a	él	le	había	llevado	mucho
tiempo	distinguir	 entre	 sí.	El	 vestido	 con	estampado	malva	de	Adélaïde	hacía	 años
que	 había	 desaparecido	 de	 la	 circulación,	 pero	 en	 cierto	 modo	 volvía	 a	 aparecer
colgando	de	 los	hombros	de	Sylvia.	La	 abuela	no	dijo	nada,	 ni	 bueno	ni	malo,	 del
vestido,	 y	 su	 mirada	 no	 se	 detuvo	 en	 él	 de	 un	 modo	 particular.	 Debía	 de	 haber
olvidado	aquel	vestido	suyo	estampado.	Louis,	en	cambio,	se	acordaba	de	que	ya	en
aquella	época	su	abuelo	decía	que	el	vestido	era	«anticuado»,	que	la	«avejentaba»,	y
que	 el	 malva	 a	 su	 mujer	 no	 la	 «favorecía».	 Tal	 vez	 Adélaïde	 no	 guardara	 ningún
recuerdo	de	 aquello.	O	quizá	no	quisiera	herir	 a	 la	muchacha	comentando	que	ella
misma	 había	 llevado	 el	 mismo	 tipo	 de	 vestido	 treinta	 años	 antes.	 Al	 comprarlo,
Sylvia	había	querido	sobre	todo	agradar.	Y	en	cierto	sentido	había	acertado,	pues	le
había	echado	el	ojo	a	un	vestido	que	a	Adélaïde	le	había	gustado	hacía	veinte	años.

Dedicaron	el	resto	de	la	mañana,	ya	bastante	avanzada,	a	hacer	compras	en	el	pueblo.
Sylvia	notó	que	Louis	estaba	nervioso	y	poco	dispuesto	a	hablar.	Intentaba	cruzar	con
él	la	mirada,	sin	conseguirlo.	Se	le	ocurrían	ideas	sombrías,	punzantes	como	un	dolor.
Se	 preguntaba	 en	 qué	 medida	 Louis	 había	 anticipado	 la	 situación	 en	 que	 se
encontraban	 los	 dos,	 hasta	 qué	 punto	 la	 había	 provocado	 a	 sabiendas,	 o	 si	 por	 el
contrario	escapaba	por	completo	a	su	control.	Por	ejemplo,	¿cómo	había	presentado
Louis	las	cosas	a	su	abuela?	¿Le	había	anunciado	que	iría	con	una	«compañera»,	con
una	 «camarada»,	 con	 una	 «amiga»?	 Esta	 última	 palabra	 encerraba	 todas	 las
posibilidades,	pasadas	y	futuras,	lo	dejaba	todo	abierto	sin	revelar	nada,	respondía	a
interrogantes	que	no	habían	sido	formulados	y	tal	vez	posponía	el	momento	en	que	lo
serían.	Adélaïde	poseía	una	discreción	con	clase.	Si	bien	era	lo	bastante	atenta	para
no	parecer	indiferente,	no	hacía	ninguna	pregunta	ni	practicaba	el	arte	de	la	alusión.
Sylvia	 se	 preguntaba	 si	 Louis	 y	Adélaïde	 hablaban	 de	 ella	 cuando	 estaban	 los	 dos
solos.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 esa	 sensación	 un	 poco	 desagradable	 que	 a	 veces
experimentamos	en	compañía	de	personas	que	mantienen	una	especie	de	conciliábulo
con	 respecto	 a	 nosotros.	 Por	 otra	 parte,	 abuela	 y	 nieto	 tenían	 pocas	 ocasiones	 de
encontrarse	a	solas.
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Después	de	 la	comida,	Louis	 llevó	a	Sylvia	al	salón.	El	 inmenso	clamor	del	día
entraba	sin	pedir	permiso.	El	sol	se	estampaba	violentamente	contra	los	cristales.	Fue
a	correr	las	cortinas.	Hacía	demasiado	calor	para	salir.	Sylvia	y	Louis	se	sentaron	uno
al	lado	del	otro	en	un	antiguo	sofá	descolorido,	verde,	rojo	y	dorado.	A	través	de	los
intersticios	de	las	cortinas,	el	sol	seguía	colándose	en	ángulos	agudos.	Louis	echó	la
cabeza	hacia	atrás,	sobre	el	respaldo,	y	cerró	los	ojos.	La	pared	a	la	derecha	del	sofá
estaba	 enteramente	 cubierta	 por	 una	 biblioteca	 cargada	 de	 libros	 encuadernados	 en
cuero.	 Sylvia	 se	 contorsionó,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 eran	 libros	 de	 derecho
constitucional.	Al	retroceder	de	nuevo	en	su	asiento	rozó	con	el	hombro	la	mejilla	de
Louis,	que	tenía	el	rostro	vuelto	hacia	su	lado.	Se	apartó	un	poco	para	no	perturbar	su
sueño.	Sabía	que	ella	no	dormiría.

De	todos	modos,	no	sintió	la	necesidad	de	irse	a	Davos.	El	salón	atravesado	por	el
sol,	los	libros	de	derecho	y	el	muchacho	dormido	a	su	lado	bastaron	para	entretenerla.
Todo	 le	 parecía	 nuevo	 y	 extraño.	Y	 sin	 embargo,	 aunque	 había	 llegado	 la	 víspera,
tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 allí	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Achacó	 esas
contradicciones	 al	 cansancio.	 Después,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,	 quizá	 por	 la
conjunción	 de	 los	 efectos	 del	 calor	 ambiental	 y	 la	 combustión	 digestiva,	 pronto	 se
dejó	vencer	a	su	vez	por	el	sueño.

Cuando	se	abrió	la	puerta	principal,	Louis	se	despertó.	El	sol	estaba	más	bajo;	debía
de	haber	dormido	buena	parte	de	 la	 tarde.	Su	mirada	 se	detuvo	en	Sylvia,	dormida
junto	a	él,	con	 la	cabeza	 inclinada	hacia	el	 lado	opuesto.	Con	 la	 retirada	del	sol,	el
salón	 había	 adquirido	 otra	 fisonomía,	 y	 el	 polvo	 antiguo	 casi	 parecía	 haber
desaparecido.	El	movimiento	de	Louis	hizo	que	Sylvia	se	despertara.	Entre	sueño	y
alucinación,	creyó	ver	una	silueta	oscura	que	cruzaba	el	umbral	del	salón	y	avanzaba
hacia	ellos.	Louis	se	levantó	tratando	de	adoptar	el	aspecto	más	despierto	posible.

—Papá.
—Louis	—respondió	Philippe	Schlessinger	clavando	la	mirada	en	los	ojos	de	su

hijo.
—¿Acabas	de	llegar?
—Sí.	Había	mucho	tráfico.
El	padre	de	Louis	volvió	la	mirada	hacia	Sylvia,	que	se	levantaba.
—Me	temo	que	la	he	despertado,	señorita.
—Ya	era	hora	—respondió	Sylvia	enrojeciendo.
—Papá,	te	presento	a	Sylvia.
Sylvia	y	Philippe	 se	 estrecharon	 la	mano.	La	muchacha	 se	 sentía	 aturdida	y	un

poco	avergonzada	de	que	la	hubieran	encontrado	en	aquel	estado	de	adormecimiento,
a	ella,	que	nunca	lograba	dormir	por	las	tardes.

—¿No	ha	venido	mamá	contigo?
—No,	estaba	un	poco	cansada…
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Philippe	 Schlessinger	 dejó	 la	 frase	 en	 suspenso	 en	 medio	 del	 salón	 y	 salió	 al
vestíbulo	para	colgar	 la	 chaqueta.	A	pesar	del	 calor	 llevaba	un	 traje	de	 franela	gris
oscuro	y	una	camisa	azul	sin	corbata.	Sus	gestos	eran	 lentos	y	mesurados,	un	poco
rígidos	pero	no	desprovistos	de	elegancia,	de	pátina,	a	la	manera	de	los	muebles	del
salón	de	su	madre.	Su	cortesía	discreta	sin	duda	le	venía	de	lejos,	de	una	educación
cuidada	y	del	 largo	 linaje	de	 antepasados	propietarios	de	 los	 libros	de	derecho	que
ocupaban	toda	una	pared	del	salón.	En	ese	instante,	a	Sylvia	se	le	presentó	como	algo
evidente	 que	 Louis	 era	 el	 perfecto	 retoño	 de	 ese	 linaje,	 incluido	 su	 empeño	 en
distanciarse	de	él.	Era	como	si	Louis	introdujera	a	Sylvia	en	un	mundo	al	tiempo	que
él	mismo	le	decía	adiós.

El	ruido	en	el	piso	de	arriba	anunciaba	el	fin	de	la	siesta	de	Adélaïde.	A	pesar	de
su	levedad,	cada	uno	de	sus	pasos	hacía	crujir	el	parquet,	y	daba	la	impresión	de	que
el	 techo	 se	 iba	 a	 hundir.	 Desde	 el	 salón,	 Louis	 y	 Sylvia	miraban	 a	 Philippe,	 cuya
silueta	se	perfilaba	al	pie	de	la	escalera,	con	el	rostro	vuelto	hacia	su	madre,	que	ya
bajaba.

—Te	esperábamos	más	temprano,	Philippe.
—Había	mucho	tráfico.
—Siempre	te	dejas	sorprender.
—No,	solo	en	verano,	porque	siempre	pienso	que	en	esta	época	del	año	la	gente

está	en	las	playas.
—Pues	no,	al	parecer	hay	personas	más	inteligentes	que	se	quedan	tranquilas	en

las	tierras	del	interior.
Diciendo	esto,	entró	en	el	salón	y	sonrió	a	Louis	y	a	Sylvia.
—Lamentablemente,	no	están	 tan	 tranquilas,	ya	que	andan	por	 las	carreteras	—

dijo	Philippe	malhumorado.
Con	 gran	 diversión,	 Sylvia	 vislumbró,	 como	 quien	 vislumbra	 de	 pronto	 a	 un

personaje	 famoso,	 que	 el	 hombre	 de	 elegancia	 afectada	 se	 transformaba	 por	 un
instante	 en	un	niño	 respondón	que	quiere	 decir	 la	 última	palabra.	Si	 bien	no	había
visto	hasta	entonces	la	menor	semejanza	entre	el	padre	y	el	hijo,	en	la	actitud	con	que
el	primero	había	respondido	a	su	madre	creyó	reconocer	algo	del	segundo	cuando	se
pasaba	la	mano	por	la	frente	o	por	la	coronilla.

No	 eran	 los	 rasgos	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 parecieran,	 sino	 la	 reaparición,	 en	 una
actitud	o	un	gesto	apenas	consciente,	del	niño	descarado	pero	juicioso	que	sin	duda
ambos	habían	sido.	Seguramente	la	vida	borraría	ese	parecido,	antes	de	que	la	vejez
lo	hiciera	resurgir	y	uniera	al	padre	y	al	hijo	en	su	actitud	infantil	hasta	la	muerte.

Ese	gesto	de	llevarse	la	mano	a	la	frente	o	a	la	coronilla	sin	llegar	a	tocarlas,	ese	gesto
que	Sylvia,	sin	ser	consciente,	empezaba	a	espiar,	por	no	decir	a	querer	con	ternura,
podía	 revestir	 en	 su	 opinión	 significados	 muy	 diferentes	 según	 el	 contexto.	 Sin
embargo,	 se	 había	 fijado	 en	 que,	 más	 allá	 de	 las	 variantes	 circunstanciales,	 el
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«pequeño	gesto»	de	Louis,	como	ella	lo	llamaba	ya,	insinuaba	siempre	una	voluntad
discreta	pero	irónica	de	distanciarse	de	la	situación.	Algo	así	como:	«Es	cierto,	estoy
aquí,	 al	 menos	 físicamente,	 pero	 eso	 no	 va	 conmigo».	 O	 bien:	 «Estoy	 aquí,	 pero
preferiría	estar	en	otra	parte».	O	bien:	«Creo	que	lo	que	decís	no	es	muy	perspicaz,
pero	no	os	lo	diré	por	miedo	a	ofenderos,	y	de	todos	modos,	no	merece	la	pena».	O
también:	 «Estoy	muy	 avergonzado,	 he	 dicho	 o	 hecho	 una	 tontería,	 pero	 no	 voy	 a
revolcarme	por	 el	 suelo	 para	 enmendarme».	Esta	 gama	bastante	 amplia	 de	matices
daba	pie	a	 la	elucubración	de	una	muchacha	sensible	como	Sylvia.	Ella	reunía	esas
distintas	interpretaciones	bajo	el	título	general	de	«sorda	resistencia	al	entorno».	Pero
como	por	 fortuna	su	sensibilidad	no	anulaba	por	completo	su	sentido	común,	no	se
imaginaba	 que	 Louis	 atribuyera	 conscientemente	 tantos	 sentidos	 como	 ella	 a	 ese
«pequeño	 gesto».	 Eso	 no	 significaba	 que	 fuera	 inocente	 de	 toda	 intención.	 Por	 su
parte,	Louis	no	se	figuraba	que	Sylvia	le	atribuyera	la	expresión	de	tantas	cosas.	Si	lo
hubiera	sabido,	tal	vez	habría	dejado	de	llevarse	la	mano	a	la	coronilla.

—Tengo	que	enseñarte	unos	papeles	que	han	llegado	del	despacho	de	Pritzke	—le
dijo	Adélaïde	a	su	hijo.

—¿Qué	clase	de	papeles?	—le	preguntó	Philippe.
—Tienen	que	ver	con	la	herencia	de	tu	padre.	Ese	notario,	Pritzke,	es	un	asno.	Yo

ya	lo	sabía,	pero	esta	vez	ha	demostrado	de	lo	que	es	capaz.
—Sin	embargo	papá	confiaba	en	él	—respondió	Philippe,	y	su	madre	se	encogió

de	hombros.
Adélaïde	se	ajustó	el	cuello	del	vestido	y	cogió	a	Philippe	del	brazo	para	llevarlo

al	antiguo	despacho	de	Victor	Schlessinger.	Louis	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que
desaparecieron	tras	la	puerta.

—¿Tu	padre	ha	venido	para	hablar	contigo?
—Sí,	supongo.	Pero	eso	no	cambiará	nada.
—No	puedes	disgustarte	con	él	porque	se	preocupe	por	tu	porvenir.
—No	estoy	disgustado	con	él.
—¿Dónde	viven	tus	padres	exactamente?
—En	una	ciudad	que	se	llama	Almstadt,	a	unos	cien	kilómetros	de	aquí.
Louis	se	había	acercado	a	la	ventana	que	daba	a	la	parte	trasera	del	jardín,	donde

las	sombras	se	iban	alargando.	Estaba	en	silencio	y	miraba	hacia	el	exterior.	Detrás	de
la	casa	había	campos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	A	esa	hora	del	día,	el	panorama
era	grandioso	y	conmovedor.	Sylvia	miraba	a	Louis	y	 comprendía	 cada	vez	menos
por	qué	le	había	pedido	que	lo	acompañara.

Como	Philippe	y	Adélaïde	no	salían	de	su	conferencia	bilateral,	Louis	y	Sylvia
volvieron	 al	 ala	 de	 los	 niños.	 Louis,	 buscando	 quizá	 un	 pretexto	 para	 subir	 a	 la
habitación	de	 las	 camas	gemelas,	 le	 propuso	 a	Sylvia	que	 echaran	un	vistazo	 a	 los
discos	de	33	 revoluciones,	que	probablemente	no	 se	habían	movido	del	 armario	de
arriba.	Pasó	delante	de	las	camas	procurando	no	mirar	las	cosas	de	Sylvia.	Abrió	un
armario	en	cuyas	estanterías	había	pilas	de	discos	de	vinilo	y	un	viejo	tocadiscos.
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—Mi	 abuela	 no	 toca	 nunca	 nuestras	 cosas	—dijo	mientras	 sacaba	 una	 primera
pila	de	discos,	que	tras	una	ligera	vacilación	depositó	sobre	la	cama	más	cercana.

El	primer	disco	de	la	pila	era	Pedro	y	el	lobo.
—Hace	un	siglo	que	no	escucho	esto.
El	 resto	eran	discos	de	pop-rock	anglosajón	mezclados	con	canciones	 infantiles

Así,	Ziggy	Stardust	y	Berlin	se	encontraban	junto	a	una	versión	alsaciana	de	Savez-
vous	planter	les	choux?	A	medida	que	veía	los	títulos,	Louis	decía:

—Este	es	de	mi	hermano,	este	es	mío,	este	es	de	Julie.	¡Ah,	este	es	mío!
Cogió	un	disco	con	expresión	de	alegría.	En	la	funda	se	veía	el	rostro	pensativo

de	un	muchacho	con	el	cabello	rubio.
—¿Conoces	a	Van	Morrison?
—Solo	de	nombre.
—No	Jim,	Van.
—Sí,	ya	te	había	entendido.
—Creo	que	te	gustaría	—dijo	él	tendiéndole	Astral	Weeks.
Sylvia	 sonrió,	 feliz	 de	que,	 con	 esta	 frase,	 «creo	que	 te	 gustaría»,	 él	 tuviera	 en

cuenta,	como	algo	evidente,	un	conocimiento	íntimo	de	ella,	como	si	tuviera	acceso	a
su	 espíritu,	 como	 si	 ya	 la	 conociera	 sin	 conocerla	 de	 verdad.	Y	 por	mucho	 que	 se
dijera	 a	 sí	 misma	 que	 no	 eran	 más	 que	 tonterías	 sentimentales,	 no	 podía	 evitar
abandonarse	a	ellas	con	ilusión.	Louis	volvió	al	armario	y	sacó	el	tocadiscos.

—No	va	a	ser	nada	extraordinario,	si	es	que	todavía	funciona.
Puso	el	aparato	en	el	suelo,	cerca	de	un	enchufe	de	la	pared,	desenroscó	el	cable,

lo	enchufó	y	colocó	el	altavoz	en	vertical.	Sacó	el	disco	de	vinilo	de	la	funda	y	se	la
tendió	a	Sylvia.	Ella	contempló	el	rostro	del	cantante,	ancho	pero	soñador	y	juvenil,
aureolado	de	colores	difusos.	Tendido	en	el	suelo,	Louis	movió	el	brazo	hasta	que	el
plato	empezó	a	girar	y	 luego,	 accionando	una	pequeña	palanca,	hizo	bajar	 la	 aguja
sobre	el	surco.	Sylvia	se	deslizó	por	la	pared	para	sentarse	en	el	suelo	cerca	de	Louis
y	 después,	 entre	 los	 ruidos	 parásitos,	 la	 voz	 de	 Van	 Morrison	 se	 elevó	 e	 hizo
retroceder	las	paredes	de	la	habitación	hasta	volverla	inmensa,	hasta	abrir	el	cielo	por
encima	de	los	dos.

*	*	*

Más	tarde	se	reunieron	con	Philippe	y	Adélaïde,	que	estaban	sentados	en	el	salón.	A
la	abuela	le	sorprendió	que	el	viejo	tocadiscos	aún	funcionara.

—¡La	 cantidad	 de	 discos	 que	 pudisteis	 escuchar	 en	 ese	 aparato!	 ¿Te	 acuerdas,
Louis?	Fue	tu	abuelo	quien	lo	trajo	de	Estrasburgo.	Un	sábado	del	mes	de	agosto	lo
vimos	 llegar	 con	 eso,	 y	 también	 había	 comprado	 discos,	 canciones	 infantiles,	 ¿te
acuerdas?

Pero	Louis	no	se	acordaba	precisamente	de	ese	día.
—Quizá	fueran	Adrien	y	Julie	quienes	estaban	aquí,	no	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—En	aquella	época	aún	veníais	juntos	los	tres;	lo	que	dices	es	absurdo.
Louis	hubiera	querido	complacer	a	la	anciana	y	compartir	sus	recuerdos.	Pero	por

más	que	se	esforzaba	en	imaginar	a	su	abuelo	volviendo	de	Estrasburgo	cargado	con
un	 tocadiscos,	 no	 lo	 conseguía,	 la	 imagen	 se	 escabullía.	 Por	 un	 instante	 pensó	 en
mentir,	pero	luego	se	negó	a	hacerlo;	consideraba	que	habría	sido	triste	y	desleal.

—Debía	de	ser	demasiado	pequeño	para	acordarme	—dijo.
—Sí,	probablemente	—convino	Adélaïde.
Louis	 miraba	 a	 su	 abuela	 en	 silencio.	 Ella	 sufría	 al	 no	 poder	 compartir	 sus

recuerdos	 con	 nadie.	 Recordar	 solos,	 sin	 que	 nos	 acompañen	 en	 los	 recuerdos
aquellos	 que	 deberían	 compartirlos,	 es	 una	 experiencia	 dolorosa.	 Y	 aunque	 Louis
nunca	hubiera	experimentado	esta	clase	de	pena,	la	imaginó	por	empatía.

—Todo	eso	queda	lejos	—murmuró	Adélaïde,	con	la	nostalgia	de	un	pasado	que
en	aquel	momento	solo	existía	para	ella.

Philippe	 propuso	 que	 cenaran	 fuera.	 Adélaïde	 ya	 había	 reservado	 mesa	 en	 Chez
Klister	y	Philippe	aprobó	la	elección.	Sin	duda	ella	siempre	había	sabido	antes	que	él
mismo	lo	que	quería	hacer.	¿O	es	que	Chez	Klister	era	el	único	restaurante	posible	a
una	distancia	razonable?	Había	unos	treinta	kilómetros	entre	la	casa	y	el	restaurante
Chez	 Klister,	 que	 hacía	 esquina	 a	 la	 entrada	 de	 una	 población	 bastante	 grande
llamada	Shlosseberg.	Philippe	conducía	en	silencio,	con	su	madre	sentada	al	lado.	La
anciana	se	había	puesto	un	vestido	gris	oscuro	y	 tenía	sus	nudosas	manos	sobre	 las
rodillas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 vigilaba	 la	 carretera,	 como	 si	 esperara	 que	 en
cualquier	momento	fuera	a	surgir	un	obstáculo	y	ella	estuviera	encargada	de	advertir
a	su	hijo.	No	hubo	ningún	obstáculo,	 la	carretera	estaba	vacía,	como	si	 los	viajeros
que	Philippe	había	encontrado	de	día	hubieran	llegado	todos	a	destino.	Desde	la	parte
de	 atrás	 del	 vehículo,	 Louis	 y	 Sylvia	 miraban	 el	 horizonte,	 magnificado	 por	 el
crepúsculo	 naciente.	 Louis	 había	 visto	 infinidad	 de	 veces	 el	 paisaje	 ondulado	 que
Sylvia	descubría	ahora.	Ella	experimentaba	el	placer	de	la	primera	vez,	mientras	que
él	saboreaba	más	bien	el	de	la	costumbre.	Al	salir	de	una	curva,	el	automóvil	avanzó
de	 frente	al	 sol.	Louis	echó	una	ojeada	a	Sylvia	y,	como	ella	 se	había	 recogido	 los
cabellos	en	una	cola	de	caballo,	vio	su	nuca	descubierta.	La	muchacha	tenía	la	frente
apoyada	en	el	vidrio	y	una	vértebra	sobresalía	 ligeramente	del	borde	del	escote	del
vestido	 azul	marino	y	malva.	Su	 piel	 le	 pareció	 a	Louis	 de	 una	 blancura	 increíble,
incluso	 demasiado	 blanca,	 de	 aspecto	 enfermizo,	 se	 dijo	 para	 atenuar	 la	 turbación
enunciando	un	diagnóstico.	Se	reprochó	su	flaqueza,	se	rió	de	sí	mismo	y	se	exhortó	a
recobrar	 el	 dominio	 de	 sí.	 Era	 insensato	 sentir	 esa	 emoción	 al	 ver	 una	 pequeña
porción	 de	 piel.	 Desvió	 la	 vista	mientras	 el	 automóvil	 de	 su	 padre	 circulaba	 en	 el
atardecer	rojo.
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Philippe	 estacionó	 el	 coche	 entre	 unos	 plátanos,	 al	 borde	 de	 un	 parapeto	 que
dominaba	un	valle	pequeño.	Apoyándose	en	la	balaustrada,	Sylvia	se	asomó.	Por	un
instante	Louis	 creyó	 que	 iba	 a	 caer	 hacia	 delante	 y	 tendió	 la	mano	para	 cogerle	 el
brazo.	 Pero	 ella	 retrocedió	 y	 se	 volvió	 hacia	 él	 sonriendo.	No	 había	 visto	 el	 gesto
incipiente	de	Louis.	El	brazo	de	este	volvió	a	caer	de	manera	prosaica	y	no	menos
feliz.	¿Había	creído	que	iba	a	lanzarse	al	vacío	o	a	ser	presa	del	vértigo?	Él	mismo	lo
sentía	algunas	veces.

La	 sala	 estaba	 iluminada	 por	 lámparas	 con	 pantallas	 amarillas	 y	 el	 ambiente	 era
cálido.	 Mientras	 esperaban	 los	 platos,	 Adélaïde	 volvió	 a	 hablar	 del	 notario,	 el	 tal
Pritzke,	 por	 quien	 sin	 duda	 sentía	 poca	 estima.	 Philippe	 manifestó	 una	 curiosidad
razonable	por	los	estudios	de	Sylvia	y	se	mostró	favorablemente	impresionado	por	su
cátedra.	 Mientras	 hablaba	 con	 la	 joven,	 miraba	 de	 soslayo	 a	 Louis,	 de	 lo	 que,
evidentemente,	todos	se	daban	cuenta.	No	obstante,	consiguió	esperar	hasta	el	postre
para	preguntarle	cuándo	pensaba	volver	a	 la	Politécnica.	Louis	contestó	con	mucha
calma	que	«todo	eso	había	terminado»	y	que	no	iba	a	volver.	Philippe	miró	de	pronto
a	Sylvia,	 como	 si	 la	 pusiera	por	 testigo	del	 desastre	 o	 la	 hiciera	 responsable	de	 él.
Había	llegado	el	momento	del	enfrentamiento,	que	Adélaïde	había	previsto	hacía	ya
varios	días,	en	cuanto	supo	que	su	hijo	aprovecharía	la	estancia	de	Louis	en	su	casa
para	 hacer	 una	 visita.	 Pero	 ahora	 a	 Philippe	 Schlessinger	 parecían	 faltarle	 los
argumentos	ante	la	determinación	de	su	hijo.	¿Y	para	qué	repetir	lo	que	habían	dicho
ya	tantas	veces?	Aquella	noche,	en	el	restaurante	Chez	Klister,	el	padre	desasistido	e
impotente	 comprendió	 al	 fin	 que	 era	 inútil	 seguir	 luchando.	 Y	 su	 rendición	 fue
completa.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	Louis	se	levantó,	su	padre	ya	se	había	ido.

Había	huido	a	primera	hora.	Cuando	Adélaïde	le	dijo	que	podría	esperar	a	Louis	para
despedirse,	sacudió	la	cabeza,	con	aspecto	desolado	y	abatido.	A	su	hijo	le	importaba
un	comino	que	lo	esperara.	Philippe	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	mientras	su	madre
preparaba	el	café.	Volvió	 la	mirada	hacia	 la	ventana	y	contempló	cómo	el	 jardín	se
coloreaba	poco	a	poco	en	el	alba	lechosa.	Su	madre	no	había	encendido	la	luz	de	la
cocina.	Le	gustaba	moverse	en	la	penumbra	hasta	que	se	hacía	de	día;	le	gustaba	ver
aparecer	 las	 cosas	 con	 lentitud,	 a	 la	 increíble	velocidad	del	día	naciente,	milagro	o
derrota,	 sin	 que	 podamos	 hacer	 nada.	 Philippe	 distinguía	 apenas	 la	 silueta	 de	 su
madre,	que	se	movía	alrededor	de	la	cocina	multiplicándose	en	gestos	impecables	y
menudos.	Le	parecía	que	la	anciana	estaba	muy	lejos,	como	si	caminara	al	otro	lado
de	 la	bruma,	un	poco	por	detrás	del	 amanecer.	Quizá	no	 estaba	del	 todo	despierto.
Bebió	el	café	despacio.	La	bruma	se	había	disipado	y	su	madre	se	sentó	frente	a	él.
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Posó	 una	 mano	 arrugada	 sobre	 el	 hule.	 El	 día	 acabó	 por	 imponerse	 en	 la	 cocina.
Adélaïde	se	había	olvidado	del	pan.	Se	 levantó	para	 tostar	unas	 rebanadas.	Pero	su
hijo	no	quería	comer;	 era	muy	 temprano	aún,	no	 tenía	hambre;	 si	 era	necesario,	 se
pararía	en	la	carretera	para	comer	algo,	pero	no	vivía	tan	lejos	y	el	viaje	no	era	largo,
de	modo	que	podría	esperar	a	llegar	a	casa	para	tomar	un	buen	desayuno.	Su	madre
volvería	a	acostarse	cuando	él	se	marchara	y	desayunaría	más	tarde,	tal	vez	con	los
chicos.	Adélaïde	observaba	el	rostro	de	su	hijo	y	leía	en	él	la	inquietud	que	Philippe
sentía	por	el	suyo.	¿Qué	iba	a	ser	de	ese	muchacho	si	se	obstinaba	en	no	volver	a	la
Politécnica?	 ¿Y	qué	 era	 esa	 historia	 de	 ser	 crítico	 de	 cine?	 ¿Y	 la	 chica?	 ¿No	 tenía
nada	que	ver	con	la	decisión	de	Louis	de	abandonar	los	estudios?	¿Estaba	enamorado
de	ella?	Era	la	primera	chica	con	la	que	lo	veían.	Cuando	estaba	en	el	instituto,	nunca
había	tenido	novia	y	la	familia	nadaba	en	la	incertidumbre	respecto	a	las	preferencias
sexuales	del	adolescente.	Cuando	Louis	se	ausentaba	una	tarde	a	la	semana	era	para
jugar	al	tenis	con	su	amigo	Régis.	Había	testigos	de	eso.	¿Tal	vez	el	tenis	constituía
una	válvula	de	escape	de	sus	deseos	reprimidos?	Una	especie	de	sublimación	de	las
pulsiones	homosexuales	del	chico,	se	había	dicho	Philippe,	que	había	leído	un	libro
sobre	 el	 tema	 con	 objeto	 de	 «no	 pasar	 algo	 por	 alto».	 Pero	 Philippe	 no	 lo	 creía
verdaderamente.	 Él	 y	 su	 mujer,	 Odile,	 habían	 considerado	 todas	 las	 posibilidades
antes	de	rendirse	a	la	siniestra	evidencia:	Louis	no	salía	con	ninguna	chica.	Por	eso,
cuando	a	los	veintitrés	años	un	ser	 tan	reservado	como	Louis	 llevaba	a	una	joven	a
pasar	 unos	 días	 en	 casa	 de	 su	 abuela,	 se	 podía	 suponer	 que	 estaba	 enamorado.	No
obstante,	se	imponía	la	prudencia,	ya	que	Louis	y	Sylvia	no	parecían	formar	aún	una
«pareja».	 ¿Quizá	 Louis	 había	 llevado	 a	 Sylvia	 fuera	 de	 París	 con	 la	 esperanza	 de
iniciar	una	 relación	amorosa	 con	ella?	A	Philippe	no	 le	parecía	que	 la	 casa	de	una
abuela	 fuera	 un	 lugar	 ideal	 para	 comenzar	 nada	 de	 ese	 estilo.	Él,	 en	 todo	 caso,	 no
habría	 actuado	 así.	 Pero	 de	 su	 hijo	 se	 podía	 esperar	 cualquier	 cosa.	 Philippe
Schlessinger	nunca	había	comprendido	bien	el	comportamiento	de	su	segundo	hijo.
¿Qué	 había	 seducido	 al	 joven	 de	 esa	 chica?	 Era	 bonita,	 sí,	 aunque	 vestía	 de	 una
manera	 increíble.	 ¿No	había	 tenido	 la	propia	madre	de	Philippe	un	vestido	 similar,
que	ya	en	aquella	época	no	le	había	gustado	a	nadie?	La	joven	tenía	la	voz	grave	y
velada,	como	si	estuviera	acatarrada.	Por	otra	parte,	quizá	estaba	resfriada	de	verdad.
Tenía	la	tez	pálida	y	los	ojos	febriles,	un	poco	enrojecidos,	como	si	hubiera	llorado,
pero	¿por	qué	iba	a	llorar?	Tal	vez	tuviera	alguna	alergia.	Bueno,	era	guapa,	pero	no
parecía	tener	muy	buena	salud,	y	una	mujer	con	mala	salud	era	una	desgracia	para	un
hombre,	se	dijo	Philippe	Schlessinger,	que	conocía	bien	el	 tema.	No	era	de	 las	que
daban	tranquilidad	a	los	padres,	saltaba	a	la	vista	que	no	era	el	tipo	de	muchacha	que
podría	devolver	a	un	hijo	pródigo	al	camino	de	la	ingeniería,	de	los	grandes	logros	o
de	la	competitividad.	En	todo	caso,	la	cátedra	de	matemáticas	hablaba	sin	duda	en	su
favor.	 Incluso	era	el	 elemento	más	 tranquilizador	de	 su	persona,	 si	no	el	único.	De
todos	modos,	 había	 algo	 extraño	 entre	 su	 hijo	 y	 esa	 chica.	 Parecía	 unirles	 un	 lazo
inquietante,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 Philippe	 Schlessinger	 no	 captaba	 su	 naturaleza
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exacta.	Philippe	dudaba	que	hubieran	llegado	a	nada.	Ahora	bien,	él	consideraba	que
después	de	los	veinte	años	los	amores	platónicos	eran	una	extravagancia,	un	acto	de
disidencia,	incluso	una	perversión.	Era	perjudicial	tanto	para	el	cuerpo	como	para	el
espíritu.	Presentía	que	esa	chica	no	le	«convenía»	para	nada	a	su	hijo.	Y	se	le	ocurrió
la	 idea	 de	 que	 precisamente	 por	 esa	 razón	 la	 había	 elegido.	 Louis	 debía	 de	 haber
percibido	 en	 la	 tal	 Sylvia	 una	 disposición	 para	 no	 se	 sabía	 muy	 bien	 qué,	 algo
inquietante,	 que	 concordaba	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 disposición	 en	 él.	 Philippe	 no
habría	sabido	especificar	ese	«no	se	sabía	muy	bien	qué»	que	era	inquietante,	ya	que,
a	 decir	 verdad,	 a	 su	 hijo	 no	 le	 había	 sucedido	 nada	 terrible.	 Después	 de	 todo,	 lo
habían	admitido	en	la	escuela	Politécnica	y,	con	excepción	de	su	capricho	de	ser	de
una	revista	de	cine,	no	se	le	podía	reprochar	nada.	Pero	si	la	influencia	de	Sylvia	no
era	 directa,	 probablemente	 se	 ejercía	 de	 manera	 soterrada	 y,	 con	 seguridad,
perniciosa.	Así,	al	llegar	al	final	de	su	reflexión,	Philippe	Schlessinger	concluyó	que
más	 valdría	 que	 Louis	 fracasara	 por	 completo	 con	 esa	 chica.	 Viviría	 su	 primer
desengaño	 amoroso	 —a	 su	 edad,	 ya	 era	 hora—,	 sería	 muy	 desgraciado	 y,	 para
consolarse,	acabaría	volviendo	a	la	escuela	Politécnica.

—¿Qué	opinas	de	esa	chica?	—le	preguntó	a	su	madre.
—Sylvia	está	muy	bien	—respondió	Adélaïde.
—¿Y	qué	más?
—Es	precisamente	el	tipo	de	chica	que	necesita	Louis.
—¿Por	qué	estás	tan	segura,	si	puede	saberse?
—Es	a	 la	vez	 sensible	e	 inteligente,	y	además	 formal.	No	está	con	él	 solo	para

divertirse.
—Yo	creo	que	de	momento	no	está	con	él	en	absoluto.
—Precisamente,	se	lo	toman	con	calma.	Hacen	bien.	Creo	que	están	en	profunda

sintonía.
—Yo	no	creo	que	sea	una	buena	influencia	para	él.
—Ella	no	lo	ha	incitado	a	dejar	la	Politécnica.	Ni	se	te	ocurra	imaginar	ese	tipo	de

cosas.	Sería	injusto	hacerla	responsable.	Tu	hijo	dejó	de	ir	a	clase	antes	de	conocerla.
—Veo	que	sabes	más	que	yo.
Adélaïde	miró	 a	 su	 hijo	 y	 observó	 que	 había	 envejecido.	No	 era	 tanto	 que	 sus

rasgos	 se	 hubieran	 vuelto	 más	 marcados	 sino	 más	 bien	 como	 una	 flacidez	 que
ablandaba	los	contornos.	Los	hijos	de	ese	pobre	muchacho	se	hacían	mayores	de	un
modo	imprevisible.	Con	el	mayor	todo	había	ido	bien,	era	cierto,	hasta	que	se	produjo
la	catástrofe.	Louis,	el	menor,	soltaba	amarras,	y	en	cuanto	a	Julie,	la	benjamina,	era
una	adolescente	confusa,	evasiva,	mala	estudiante,	con	una	indisciplina	contenida,	sin
histeria,	 pero	 cuya	 rebeldía	 silenciosa	 era	 más	 preocupante	 porque	 no	 la
exteriorizaba.	¿Acaso	con	el	tiempo	Philippe	y	Odile	Schlessinger	habían	dejado	que
las	cosas	llegaran	a	un	punto	en	que	todo	se	había	deteriorado	poco	a	poco	y	sus	hijos
se	habían	convertido	en	extraños?

Mientras	Philippe	bebía	el	café	a	sorbitos,	con	 los	hombros	hundidos,	su	madre
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seguía	 observándolo,	 sorprendida	 de	 advertir	 en	 su	 hijo	 la	 inmensa	 fatiga	 de	 los
padres.	 Algo	 se	 volvía	 fluctuante	 en	 el	 rostro	 de	 Philippe.	 Sus	 hijos	 se	 volvían
fluctuantes,	 su	mujer	 fluctuaba	desde	hacía	 tiempo,	 y	 ahora	 era	 su	 propio	 rostro	 el
que	 fluctuaría	 delante	 de	 él,	 precediéndole	 a	 poca	 distancia,	 como	 una	 máscara
flexible	que	lo	sería	cada	vez	menos	con	el	paso	del	tiempo.

Había	acudido	para	hablar	con	su	hijo	creyendo	que	la	casa	de	su	madre	sería	un
lugar	 propicio	 para	 enderezar	 suavemente	 la	 trayectoria	 desviada	 del	 hijo	 pródigo.
Pero	 pronto	 había	 comprendido	 que	 sería	 inútil	 hablar,	 que	 su	 hijo	 se	 había	 vuelto
esquivo	con	él.	Por	otra	parte,	por	muy	abogado	que	fuera,	y	tal	vez	precisamente	por
esa	razón,	hacía	ya	tiempo	que	a	Philippe	Schlessinger	se	le	habían	quitado	las	ganas
de	hablar.

*	*	*

Más	 tarde,	 esa	misma	mañana,	 cuando	Louis	 entró	 en	 la	 cocina,	 encontró	 a	Sylvia
leyendo	L’Alsace.

—Mi	padre	se	ha	ido	—dijo	Louis	sirviéndose	café.
—¿Tan	pronto?	—preguntó	Sylvia	mirando	la	espalda	de	Louis.
—Es	pragmático.	Creía	que	el	terreno	sería	favorable	para	su	maniobra.	Al	darse

cuenta	de	que	no	era	así,	ha	preferido	batirse	en	retirada.
—Está	preocupado.	¿No	deberías	haberle	explicado	mejor	tu	decisión?
—Tiene	 razones	 para	 estar	 preocupado,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 decirle	 lo

tranquilizaría.
Sylvia	 percibió	 en	 Louis	 una	 dureza	 que	 le	 resultaba	 incomprensible	 y	 que

rechazaba	con	todo	su	ser.	El	tono	sereno	de	Louis	acentuaba	aún	más	la	violencia	de
sus	palabras.	Sylvia	contempló	sus	rasgos	delicados	pero	acerados,	y	en	ese	instante
adivinó	en	él,	mucho	más	allá	de	la	voluntad	y	la	determinación,	algo	implacable	que
la	dejó	helada.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Él	observó	su	nuca	descubierta	y
los	cabellos	recogidos	con	un	prendedor.	Comprendió	que	lo	que	había	dicho	la	había
impresionado	 y	 lamentó	 haberse	 expresado	 de	 modo	 tan	 abrupto.	 Pero	 ¿no	 había
dicho	 estrictamente	 la	 verdad?	 Su	 padre	 estaba	 decepcionado	 y	 él	 no	 podía
tranquilizarlo,	 ya	 que	 él	 mismo	 ignoraba	 cuál	 sería	 su	 porvenir.	 ¿Para	 qué	 hablar
mucho	y	luego	no	hacer	nada	y	dar	a	su	padre	vanas	esperanzas?	Louis	sabía	que	no
volvería	 a	 la	 Politécnica,	 ni	 el	 curso	 siguiente	 ni	 nunca.	 De	 pronto,	 para	 llenar	 el
silencio	que	se	había	hecho	entre	los	dos,	preguntó:

—¿Qué	querías	que	le	dijera?
Ella	se	volvió	un	poco	hacia	él	y	murmuró	que	no	lo	sabía,	pero	que	seguramente

había	hecho	bien	en	decirle	la	verdad.

La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	y	Adélaïde	entró	con	una	bolsa	de	la	compra.	Se	sentó
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en	la	primera	silla	que	encontró.
—Tendrías	que	haber	esperado	—dijo	Louis	al	ver	su	rostro	cansado	y	el	sudor	en

la	raíz	de	sus	cabellos	grises—.	Yo	habría	ido	a	hacer	la	compra.
—Estoy	bien,	te	lo	aseguro;	es	solo	que	hace	mucho	bochorno.	Lástima	que	ya	no

tengamos	barómetro.	Tu	abuelo	miraba	siempre	el	barómetro,	pero	ahora	está	roto	y
no	lo	he	sustituido.

Dejó	escapar	un	suspiro.
—Además,	 ¿para	qué?	Yo	no	 sabría	 leerlo.	—Adélaïde	prosiguió—:	¿Has	visto

que	tu	padre	se	ha	ido?
Louis	asintió	con	la	cabeza.
—Tendréis	que	hablar	algún	día.	Tu	padre	está	sufriendo.
—¿Soy	yo	quien	 le	hace	sufrir	o	es	que	sufre	de	 todos	modos?	—replicó	Louis

con	una	agresividad	que	no	controlaba.
—No	seas	tan	duro.	Está	preocupado	por	ti.	Un	día,	probablemente,	hablarás	con

tu	padre,	pero	será	demasiado	tarde.	Siempre	es	así.
—¡Oh,	 abuela,	 qué	 dramática!	 —dijo	 Louis	 sonriendo	 para	 quitar	 hierro	 a	 la

situación.
Pero	su	abuela	apenas	sonrió	y	continuó:
—Los	hombres	no	siempre	saben	qué	hacer	con	los	hijos.	No	lo	saben	ni	siquiera

al	principio.
—¿Qué	 principio?	 —preguntó	 Louis	 con	 reticencia,	 sintiendo	 que	 la

conversación	se	internaba	en	un	terreno	que	no	le	apetecía.
—Pues	bien,	cuando	los	hijos	nacen,	ellos	están	ahí,	quiero	decir	normalmente,	si

no	se	han	ido	antes,	porque	hay	padres	que	no	lo	soportan	y	se	van	antes.
—Sí,	de	acuerdo,	eso	ya	lo	sé	—dijo	Louis	con	impaciencia.
La	conversación	le	resultaba	especialmente	penosa.
—Pero	cuando	los	padres	se	quedan,	no	siempre	saben	dónde	situarse.	El	lugar	no

necesariamente	les	viene	dado.
Sylvia	advirtió	sorpresa	en	el	rostro	de	Louis.	Su	abuela	nunca	le	había	hablado

así.	¿Pensaba	en	su	propio	padre,	en	el	padre	que	había	sido	su	marido	o	quizá	en	el
padre	en	que	se	había	convertido	su	hijo?	¿Por	qué	esas	historias	de	padres	de	pronto
parecían	tan	serias	e	importantes?	Adélaïde	se	levantó	e	hizo	un	gesto	con	la	mano,
como	 para	 apartar	 algo	 y	 «acabar	 ya	 con	 eso».	Decidió	 guardar	 la	 compra.	 Louis,
aliviado,	se	apresuró	a	ayudarla.	Como	habían	desayunado	tarde	y	el	aire	estaba	tan
pesado,	se	contentaron	con	una	comida	ligera	y	fría.	Durante	toda	la	tarde	amenazó
una	mísera	 tormenta	que	no	 llegó	a	descargar	y	nadie	 logró	dormir.	Al	bajar	de	 su
habitación,	donde	había	intentado	en	vano	echarse	la	siesta,	Adélaïde	declaró:

—La	tormenta	seca	es	lo	peor.
Decidieron	jugar	al	gin	rummy	los	tres.	El	reloj	de	la	iglesia	había	dado	las	seis

cuando	 la	 tormenta	hizo	amago	de	estallar	con	dos	o	 tres	mezquinos	relámpagos,	y
eso	fue	 todo.	Cenaron	tarde,	cuando	ya	no	hacía	 tanto	calor.	Las	horas	pasaban	así,
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rápidas	e	inmóviles.	Nadie	se	aburría	y	el	mundo	quedaba	muy	lejos.

Durante	 la	 noche,	 estalló	 una	 tormenta	 arrastrada	 por	 el	 viento	 del	 este,	 y	 al	 día
siguiente,	cuando	abrieron	los	postigos,	el	aire	era	mucho	más	fresco.	Sylvia	decidió
que	 debían	 ir	 a	 pasear.	 No	 podían	 pasarse	 la	 vida	 encerrados.	 Louis	 respondió
sonriendo	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 Adélaïde	 les	 aconsejó	 un	 itinerario,	 les	 dijo	 que
debían	 tomar	un	camino	que	a	 la	 altura	de	una	cruz	describía	un	 recodo	y	después
internarse	 por	 un	 sendero	 que	 bordeaba	 los	 campos	 y	 subía	 hasta	 el	 bosque	 de
Weissenbach;	mientras	tanto	Louis	afirmaba	con	la	cabeza	y	repetía:

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.

Resultó	 que	 se	 acordaba	 tan	 bien	 como	 había	 dicho.	 Estuvieron	 andando	 mucho
tiempo,	hasta	el	punto	de	que	Adélaïde	se	inquietó	al	ver	que	ya	eran	las	siete	y	no
habían	vuelto	 aún.	En	efecto,	 siguieron	el	 sendero	hasta	 la	 cruz	y	 continuaron	a	 lo
largo	de	los	campos	hasta	el	bosque.	La	campiña	estaba	cargada	de	humedad,	y	desde
lejos	 parecía	 que	 flotaran	 a	 través	 de	 una	 bruma	 irisada.	 El	 viento	 aplastaba	 el
impermeable	contra	las	piernas	de	Sylvia	y	sus	cabellos	flotaban	por	delante	de	ella.
Louis	 recordó	 imágenes	 de	 sirenas	 cuyos	 largos	 cabellos	 bailaban	 alrededor	 de
rostros	pensativos.	Tenía	ganas	de	recogérselos	con	ambas	manos.	En	vez	de	hacerlo,
habló	extensamente,	con	una	seriedad	que	no	es	posible	sin	caer	en	el	ridículo,	sobre
la	 teoría	 de	 la	 profundidad	 de	 campo	 en	Brian	 de	 Palma	 y	 transformó	 el	 paseo	 en
conferencia.	 Sylvia	 escuchaba,	 inclinaba	 la	 cabeza,	 hacía	 una	 pregunta	 de	 vez	 en
cuando	para	animarlo.	Al	volver,	encontraron	en	la	cocina	dos	tazas	de	chocolate	y	un
brioche	 trenzado.	 La	 infancia	 parecía	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 No	 hay	 infancia	 sin
dulces,	siempre	queda	algún	pedazo	en	alguna	parte.

Sylvia	fue	a	darse	una	ducha	y	a	cambiarse.	En	la	habitación	de	las	camas	gemelas,	el
rosa	 se	 teñía	 del	 color	 de	 las	 lilas	moradas	 y	 de	melancolía.	 Pronto	 fue	 la	 hora	 de
bajar.	Al	oír	 los	pasos	de	Sylvia	en	 las	escaleras,	Louis	salió	de	su	habitación.	Ella
tropezó	ligeramente	en	el	último	escalón,	de	manera	que	inclinó	el	torso	hacia	delante
y	sus	rostros	casi	se	tocaron.	Se	apoyó	en	la	barandilla	y	se	enderezó	con	facilidad,	y
el	 beso,	 aunque	 in	 extremis,	 fue	 evitado.	 Intercambiaron	una	 sonrisa	 incómoda.	La
escena	se	parecía	a	las	que	habían	visto	demasiadas	veces	en	las	películas,	una	escena
que	se	había	convertido	en	un	cliché,	de	modo	que	cuando	se	producía	en	la	vida	real
no	había	manera	de	no	sentirse	incómodo.	Louis	se	preguntó	si	Sylvia	lo	habría	hecho
a	propósito.	Pero	no	era	su	estilo.	Ella,	turbada,	se	preguntaba	si	Louis	se	imaginaba
que	lo	había	hecho	a	propósito.	Sea	como	fuere,	ambos	tenían	un	sentido	demasiado
agudo	 del	 ridículo	 para	 caer	 en	 semejantes	 clichés.	 En	 caso	 de	 que	 el	 destino,	 o
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cualquier	otra	cosa	igual	de	absurda,	se	las	 ingeniara	para	obligarles	a	ejecutar	a	su
pesar	figuras	imposibles,	 tipo	tropezón	o	caída	imprevista	en	los	brazos	del	otro,	se
prometieron,	cada	uno	en	su	fuero	interno,	que	resistirían	y	mantendrían	la	dignidad.
Recuperaron	el	dominio	de	sí,	pero	recorrieron	el	camino	hasta	la	casa	en	silencio.

Llegó	el	domingo	y	Adélaïde	quiso	que	Louis	la	acompañara	a	misa.	Hacía	dos	años,
había	asistido	sin	rechistar	al	oficio	religioso	del	domingo	de	Pascua;	se	había	dejado
llevar	 sin	 comentarios	 hasta	 la	 iglesia	 del	 pueblo.	 Pero	 esta	 vez	 expresó	 toda	 su
reticencia.

—Si	no	te	importa	demasiado,	abuela,	yo	pasaría	de	la	misa.
—Me	 importa,	 Louis	 —respondió	 Adélaïde—.	 Vas	 a	 venir	 a	 misa	 y	 después

iremos	a	comprar	los	pasteles	del	domingo.

El	trato	estaba	claro:	sin	misa,	no	había	pasteles.	Los	ojos	de	la	abuela	chispeaban	de
malicia.	 Después,	 ante	 el	 espejo	 del	 vestíbulo,	 con	 ayuda	 de	 un	 largo	 alfiler
terminado	 en	 una	 perla,	 se	 dispuso	 a	 encasquetar	 un	 sombrero	 granate	 sobre	 sus
mechones	 grises.	 Sylvia	 dirigió	 a	 Louis	 una	 sonrisa	 burlona,	 y	 él	 se	 echó	 a	 reír
pensando	que	al	 fin	y	al	cabo	un	pastel	bien	valía	una	misa.	No	obstante,	 lanzó	un
contraataque:

—No	 creo	 que	 le	 exijas	 a	 Sylvia	 que	 nos	 acompañe.	 Así	 que	 tendremos	 que
dejarla	sola.

Adélaïde	se	dirigió	a	Sylvia	a	través	del	espejo:
—Sylvia	es	bienvenida	pero,	por	supuesto,	no	está	obligada	a	acompañarnos.
—Y	si	no	viene,	¿le	tocará	también	un	pastel?
—Claro	 que	 sí.	No	 está	 sujeta	 a	 la	misma	 norma	 que	 tú,	 Louis	—respondió	 la

abuela,	encantada	con	el	juego.
—Sylvia	es	protestante	—continuó	Louis—,	quizá	no	tenga	ganas	de	asistir	a	un

oficio	católico.
Sylvia	osciló	entre	la	risa	y	la	consternación	al	ver	la	expresión	de	Adélaïde,	que

de	pronto	se	ensombreció.
—¿De	verdad,	Sylvia,	que	es	usted	reformada?
—Eh…	 sí	 —respondió	 ella	 en	 un	 tono	 de	 haber	 sido	 cogida	 en	 falta	 que

manifestaba	que	eso	tenía	mucha	menos	importancia	para	ella	que	para	Adélaïde.
—Qué	interesante	—prosiguió	Adélaïde	con	auténtica	curiosidad—.	¿Y	cómo	es

eso?
—No	lo	sé.	Quiero	decir,	nací	en	una	familia	protestante	y	me	amoldé,	si	puede

decirse	así	—respondió	Sylvia.
—En	otro	tiempo	conocí	a	una	familia	protestante.	Mi	familia	tenía	amistad	con

ellos.	Hay	algunos	por	aquí.
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A	Sylvia	 le	pareció	que	era	como	si	Adélaïde	hablara	de	animales	dañinos	o	en
vías	de	extinción.	Louis	salió	gritando	que	iban	a	perderse	el	principio	del	oficio.

*	*	*

Sentado	 entre	 Sylvia	 y	 Adélaïde,	 Louis	 miraba	 ora	 sus	 zapatos,	 ora	 las	 vidrieras,
mientras	su	abuela	le	daba	codazos	a	intervalos	regulares.	Sylvia	también	se	aburría,
pero	 con	 una	 seriedad	 que	 podía	 pasar	 por	 recogimiento.	Ya	 que	 estaban	 allí,	más
valía	 arrodillarse,	 se	dijo	Louis	 en	 el	momento	de	 la	 consagración	de	 la	 eucaristía.
Aprovechando	el	movimiento,	rozó	con	el	brazo	de	Sylvia	y	ahogó	como	pudo	una
risa	 nerviosa	 al	 pensar	 que	 el	 Espíritu	 Santo,	 anunciado	 por	 el	 tintineo	 de	 una
campanilla,	descendía	sobre	ellos.	El	ambiente,	la	decoración	y	la	escena	le	parecían
anticuados	y	chistosos	a	 la	vez.	Sin	embargo,	en	su	 fuero	 interno	 tenía	que	admitir
que	 inconscientemente	 había	 deseado	 y	 fomentado	 esa	 situación	 desusada	 hasta	 el
absurdo.

Salieron	a	la	plaza	del	pueblo	al	son	de	las	campanas.	Los	feligreses	hacían	un	alto	en
la	 panadería	 para	 comprar	 el	 pan	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 a	 preparar	 la	 comida
dominical,	otros	se	detenían	a	conversar	en	el	atrio	de	la	iglesia	mientras	los	niños	se
dispersaban	a	su	alrededor.	Era	la	llamada	Francia	eterna	que	Louis	fustigaba	en	sus
artículos	 cada	 vez	 que	 alguna	 película	 le	 daba	 la	 oportunidad.	 Cuando	 empujó	 la
puerta	 cristalera	 de	 la	 pastelería,	 sonaron	 las	 campanillas,	 impecables,	 iguales	 a	 sí
mismas	 y	 a	 su	 recuerdo.	 Era	 una	 pastelería	 de	 provincias,	 donde	 aún	 elaboraban
torteles	 salpicados	 de	 almendras,	 tartas	Saint	Honoré	 con	nata,	 pasteles	 de	moka	y
petits	choux	de	crema	y	de	chocolate.	Pero	también	se	ofrecían	sacrificios	a	la	moda,
como	 mousses	 de	 granadilla	 y	 otras	 herejías.	 Louis	 detestaba	 la	 vanguardia	 en
materia	de	repostería.	Su	estancia	en	el	campo	se	transformaba	en	peregrinación,	y	el
viaje	sentimental	del	muchacho	se	 inclinaba	hacia	 la	regresión.	Se	preguntaba	si	un
hombre	 podía	 seducir	 a	 una	 mujer	 llevándola	 al	 corazón	 de	 su	 infancia.	 Ahí	 se
advierte	 que	 su	 extrema	 torpeza	 se	 asociaba	 por	 momentos	 con	 una	 «estrategia
global»	de	seducción.	Compraron	el	pan	y	escogieron	 los	pasteles.	Sylvia	eligió	un
flan	natural.

—¿La	misa	te	ha	quitado	el	apetito?	—le	preguntó	Louis,	que	consideraba	el	flan
un	dulce	sencillo	y	casero,	no	un	pastel	«de	verdad».

La	panadera,	que	había	visto	a	Louis	cuando	era	muy	pequeño,	exclamó,	no	que
había	crecido,	sino	que	se	había	convertido	en	un	chico	muy	guapo.

Mientras	 los	 tres	 recorrían	el	 camino	hacia	 la	 casa,	Louis	creyó	ver	moras	en	unos
arbustos,	 pero	 no	 eran	 más	 que	 botones	 de	 unas	 flores	 desconocidas,	 como	 si	 el
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viento	las	hubiera	llevado	hasta	allí.	El	sol	bailaba	en	el	cabello	de	Sylvia,	y	Louis	se
dijo,	con	la	alegría	de	un	colegial	y	la	amargura	de	un	hombre	resabiado,	que	el	amor
no	es	más	que	un	rayo	de	sol	que	enciende	una	mecha	en	el	peor	momento.	Al	subir
los	peldaños	de	la	entrada	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	la	antevíspera	del	regreso	a
París.	 La	 comida,	 la	 siesta,	 las	 horas	 de	 rummy;	 el	 tiempo	 pasaba	 como	 un	 rayo
inmóvil.	 Y	 siguiendo	 un	 ritual	 que	 no	 había	 tardado	 más	 que	 unos	 días	 en
establecerse,	 antes	 del	 atardecer	 subieron	 a	 la	 habitación	 de	 las	 camas	 gemelas.
Volvieron	 a	 examinar	 la	 pila	 de	 discos	 de	 vinilo	 y	 a	 poner	 en	 el	 tocadiscos	Astral
Weeks.	Se	sentaron	uno	junto	al	otro,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	en	un	torpor
feliz	que	pronto	acunó	el	ruido	sibilante	del	brazo	del	tocadiscos,	que	siempre	iba	a
dar	contra	el	cilindro	central.

Había	tristeza	en	esas	últimas	horas	compartidas,	pero	al	día	siguiente,	en	el	tren	de
regreso,	 Sylvia	 buscó	 en	 vano	 una	 señal	 de	 emoción	 en	 el	 rostro	 de	 Louis.	 Se
preguntaba	si,	al	no	haber	creado	un	vínculo	amoroso,	esos	pocos	días	resultarían	un
obstáculo	para	su	amistad.	¿Qué	eran	los	dos	ahora,	sentados	en	el	tren,	sino	un	chico
y	una	chica	que,	al	final	del	trayecto,	se	separarían	en	el	andén	de	la	Gare	de	l’Est	y
decidirían,	en	el	mejor	de	los	casos,	volver	al	cine	uno	de	esos	días?

Avanzaron	por	el	andén	sin	hablar.	La	pena	de	Sylvia	se	agrandaba	aún	más	al	ver
a	Louis	tan	tranquilo.	Si	él	no	estaba	triste,	¿no	podía	al	menos	ver	la	tristeza	de	ella?
Bajaron	juntos	al	metro,	y	cuando	llegaron	al	punto	en	que	cada	uno	tenía	que	tomar
una	dirección	diferente,	Sylvia	precipitó	la	separación.

—Bueno,	entonces,	hasta	pronto	—dijo	de	un	modo	un	poco	abrupto.
Louis	 no	 mostró	 sorpresa,	 aunque	 estaba	 sorprendido,	 y	 no	 hizo	 nada	 por

prolongar	la	escena	de	la	despedida.	Muy	pronto	Sylvia	ya	no	estaba	allí	y	él	se	fue
por	su	lado.
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Sylvia	encontró	en	el	contestador	dos	mensajes	de	Paul	Blass	en	los	que	le	pedía	que
le	llamara	lo	antes	posible.	El	primero	databa	del	día	de	su	partida	a	Rammerthann	y
era	amable	sin	más.	El	segundo,	de	hacía	dos	días,	era	casi	una	conminación.	No	la
impresionó.	¿Qué	más	podía	querer	de	ella	ese	tipo?	Se	dio	una	ducha	muy	caliente	y
luego	se	sirvió	dos	dedos	de	Cointreau.	Trató	de	ver	en	la	televisión	un	debate	muy
animado	sobre	 las	malversaciones	en	 las	 finanzas	 internacionales	y	 la	necesidad	de
regular	el	capitalismo	globalizado.	Tenía	 la	 impresión	de	conocer	de	memoria	cada
respuesta,	 cada	 réplica.	 En	 cuanto	 a	 Louis	 Schlessinger,	 se	 preguntaba	 cómo	 ese
muchacho,	que	hasta	entonces	no	era	para	ella	más	que	un	compañero	con	quien	ir	al
cine,	 había	 adquirido	 en	pocos	días	 semejante	poder	de	 turbar	 su	 estado	de	 ánimo.
Pero	no	era	del	todo	sincera,	ya	que,	si	de	verdad	hubiera	sido	tan	solo	un	compañero
con	quien	 ir	 al	 cine,	 sin	duda	 ella	no	habría	 aceptado	 ir	 a	 casa	de	 su	 abuela	 en	un
rincón	 perdido	 de	 la	Alsacia	 profunda.	 Tal	 vez	 se	 había	 enamorado	 del	muchacho
porque	 creía	 que	 él	 la	 amaba,	 y	 había	 interpretado	 la	 invitación	 como	 una	 señal
deliciosamente	 anticuada	 de	 su	 amor	 por	 ella.	 Debemos	 desconfiar	 siempre	 de	 la
sensación	de	creernos	amados,	pues	a	veces	nos	lleva	a	amar	a	la	otra	persona.	Pero
ese	supuesto	amor	y	lo	desusado	de	la	invitación,	que	había	contribuido	a	que	Sylvia
se	engañara	porque	había	querido	ver	en	ella	un	signo	de	sinceridad	un	poco	ingenua,
no	habrían	bastado	por	sí	solos	para	que	cristalizara	el	amor	de	Sylvia.	A	ese	supuesto
amor	tenía	que	haberse	añadido	la	frustración	que,	ya	fuera	por	habilidad,	por	timidez
o	por	una	sutil	mezcla	de	ambas	cosas,	el	muchacho	le	había	provocado	durante	sus
extrañas	 vacaciones.	 La	 incertidumbre	 en	 la	 que	 había	 permanecido	 durante	 la
estancia	 en	 Rammerthann	 había	 acrecentado	 su	 inquietud	 y	 la	 atracción	 que	 el
muchacho	ejercía	sobre	ella.	Sylvia	había	sido	siempre	 insensible	al	encanto	de	 los
hombres	seguros	de	su	victoria.	La	seducción	de	Louis	estaba	en	relación	con	su	falta
de	 seguridad,	 pero	 también	 con	 su	 ambigüedad.	 Sylvia	 pensaba	 que	 la	 timidez	 de
Louis	 era	 auténtica,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 él	 no	 la	 utilizara	 en	 su	 favor.	 Lo
encontraba	sospechoso	no	de	perversidad,	pero	sí	de	cierta	duplicidad.	Era	de	suponer
que,	por	su	 inteligencia,	 tenía	 la	capacidad	de	convertir	su	debilidad	en	poder.	Pero
Sylvia	no	podía	quedarse	con	una	opinión	definitiva.	En	algunos	momentos	Louis	se
le	 representaba	 como	 un	 joven	 atolondrado	 e	 inexperto,	 mientras	 que	 en	 otros
sospechaba	que	era	un	hábil	y	temible	seductor.	Esta	ambigüedad	que	atribuía	a	Louis
quizá	no	 fuera	más	que	 el	 efecto	de	 su	propia	 incapacidad	para	 formarse	un	 juicio
firme.	Se	dijo	 que	habría	 que	 recurrir	 a	 una	 categoría	 que	no	 le	 permitiría	 avanzar
mucho	 en	 su	 reflexión:	 la	 inocente	 perversidad,	 poco	más	 iluminadora	 que	 un	 sol
negro.

Así	pues,	la	muchacha	había	vuelto	a	París	en	un	estado	de	gran	confusión	mental	y
de	inestabilidad	emocional.	Era	consciente	de	que,	en	los	pocos	días	que	había	pasado
con	Louis,	 había	 esperado	 cándidamente	que	 sucediera	 algo,	 es	 decir,	 que	 el	 joven

www.lectulandia.com	-	Página	144



manifestara	de	una	manera	u	otra	su	amor	por	ella.	¿Cómo	explicar	si	no	su	actual
desasosiego?	Y	 ahora,	mientras	 hacía	 zapping	 entre	 el	 debate	 sobre	 el	 capitalismo
como	fin	de	la	historia	y	un	episodio	de	una	serie	médica	estadounidense	que	había
visto	ya	dos	veces,	la	identidad	de	Louis	Schlessinger	fluctuaba:	vil	hechizador,	gran
estratega	del	 amor,	 joven	de	una	 timidez	 enfermiza	o	 estúpido	 rematado.	Apagó	 el
televisor	 y,	 en	 ese	 torbellino	 de	 hipótesis,	 llegó	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 durmió	 de
inmediato.

Encaramada	 en	 sus	 tacones,	 con	 la	 mirada	 vivaz	 y	 los	 largos	 cabellos	 negros
recogidos	 en	un	moño,	Françoise	 se	 encontraba	 en	el	 umbral,	 dispuesta	 a	 todas	 las
aventuras.	 Había	 intentado	 en	 vano	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Sylvia	 desde	 primera
hora	 de	 la	 tarde	 y	 se	 preguntaba	 si	 su	 amiga	 atravesaba	 una	 nueva	 crisis	 de
enclaustramiento	 voluntario.	 Sylvia	 respondió	 que	 le	 había	 parecido	 oír	 el	 timbre,
pero	que	le	dolía	demasiado	la	cabeza	para	contestar.	Esa	mañana	había	encontrado
en	el	buzón	la	asignación	de	un	puesto	en	el	liceo	de	La	Ferté-sous-Jouarre	y	desde
entonces	reflexionaba,	o,	con	más	exactitud,	intentaba	imaginar,	sobre	su	nueva	vida
de	profesora	en	un	liceo	del	departamento	de	Seine-et-Marne.

—¿Qué	te	disgusta	más,	profe	de	mates,	el	instituto	o	Seine-et-Marne?
—Bueno,	 de	 hecho	 no	 lo	 sé	muy	 bien.	Creo	 que	 el	 conjunto.	 En	 fin,	 no	 tengo

nada	 contra	 Seine-et-Marne	 y	 me	 gustan	 las	 matemáticas	 —Sylvia	 nunca	 decía
«mates»—,	pero	creo	que	nunca	había	pensado	en	serio	en	dar	clases.

—Entonces,	 ¿por	qué	 te	esforzaste	 tanto	para	obtener	 la	 cátedra?	—le	preguntó
Françoise—.	Ya	sabías	que	era	una	oposición	para	reclutar	profesores.

—Sí,	 por	 supuesto,	 pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 había	 reflexionado	 de
verdad…	sobre	las	implicaciones	concretas.

—Ah,	 de	 acuerdo.	 Pero	 no	 merecía	 la	 pena	 trabajar	 tanto	 para	 una	 oposición
como	esa	si	no	 tenías	ganas	de	ser	profesora…	Siempre	he	oído	decir	que	para	ser
profesor	hay	que	tener	vocación.

—Sí,	eso	dicen.	Supongo	que	es	verdad.
Sylvia	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 Françoise	 seguía	 de	 pie	 y	 no	 tenía	 intención	 de

sentarse,	pues	había	una	fiesta	y	quería	llevar	a	su	amiga.	Sylvia	afirmó	con	la	cabeza
con	aire	sombrío.

—Claro	que	hay	una	fiesta.	Es	como	la	guerra,	siempre	hay	una	en	alguna	parte.
Y	 además	 es	 sábado.	 La	 gente	 tiene	 tanto	 miedo	 al	 vacío	 que	 están	 dispuestos	 a
llenarlo	con	lo	que	sea.

—Y	yo	que	creía	que	cuando	obtuvieras	 la	 cátedra	 te	 convertirías	 en	una	chica
encantadora…

—Lo	siento	en	el	alma.
Françoise	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 fue	 a	 abrir	 un	 armario	 en	 la	 habitación	 de

Sylvia.
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—¿Qué	haces?	—preguntó	esta	con	apatía.
Françoise	volvió	al	salón	con	un	vestido	que	había	descolgado	del	ropero	y	que

pretendía	que	su	amiga	se	pusiera.	Sylvia	se	anudó	el	cinturón	de	la	bata,	que	no	se
había	quitado	en	todo	el	día,	para	indicar	que	no	pensaba	ir	a	ninguna	parte.

—Vístete	rápido	—ordenó	Françoise—,	tengo	el	coche	mal	aparcado.
—Tu	coche	siempre	está	mal	aparcado	—señaló	Sylvia	sin	animosidad.
Françoise	 la	miró	 y	 comprendió	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 principio	 de	 su

amistad,	no	 lograría	vencer	 su	 resistencia.	La	calma	huraña	de	Sylvia	 impedía	 toda
posible	 discusión.	 Hasta	 entonces	 Françoise	 había	 obtenido	 siempre	 lo	 que	 quería
porque	generaba	 las	condiciones	de	un	conflicto	abierto	en	el	que	estaba	preparada
para	salir	ganadora.	Pero	por	primera	vez	Sylvia	ni	siquiera	se	tomaba	la	molestia	de
oponer	una	negativa	categórica	que	Françoise	siempre	había	encontrado	la	forma	de
reducir.	Sylvia	se	limitaba	a	hablar	de	manera	evasiva,	a	evitar	el	conflicto.	No	había
resistencia	que	reducir	y	no	habría	discusión.	Sylvia	se	arrellanó	aún	más	en	el	sofá,
no	en	actitud	defensiva,	 lo	que	habría	traslucido	fragilidad,	sino	con	una	especie	de
cómodo	desinterés,	de	 tranquila	determinación	de	dejarse	caer	sobre	 los	cojines,	de
obstinación	tanto	más	irreductible	cuanto	que	era	suave	y	pacífica.	Desconcertada	por
esta	resistencia	impalpable,	Françoise	se	sentó	en	un	brazo	del	sofá.

—Ya	 que	 esas	 tenemos,	 cuéntame	 al	 menos	 tu	 viaje	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 del
politécnico.

—No	hay	mucho	que	contar.	En	todo	caso,	no	lo	bastante	para	que	dejes	de	ir	a
esa	 fiesta.	 Si	 te	 interesa	 de	 verdad,	 te	 lo	 contaré	 mañana	—dijo	 Sylvia,	 con	 una
sonrisa	que	Françoise	no	supo	interpretar.

—No	eres	nada	simpática.
Sylvia	 pensó	 que	 quizá	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 que,	 en	 efecto,	 no	 era

«simpática».
—A	decir	verdad,	me	gustaría	tener	algo	que	contar,	pero,	aparte	de	los	pasteles…

¿Te	acuerdas	de	que	te	dije	que	me	gustaría	suicidarme	con	repostería?
—…
—Pues	 bien,	 casi	 habría	 podido	 poner	 mi	 proyecto	 en	 práctica	 allí.	 Tengo	 la

impresión	de	que	me	pasé	cuatro	días	comiendo.
—¿Solo	azúcar?
—No,	de	todo.	Pero	bastante	azúcar,	la	verdad.
—No	pretenderás	que	crea	que	os	pasasteis	todo	el	tiempo	sentados	a	la	mesa.
—Jugamos	 al	 rummy,	 salimos	 dos	 veces	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 el	 domingo	 por	 la

mañana	 fuimos	 a	 misa	 con	 Adélaïde,	 la	 abuela.	 Por	 supuesto,	 en	 determinados
momentos	tuvimos	que	dormir,	para	descansar	de	toda	esa	intensa	inactividad,	por	no
hablar	de	la	gran	aventura	de	la	digestión.

Françoise	se	dejó	caer	del	brazo	del	sofá	para	sentarse	al	 lado	de	Sylvia,	que	se
sorprendió.

—¿No	vas	a	la	fiesta?
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—No.	No	tengo	ganas.	No	sin	ti.	Prefiero	que	me	lo	cuentes.
—Espera	 que	 me	 acuerde.	 Sí,	 también	 escuchamos	 unos	 cuantos	 discos.

Canciones	 infantiles	 alsacianas	 y	 a	 Van	Morrison,	Astral	Weeks.	 Por	 cierto,	 voy	 a
comprarme	el	CD.	Y	luego	vino	su	padre	y	esa	noche	fuimos	a	cenar	fuera.	Quería
convencer	a	su	hijo	de	que	volviera	a	la	Politécnica,	pero	no	lo	logró,	y	a	la	mañana
siguiente,	cuando	nos	levantamos,	ya	se	había	ido.

—¿No	intentó	nada?
—¿Perdona?
Françoise	se	encogió	de	hombros.
—Creía	que	él	estaba	un	poco	majara	y	que	tú	tampoco	andabas	muy	bien,	pero

esto	es	más	de	lo	que	esperaba;	es	como	una	novela	decimonónica.
—Ah,	bueno,	mejor,	me	hacía	falta	un	público	—respondió	Sylvia,	melancólica.
—¡Oh,	 Sylvia,	 no	 esperaba	menos	 de	 ti!	Nos	 exiliamos	 al	 campo	 y	 ni	 siquiera

jugamos	al	toqueteo.	¿Así	que	el	objeto	del	viaje	era	ese,	llevar	la	exasperación	más
allá	de	lo	razonable?	¡Yo	pensaba	que	eso	no	existía	desde	La	princesa	de	Clèves!	Y
encima	tú	ni	siquiera	estás	casada,	no	hay	ningún	príncipe	de	Clèves	que	os	amargue
la	vida,	para	eso	os	bastáis	los	dos	solitos.	¿Nada	de	nada,	tan	solo	cuelgue	artístico?

—Pero	¿quieres	callarte?	—dijo	Sylvia	sin	poder	contener	la	risa.
—¿Y	tenéis	proyectos?
—…
—¡Cómo!	 ¿Ni	 siquiera	 un	 plan	 quinquenal,	 petición	 de	 mano	 dentro	 de	 seis

meses,	examen	de	virginidad,	corona	de	flores	de	azahar	y	demás?
—Dudo	que	volvamos	a	vernos.
—No	 te	 creo.	Habríais	hecho	 todo	ese	 trabajo	de	 frustración	en	balde…	Tenéis

que	 veros,	 será	 una	 delicia.	 Supongo	 que	 todo	 es	 para	 obtener	 un	 mayor	 placer
después.

—Sí,	es	evidente	—dijo	Sylvia	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata.
Françoise	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 se	 detuvo	 en	 el	 borde	 del	 sofá.	 Se

volvió	 hacia	 Sylvia	 y	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 relación	 a	 su	 plaza.	 Su
amiga	 le	 contestó	 que	 el	 lunes	 llamaría	 al	 rectorado;	 prefería	 la	 investigación	 a	 la
enseñanza.

—¿En	qué	consiste	la	investigación	en	matemáticas?	—le	preguntó	Françoise.
—No	comprendo	 la	pregunta.	 ¿Preguntarías	 en	qué	consiste	 la	 investigación	en

historia	o	en	biología?
—Bien,	 la	 biología	 parece	 algo	 más	 concreto.	 Enseguida	 imagino	 a	 gente	 en

laboratorios,	con	batas	blancas,	tubos	de	ensayo	y	microscopios.	Y	en	historia,	pues
se	buscan	documentos	antiguos,	se	cotejan,	se	comprueba	 la	datación,	se	descubren
hechos	nuevos	de	los	que	antes	no	se	tenía	conocimiento;	quiero	decir	que	cualquiera
puede	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es.	 En	 cuanto	 a	 las	 mates,	 de	 entrada	 es	 más
abstracto…

—Las	matemáticas	son	lo	más	abstracto	que	hay,	pero	también	lo	más	concreto.
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—Sí,	eso	sueles	decir,	y	seguro	que	es	verdad,	pero…
—Como	los	resultados	de	la	investigación	no	son	inmediatos,	a	los	investigadores

se	les	considera	soñadores	remunerados.	Entre	paréntesis,	mal	remunerados.	A	veces
hay	que	investigar	durante	años	para	hacer	un	descubrimiento	de	importancia	capital.
Hacen	 falta	 años,	 e	 incluso	 a	 veces	 décadas,	 para	 que	 una	 investigación	 encuentre
aplicación,	 pero	 si	 nadie	 realizara	 ese	 trabajo	 de	 investigar	 sin	 saber	 lo	 que	 busca,
nunca	se	descubriría	nada.

Françoise	miró	a	Sylvia,	cuyo	aspecto	de	pronto	animado	y	gruñón	la	tranquilizó.
—¡Ah,	 creo	 que	 estás	 madura	 para	 la	 investigación!	 Tienes	 que	 llamar	 al

rectorado	el	lunes,	de	mañanita.
—¿Tú	dices	eso,	«de	mañanita»?
—«De	mañanita»,	sí.	Lo	he	aprendido	de	mi	abuela	virgen.
—Mi	abuela	paterna	también	lo	dice,	pero	ella	no	es	virgen	—dijo	Sylvia.
Françoise	se	partió	de	risa,	se	hundió	en	el	sofá	y	anunció	que	se	alegraba	de	no	ir

a	 la	 fiesta.	 Sylvia	 le	 propuso	 que	 se	 quedara	 a	 cenar,	 y	 Françoise	 dijo	 que	 bajaría
antes	a	aparcar	bien	el	coche	para	que	no	le	pusieran	una	multa.

Septiembre	y	el	inicio	de	curso	en	las	escuelas	superiores	acabaron	para	siempre	con
las	esperanzas	de	Philippe	y	Odile	Schlessinger	de	ver	a	su	segundo	hijo	volver	a	la
Politécnica.	 En	 octubre,	 el	 redactor	 jefe	 de	 La	 Revue	 du	 cinéma,	 además	 de	 los
artículos	 sobre	 los	 estrenos	del	mes,	 confió	 a	Louis	por	primera	vez	un	artículo	de
fondo	 sobre	 los	 grandes	maestros	 del	melodrama	 hollywoodense.	Louis	 conoció	 el
arrobamiento	 del	 ascenso	 en	 el	 escalafón.	 Tras	 haber	 examinado	 minuciosamente
todo	lo	que	se	había	escrito	sobre	el	tema	desde	la	creación	de	La	Revue,	fue	al	cuarto
piso	de	la	biblioteca	Malraux,	en	la	esquina	del	boulevard	Raspail	y	la	rue	de	Rennes.
Cuando	estaba	hojeando	una	obra	de	referencia	en	la	sección	C	3,	distinguió	a	Sylvia
sentada	 de	 espaldas	 a	 la	 sección	A	 5.	Cuando	 sus	miradas	 se	 cruzaron,	 a	 Louis	 le
pareció	que	la	muchacha	enrojecía	violentamente,	pero	atribuyó	el	fenómeno	al	calor.
Pensó	que	el	ayuntamiento	de	París	tiraba	el	dinero	por	la	ventana.	¿Cuántas	crisis	del
petróleo	tendría	que	haber	aún,	a	cuántos	dólares	tendría	que	subir	el	barril	de	crudo
para	 que	 las	 administraciones	 consintieran	 en	 reducir	 la	 calefacción	 en	 los	 lugares
públicos?	Mientras	hacía	estas	 reflexiones,	Louis	 se	acercó	a	Sylvia	y,	como	sentía
que	él	enrojecía	a	su	vez,	confió	en	que	ella	atribuyera	igualmente	el	cambio	de	color
a	 los	 radiadores	 mal	 ajustados.	 Se	 saludaron	 sin	 aspavientos.	 Un	 encuentro	 cuya
apariencia	no	estaba	a	la	altura	de	la	emoción	que	ambos	sentían.	Pero,	claro	está,	por
nada	del	mundo	lo	habrían	admitido.

—¿Cómo	está	Adélaïde?
—Creo	que	bien.	La	vi	una	vez	este	verano,	pero	nada	más.	Me	dijo	que	le	habías

escrito.
—Sí,	para	agradecerle	su	hospitalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Le	hizo	ilusión	recibir	tu	carta.	Te	aprecia	mucho,	de	verdad.
Sylvia	 se	 fijó	 en	 las	mejillas	 sonrosadas	 de	 Louis	 y	 en	 sus	 rizos,	 una	 vez	más

abundantes,	como	cuando	se	conocieron,	y	le	pareció	que	hacía	una	eternidad,	aunque
en	 realidad	 no	 habían	 transcurrido	más	 de	 diez	meses.	Bajó	 la	mirada	 al	 libro	 que
estaba	 consultando	 y	 él	 le	 explicó	 el	 tema	 del	 artículo	 que	 le	 habían	 pedido,	 el
melodrama.	No,	por	supuesto,	no	había	vuelto	a	la	Politécnica.	Eso	se	había	acabado.
Ahora	escribía	artículos	«de	fondo»	para	La	Revue.	Ella	lo	felicitó,	advertía	hasta	qué
punto	era	feliz	con	su	trabajo.	¿Y	ella?	Oh,	a	ella	le	había	ocurrido	algo	inesperado.
Volvía	a	trabajar	para	Paul	Blass.

—¿La	noche	de	San	Bartolomé?	—preguntó	él	con	cierta	ironía.
—Oh,	 no,	 otro	 tema.	—Le	 contó	 que	 Paul	 Blass	 había	 vuelto	 a	 llamarla	 para

preguntarle	 si	 se	 le	 ocurría	 algún	 personaje	 femenino	 de	 la	 historia	 de	 Francia,
preferiblemente	del	principio	de	la	historia.	Esta	precisión	desmañada	le	hizo	pensar
en	Brunequilda	y	Fredegunda,	dos	reinas	merovingias.	Louis	nunca	había	oído	hablar
de	ellas.	Miró	a	Sylvia	como	si	sospechara	que	se	estaba	riendo	de	él.

—Eso	significa	dos	personajes	femeninos.
—Sí,	Paul	Blass	dice	que	será	un	dúo	de	actrices.	Hace	tiempo	que	tiene	ganas	de

dirigir	a	dos	grandes	actrices,	o	en	todo	caso	a	dos	actrices	famosas.
—¿Qué	grandes	actrices?
—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	no	estoy	autorizada	a	decirlo.
Era	la	verdad,	Paul	Blass	le	había	pedido	la	mayor	discreción	sobre	las	actrices	en

las	 que	 estaba	 pensando.	 Pero	Louis	 no	 la	 creyó.	 Imaginó	 que	 Sylvia	 quería	 darse
importancia.	Vio	condescendencia	en	su	negativa	a	mencionar	los	nombres.

—No	 creía	 que	 a	 Paul	 Blass	 le	 interesaran	 las	 reinas	 merovingias	—dijo	 con
cierto	desdén.

—Yo	 tampoco.	Pero	 ahora	 creo	que	comprendo	 lo	que	no	 lograba	hacer	 con	 la
matanza	 de	San	Bartolomé,	 porque	 es	 un	 acontecimiento	 demasiado	 conocido,	 aun
cuando	subsisten	zonas	de	sombra.	Con	las	reinas	merovingias	tiene	más	libertad	para
escribir.

—¿Se	lanza	a	la	fantasía	heroica?	¿Quiere	hacer	su	propia	Excalibur?
—No,	quiere	hacer	 lo	mismo	que	con	 la	noche	de	San	Bartolomé,	una	película

sobre	la	mafia.
—¿Con	mujeres?
—Sí,	eso	es,	con	mujeres.	Veo	que	pones	cara	de	asco	—señaló	ella	sonriendo—.

Lo	 bueno	 de	 las	 reinas	 merovingias	 es	 que	 no	 hay	 tantos	 archivos	 como	 sobre	 la
noche	 de	 San	Bartolomé.	 Solo	 hay	 un	 historiador	 que	 habló	 de	 ellas,	 Gregorio	 de
Tours,	lo	que	nos	deja	bastante	libertad	para	inventar.

El	 bibliotecario	 se	 acercó	 para	 pedirles	 que	 siguieran	 la	 conversación	 en	 otra
parte.	Louis	propuso	que	fueran	a	tomar	algo.	En	la	rue	de	Rennes	el	viento	volvía	los
paraguas	del	revés	y,	después	de	pasar	tanto	calor	en	el	interior,	el	choque	térmico	los
paralizó	unos	instantes.	Cruzaron	la	calzada	corriendo	y	se	precipitaron	al	café	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	149



esquina.
Sentados	uno	frente	al	otro,	no	supieron	cómo	retomar	el	hilo	de	la	conversación

interrumpida.	Louis	acabó	por	preguntarle	de	manera	un	poco	abrupta	si	al	fin	había
abandonado	las	matemáticas	para	ser	guionista.	Ella	le	contó	que	había	renunciado,	al
menos	de	forma	temporal,	a	la	enseñanza	por	la	investigación.	Sencillamente,	no	se
veía	 con	 fuerzas	 para	 encontrarse	 ante	 una	 clase	 de	 treinta	 y	 cinco	 alumnos	más	 o
menos	deseosos	de	aprender	lo	que	ella	podía	transmitirles.	No	se	sentía	orgullosa	de
haber	 tirado	 la	 toalla	 antes	 incluso	 de	 haberlo	 intentado,	 pero	 el	 día	 en	 que	 había
recibido	 la	 asignación	 de	 la	 plaza,	 por	 cierto	 poco	 después	 del	 regreso	 de
Rammerthann,	la	había	invadido	el	espanto	y	no	la	había	abandonado	durante	los	días
siguientes,	hasta	que	decidió	llamar	al	rectorado	para	saber	si	aún	estaba	a	tiempo	de
rehusar.	A	continuación	se	había	enfrentado	a	todo	un	periplo	administrativo	que	no
merecía	 la	 pena	 relatar.	 Louis	 miraba	 ahora	 la	 rue	 de	 Rennes	 al	 otro	 lado	 de	 la
cristalera	y	Sylvia	sentía	bullir	su	persistente	hostilidad	en	el	silencio.	Entonces	se	le
ocurrió	la	idea,	que	enseguida	juzgó	estúpida	y	presuntuosa,	de	que	tal	vez	él	sintiera
envidia.	Pero	¿de	qué	exactamente?	¿De	que	ella	trabajara	con	un	realizador?	Al	otro
lado	de	la	cristalera	los	vehículos	avanzaban	despacio	bajo	el	diluvio.	A	menos	que
envidiara	 la	 complicidad	 profesional	 que	 suponía	 entre	 ellos	 y	 lamentara	 la	 que
habían	 vislumbrado	 los	 dos	 sin	 llegar	 a	 materializarla,	 quizá	 porque	 se	 lo	 había
impedido	un	atisbo	de	sentimiento	amoroso	que	no	constituía	ningún	obstáculo	entre
el	 realizador	y	 su	 colaboradora.	Le	habría	gustado	 tranquilizarlo	 sobre	 ese	 aspecto,
pero	habría	dado	la	impresión	de	que	suponía	que	él	estaba	celoso,	y	ella	no	era	tan
vanidosa.	Quizá	 simplemente	 estuviera	 pensando	 en	 otra	 cosa	 que	 lo	 contrariaba	 y
que	no	tenía	ninguna	relación	con	ella.

—¿Y	la	escritura	del	guión	te	deja	tiempo	suficiente	para	la	tesis?
—Sí,	con	esa	condición	he	aceptado.	No	trabajo	más	de	tres	medias	jornadas	por

semana.	Al	final,	dispongo	de	más	tiempo	que	si	diera	clases	en	Seine-et-Marne,	sin
contar	la	corrección	de	ejercicios	y	el	tiempo	que	emplearía	en	el	transporte	público.
Además	 está	mejor	 pagado	que	 ser	 profesor.	Es	una	vergüenza	que	 en	 este	 país	 se
pague	mejor	a	 la	gente	del	espectáculo,	deportistas	 incluidos,	que	a	 las	enfermeras,
maestros	y	profesores.

—También	hay	gente	del	espectáculo	que	se	muere	de	hambre.
—Desde	 luego,	 pero	 eso	 no	 quita	 que	 me	 queje	 de	 las	 diferencias	 de	 salario.

Orwell	decía	que	para	que	una	sociedad	viva	en	paz	era	necesario	que	las	diferencias
salariales	no	superasen	una	proporción	de	uno	a	diez.	Aquí	hay	tipos	que	ganan	en	un
año	lo	que	docenas	de	obreros	en	varias	vidas.	Es	pensar	con	los	pies.

—¿Por	qué	no	haces	la	revolución?	—le	preguntó	Louis	sonriendo.
—Porque	no	tengo	fuerzas,	ni	coraje,	ni	energía.	¿Querías	que	dijera	eso?	¿Que

confesase	mi	cobardía?
Pronunció	 esas	 últimas	 palabras	 sin	 agresividad,	 como	 si	 ya	 hubiera	 tenido	 esa

conversación	 consigo	 misma,	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 ya	 todos	 los	 reproches
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posibles.	Apareció	una	sonrisa	en	su	 rostro	y	Louis	 sintió	que	había	descubierto	su
maldad.	 Lo	 que	 le	molestaba	 no	 era	 que	 Sylvia	 no	 hiciera	 la	 revolución,	 sino	 que
pareciera	haberse	construido	una	vida	que	la	colmaba	y	de	la	que	él	estaba	excluido.
Por	lo	que	respecta	a	la	revolución,	él	mismo	se	contentaba	con	dar	conferencias	en
las	 que	 aseguraba	 que	 aún	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cine	 pudiera	 cambiar	 el
mundo.	 No	 lo	 creía,	 pero	 era	 mejor	 atenerse	 a	 esta	 doctrina,	 que	 tenía	 el	 mérito
incontestable	de	hacerlo	pasar	por	generoso.	La	mayoría	de	las	personas	confunden	la
bondad	con	el	candor,	auténtico	o	fingido.	Louis	no	dijo	nada	sobre	la	«cobardía»	de
Sylvia.	No	se	sentía	con	derecho	a	hacerle	reproches,	y	si	se	los	hubiera	hecho,	habría
sido	para	ocultar	otros	reproches	que	habrían	resultado	ser	otras	 tantas	confesiones:
de	 sus	 celos,	 de	 su	 impotencia,	 de	 sus	 malos	 y	 envidiosos	 pensamientos	 y,	 por
consiguiente,	de	su	pasión.

—¿Y	cómo	es	Blass	en	el	trabajo?
—Yo	creo	que	le	da	horror	escribir.
—Seguramente	no	es	capaz.	Siempre	tiene	guionistas.
—Me	han	dicho	que	no	es	el	único.
—Veo	 que	 ya	 no	 te	 llevas	 tan	mal	 con	 él.	 Recuerdo	 que	 al	 principio	 te	 ponía

nerviosa.
—Sí,	 estaba	 todo	 el	 tiempo	deambulando	y	 eso	me	mareaba.	Se	ha	 calmado;	 o

bien	yo	me	he	acostumbrado.	Además,	me	cuesta	no	agradecer	la	confianza	que	me
demuestra.	¿Conoces	a	muchos	realizadores	de	su	categoría	que	contraten	a	alguien
que	nunca	ha	escrito	un	guión?	¿Acaso	esta	 anomalía	no	hace	que	 resulte	un	poco
simpático?

—Visto	así…
—Además,	como	sin	duda	sabes,	es	homosexual,	conque…	No	se	puede	achacar

este	capricho,	esta	chifladura,	al	amor.
Recuperó	la	prudencia;	en	el	término	«chifladura»	había	un	matiz	amoroso	que	no

era	 conveniente.	 Louis	 la	miraba	 fijamente,	 como	 si	 tratara	 de	 descifrar	 el	 sentido
exacto	de	sus	palabras,	como	si	esperara	que	su	rostro	dejara	traslucir	un	secreto.

—¿Y	cuál	es	el	tema	de	tu	tesis?
—Aproximación	de	los	conjuntos	en	un	punto	y	en	el	infinito.
—Es	el	que	me	habías	dicho.
—Sí,	he	perseverado.
—¿Te	llevas	bien	con	tu	director	de	tesis?
—Sí,	 es	 un	 señor	mayor	 un	 poco	 cansado	 y	muy	 amable.	 Está	medio	 sordo	 y

siempre	se	olvida	de	ponerse	el	aparato,	de	modo	que	 la	comunicación	resulta	algo
complicada.	 Pero	 está	 bien.	 Al	menos	 sé	 que	 no	 va	 a	 reciclar	mi	 trabajo	 para	 sus
propias	publicaciones.

—No	 te	 fíes.	 No	 porque	 sea	 viejo	 y	 sordo	 tiene	 que	 haber	 renunciado	 a	 toda
ambición.

—Sí…	Tienes	razón.	Pero	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	no	entiende	nada	de
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lo	que	hago,	de	que	se	pierde	cuando	expongo	mis	ideas.	Así	que	le	resultará	difícil
coger	lo	que	le	interese	y	censurar	el	resto.	A	menos	que	sea	un	gran	simulador.

La	 lluvia	cesó	detrás	de	 los	cristales	y	 los	dos	 se	asombraron	de	haber	hablado
tanto.	Casi	tanto	como	durante	toda	su	estancia	en	Rammerthann,	más	que	durante	el
viaje	de	ida	y	el	de	vuelta	juntos,	como	si	tuvieran	algo	que	recuperar,	como	si	aún
fuera	posible.	Pero,	una	vez	fuera,	de	nuevo	les	asaltaron	el	silencio	y	la	sensación	de
incomodidad.	Caminaron	por	 la	 rue	de	Rennes	hasta	Saint-Germain	y	 se	 separaron
prometiendo	que	se	llamarían,	pero	sin	decir	cuándo.

Del	artículo	de	Louis	sobre	el	melodrama	hollywoodense,	la	secretaria	de	redacción,
Joëlle	 Desbordes,	 suprimió	 varias	 líneas,	 e	 incluso	 todo	 un	 párrafo	 que	 consideró
«redundante».	 Debido	 a	 las	 revisiones	 que	 los	 cortes	 hicieron	 necesarias,	 hasta	 el
número	de	diciembre	no	salió	el	artículo,	reducido	a	un	tercio.	A	Louis	nunca	le	había
gustado	Joëlle	Desbordes;	a	partir	de	entonces,	la	detestaría.	Sin	embargo,	los	cortes
no	cambiaban	en	nada	lo	esencial;	el	conjunto	de	la	redacción	apreció	el	artículo,	en
especial	 Jean	 Beuzit,	 Étienne	 y	Marc.	 Reconfortado	 por	 el	 reconocimiento	 de	 sus
«pares»,	Louis	pronto	consideró	que	las	intervenciones	indebidas	de	la	secretaria	eran
meras	peripecias	irrisorias.	A	mediados	de	diciembre	Jean	Beuzit	le	preguntó	si	podía
ir	 a	 Cuba	 a	 finales	 de	 enero	 para	 cubrir	 un	 festival.	 Louis	 disimuló	 su	 exaltación
interior	detrás	de	una	conformidad	tranquila	y	muy	profesional.

Antes	del	viaje	a	Cuba	venían	 las	fiestas	del	 final	del	año.	Louis	 tenía	que	pasar	 la
Navidad	con	sus	padres,	que	se	 iban	acostumbrando	a	 la	 idea	de	que	no	volvería	a
poner	los	pies	en	la	Politécnica.	A	decir	verdad,	era	difícil	saber	si	se	acostumbraban
a	la	idea,	¿qué	otra	cosa	podrían	hacer?	Pero	no	hablaron	nunca	más	del	tema.

Habían	 acordado	 que	 Adélaïde	 llegaría	 a	 Almstadt	 dos	 días	 antes	 de	 la
Nochebuena,	 pero	 a	mediados	 de	 diciembre	 le	 dio	 una	 fiebre	 alta.	 Para	 evitarle	 el
viaje,	Philippe	decidió	que	 sería	 la	 familia	 la	 que	 iría	 a	Rammerthann.	Pero	 cuatro
días	antes	de	 la	 fiesta	Adélaïde	se	 recuperó	y	anunció	que	al	 fin	y	al	cabo	 le	hacía
ilusión	pasar	la	Navidad	en	Almstadt,	añadiendo	que	los	médicos	nos	entierran	antes
de	que	estemos	muertos.	Louis	propuso	adelantar	su	llegada	veinticuatro	horas	para	ir
a	buscar	a	la	abuela	en	automóvil	a	Rammerthann.	Adélaïde	protestó,	dijo	que	aún	no
estaba	in	articulo	mortis	y	que	podía	coger	el	tren.	Insistió	en	mantener	a	rajatabla	el
proyecto	inicial.	Louis,	que	llegó	por	la	mañana	a	casa	de	sus	padres,	fue	a	buscar	a	la
abuela	a	 la	estación	de	Estrasburgo.	No	 la	veía	desde	el	verano,	y	cuando	salió	del
tren	 le	pareció	que	había	«dado	un	bajón»,	una	expresión	que	había	oído	referida	a
otras	personas	pero	cuyo	significado	no	comprendió	hasta	muy	tarde,	hacia	los	diez
años.	Hasta	entonces	imaginaba	a	las	personas	inclinándose	hacia	la	tierra.	Pero	¿no
era	 esa	 la	 verdad	 secreta	 de	 la	 expresión?	 En	 el	 andén,	Adélaïde	 estrechó	 a	 Louis
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entre	sus	brazos	y	exclamó	con	una	alegría	algo	velada:
—¡Y	otra	vez	tenemos	aquí	la	Navidad!
Louis	 pensó,	 con	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	 que	 tal	 vez	 su	 abuela	 había

empezado	 a	 contar	 las	Navidades	 que	 razonablemente	 podían	 quedarle	 antes	 de	 su
muerte.	Él	 no	había	 experimentado	 aún	 la	 sensación	de	huida	hacia	delante	que	 se
tiene	 al	 envejecer.	 No	 obstante,	 sí	 había	 notado	 que	 el	 tiempo	 se	 acelera	 en	 la
adolescencia,	 que	 las	 vacaciones	 de	 verano	 transcurren	más	 deprisa	 y	 parecen	más
cortas.	En	algunos	momentos	había	sentido	que	la	eternidad	quedaba	detrás	de	él,	que
era	 la	 infancia	 y	 que	 no	 volvería	 nunca	 más.	 Mientras	 recorría	 el	 andén	 con	 el
equipaje	de	su	abuela,	se	preguntaba	qué	se	sentiría	al	acercarse	al	 final	de	 la	vida.
Era	una	pregunta	que	nunca	se	había	planteado,	y	por	un	instante	se	apoderó	de	él	un
dolor	desconocido	y	punzante.	El	andén	se	vaciaba	más	deprisa	de	lo	que	avanzaban
Adélaïde	y	Louis.	Él	 le	 preguntó	 si	 no	 se	había	 resentido	de	 las	 piernas	durante	 el
trayecto.

—No,	no	es	tan	largo.
De	 sopetón,	 Adélaïde	 le	 preguntó	 si	 Sylvia	 pasaría	 con	 ellos	 la	 Navidad.	 El

asombro	de	Louis	fue	visible,	guardó	silencio	antes	de	contestar.
—No,	no	está	previsto	que	venga	Sylvia.
—¿Está	con	sus	padres?
Louis	 respondió	 que	 lo	 ignoraba,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ella	 desde	 hacía	 cierto

tiempo.
—¿Os	habéis	peleado?
—No,	no	me	parece	que	nos	hayamos	peleado.
—Pero,	Louis,	¿estás	loco	o	qué?
—He	 tenido	mucho	 trabajo	 y	 poco	 tiempo	 para	 verla.	Me	 pidieron	 un	 artículo

sobre	el	melodrama	de	Hollywood	y	a	 finales	de	enero	voy	a	Cuba	enviado	por	 la
revista.

—Muy	 bien,	 pero…	 —murmuró	 Adélaïde	 preocupada,	 y	 la	 frase	 quedó	 en
suspenso.

Louis	apretó	un	poco	el	paso	y	Adélaïde	comprendió,	por	esa	ligera	aceleración,
que	 más	 valía	 abandonar	 la	 idea	 de	 conversar	 con	 él	 sobre	 Sylvia.	 Al	 cruzar	 el
vestíbulo	de	la	estación	de	Estrasburgo,	Louis	quiso	coger	del	brazo	a	Adélaïde	para
ayudarla	a	bajar	unos	escalones,	pero	ella	se	desprendió	de	él,	como	si	aquella	mano
le	pesara	más	que	ayudarla.	Louis	se	sorprendió	y	ella	 le	dijo	sonriendo	que	quería
«sostenerse	sola».	Él	se	disculpó,	desconcertado	por	su	celo	intempestivo.	Ese	gesto
de	la	abuela,	detrás	del	cual	adivinaba	un	arranque	de	ira,	¿lo	había	provocado	él	al
negarse	a	hablar	de	Sylvia?	Nunca	hubiera	pensado	que	la	anciana	pudiera	estar	tan
contrariada	 por	 no	 ver	 de	 nuevo	 a	 la	 joven.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 resentido	 con	 la
abuela	por	haber	hablado	de	Sylvia,	ya	que	ahora	le	venían	a	la	mente	imágenes	en
las	que	se	mezclaban	Rammerthann	y	los	cines	del	Barrio	Latino,	en	los	que	tantas
horas	 habían	 pasado	 juntos.	 Afortunadamente,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 solo	 en	 su
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habitación	de	la	casa	familiar,	Louis	volvía	a	ser	un	apacible	muchacho	que	había	ido
a	 pasar	 la	 Navidad	 con	 sus	 padres.	 No,	 no	 echaba	 de	 menos	 a	 Sylvia,	 pero	 las
palabras	 de	 su	 abuela	 habían	 despertado	 recuerdos	 inoportunos.	 Qué	 pérdida	 de
tiempo	para	él,	que	tenía	tantas	cosas	que	hacer,	tantos	artículos	que	escribir	y,	quién
sabe,	 la	 gloria	 que	 conquistar.	Nada	 debía	 distraerlo	 de	 esos	 grandes	 designios.	La
Navidad	 transcurrió	 tranquilamente	 y,	 por	 fortuna,	 Adélaïde	 no	 volvió	 a	 hablar	 de
Sylvia.

*	*	*

La	primera	semana	de	enero	Louis	llamó	a	Françoise	para	desearle	un	feliz	año.	¿Por
qué	le	era	tan	fácil	llamar	a	Françoise	y	tan	difícil	llamar	a	Sylvia?	Françoise	había
leído	 sus	 últimos	 artículos	 y	 los	 había	 encontrado	 «muy	 impactantes».	 A	 Louis	 la
palabra	no	le	pareció	apropiada,	pero	no	dijo	nada.	Françoise	se	iba	Londres	al	final
de	 la	 semana,	 pero	 propuso	 que	 fueran	 al	 cine	 cuando	 volviera.	 La	 propuesta
desconcertó	un	poco	a	Louis.	Sin	duda	ella	sabía	que	Sylvia	y	él	habían	ido	juntos	al
cine	durante	 los	meses	anteriores	al	viaje	a	Alsacia.	¿Pretendía	Françoise	ocupar	el
lugar	de	 su	amiga?	El	hecho	de	que	durante	 la	conversación	no	mencionara	ni	una
sola	 vez	 el	 nombre	 de	 Sylvia	 parecía	 dar	 credibilidad	 a	 esa	 interpretación.	 Louis
imaginó	por	unos	instantes	que	se	convertía	en	el	objeto	de	la	rivalidad	entre	las	dos
chicas,	 y	 la	 idea	 lo	 llenó	 de	 júbilo.	 Probablemente	 nunca	 habría	 admitido	 que	 esa
alegría	perversa	era	la	alegría	de	vengarse	de	una	de	las	dos	chicas,	aquella	a	la	que
amaba	 y	 que,	 de	 manera	 del	 todo	 involuntaria	 y	 aun	 inocente,	 daba	 la	 irritante
sensación	de	ser	inaccesible.	En	realidad	era	Louis	quien,	con	su	actitud,	había	vuelto
a	Sylvia	inaccesible	para	él,	y	ahora	estaba	resentido	con	ella.	Y	era	él	quien	llamaba
a	Françoise.	La	idea	de	seducirla	lo	puso	eufórico.	Se	liberaría	de	la	una	conquistando
a	 la	 otra.	 La	 solución	 le	 pareció	 muy	 clara	 durante	 ese	 delirante	 arrebato	 de
donjuanismo:	seduciendo	a	todas	las	mujeres	del	mundo	evitaría	las	complicaciones
de	amar	tan	solo	a	una.	Con	la	sensación	exultante	de	ser	reclamado	por	el	universo,
Louis	se	fue	a	Cuba,	muy	decidido	a	ver	a	Françoise	a	su	regreso.

De	 La	 Habana,	 Louis	 recordaría	 las	 largas	 avenidas	 que	 bordeaban	 el	 mar,	 las
carreteras	de	circunvalación	 ribeteadas	de	murallas	y	olas,	y	 la	majestad	vetusta	de
los	 edificios	 y	 las	 casas	 antiguas.	Pero	 también	 las	 chicas	 que,	 en	 callejuelas	 hasta
donde	alcanzaba	la	vista,	se	ofrecían	por	casi	nada.	El	liberalismo	de	la	carne	en	un
país	 subtropical	 le	 abría	 horizontes	 ilimitados.	 El	 cliché	 no	 le	 impedía	 sentirse
omnipotente	e	invisible.	Apenas	era	consciente	de	su	ridículo,	pero	todavía	era	muy
joven.	Y	era	virgen.	El	viaje	a	Cuba	le	brindaría	la	ocasión	de	poner	fin	a	ese	estado
deplorable	 a	 su	 edad.	 Pronto	 disfrutaría	 del	 cuerpo	 de	 una	mujer	 y	 sería	 como	 los
demás	 hombres.	Hubiera	 preferido	 no	 pagar	 por	 ello,	 pero,	 junto	 con	 el	 uso	 de	 un
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cuerpo,	 compraba	 la	 discreción.	 Estaba	 lejos	 de	 su	 ambiente	 y	 nadie	 sabría	 nunca
nada.

Cruzó	 la	mirada	con	una	 joven	que	podía	 tener	veinte	años.	Primero	vio	el	vestido
verde,	que	moldeaba	 las	caderas	redondeadas,	y	su	mirada	subió	hasta	 los	senos	de
ámbar	que	sobresalían	del	verde	irresistible	del	canesú,	muy	estrecho	para	ellos.	La
chica	 retrocedió	hasta	 la	pared	e	 inclinó	un	poco	 la	cabeza	hacia	atrás.	Mientras	 lo
invitaba	 con	una	 sonrisa,	Louis	 tuvo	 la	 atroz	 impresión	de	 estar	 desnudo	 ante	 ella.
Echó	a	andar	muy	deprisa.	Al	final	de	la	calle	moderó	el	paso,	pues	otras	chicas	lo
seguían	 con	 la	 vista	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 rodeado	 por	 la	 mirada	 de	 mil
mujeres.

Cuando	llegó	al	hotel	estaba	sin	aliento	y	el	pecho	le	ardía.	Pasó	rápidamente	por
la	recepción	para	pedir	la	llave,	pero	en	mitad	de	la	escalera	tuvo	que	detenerse	para
recuperar	el	resuello.	Por	suerte,	ya	no	estaba	en	el	campo	visual	del	recepcionista	y,
de	momento,	nadie	utilizaba	la	escalera.	Tuvo	que	optar	por	sentarse	en	un	peldaño	y
tardó	 un	 rato	 en	 volver	 a	 respirar	 normalmente.	 Pero	 estaba	 demasiado	 ocupado
recordando	la	sonrisa	de	la	chica	y	su	propia	huida	para	preocuparse	por	su	falta	de
aliento.	En	cuanto	pudo,	se	levantó,	subió	los	escalones	que	quedaban	y	se	precipitó
en	 la	 habitación,	 que	 por	 fortuna	 se	 encontraba	 en	 el	 primer	 piso.	 Furioso	 consigo
mismo,	espantado	por	el	miedo	que	se	había	apoderado	de	él,	resolvió	que	volvería	al
día	siguiente,	a	la	misma	hora.	Pero	aún	no	había	decidido	si	debía	buscar	otra	chica
o	conjurar	su	angustia	con	la	muchacha	del	vestido	verde.	¿Estaría	de	nuevo	allí?

La	vio	enseguida,	por	el	vestido.	Esta	vez	avanzó	hacia	ella	con	paso	resuelto	y	no	le
dejó	tiempo	para	que	le	sonriera.	Le	preguntó	la	tarifa	y	aceptó	con	un	movimiento	de
la	cabeza.	Por	supuesto,	ella	lo	había	reconocido.	En	la	pequeña	habitación	adonde	le
hizo	subir,	no	vio	más	que	una	cama	y	las	paredes	jaspeadas	de	suciedad	y	humedad.
La	pobreza	y	la	fealdad	parecían	hacer	que	todo	fuera	posible.	Ella	le	pidió	el	dinero,
él	se	lo	dio	y	ella	lo	deslizó	en	un	bolso	que	no	era	el	mismo	que	llevaba	en	la	calle.

Después	 de	 desnudarse	 ella	 se	 tumbó	 y,	 como	 su	 cliente	 seguía	 inmóvil	 junto	 a	 la
cama,	 se	 apoyó	 en	 un	 codo	 y	 alzó	 hacia	 él	 una	 mirada	 ligeramente	 interrogativa.
Ahora	él	 casi	 temía	 asustarla.	 ¿Quizá	 lo	 tomaba	ya	por	 loco?	Sin	 embargo,	 ella	no
había	mostrado	ninguna	 reticencia	a	subir	con	él,	a	pesar	de	su	comportamiento	un
poco	extraño.	Él	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	estiró	a	su	lado	sin	desvestirse.
Ella	empezó	a	desabrocharle	la	camisa	y	luego	el	pantalón.	Sus	gestos	eran	seguros	y
precisos,	 y	 pronto	 estuvo	 desnudo.	 Ella	 dijo	 unas	 palabras	 en	 español	 que	 él	 no
comprendió.	Había	aprendido	alemán	como	primera	lengua	extranjera	e	inglés	como
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segunda.	 Estaba	 inmóvil	 y,	 por	 lo	 que	 sabía,	 no	 tenía	 erección.	 Ella	 empezó	 a
acariciarlo	suavemente	y	después	con	más	vigor.	Colocó	las	piernas	a	ambos	lados	de
las	 caderas	de	 él	 y	 lo	 cabalgó.	La	 chica	ya	había	 comprendido	que	 todo	 sería	muy
rápido.	Apenas	 tuvo	 tiempo	de	guiar	el	sexo	de	Louis	dentro	del	suyo.	Él	sintió	un
espasmo	inmediato	y	el	pene	se	retiró	sin	que	él	lo	quisiera.	Volvió	la	cabeza	hacia	la
estrecha	ventana;	el	calor	le	parecía	sofocante.

Pronto	 oyó	 cómo	 la	 chica	 se	 levantaba,	 recogía	 su	 ropa	 y	 pasaba	 detrás	 de	 un
biombo;	 oyó	 correr	 el	 agua	 de	 un	 grifo	 y	 después	 ella	 se	 vistió.	 Sintió	 su	mirada
posada	sobre	él.	Estaba	esperando	a	que	él	se	levantara.	Él	recogió	su	ropa	y	se	vistió
deprisa.	 Bajaron	 la	 escalera	 en	 la	 penumbra,	 y	 al	 salir	 a	 la	 calle	 Louis	 tuvo	 la
impresión	de	que	el	sol	le	estallaba	en	la	cara.	La	chica	hizo	un	pequeño	gesto	con	la
mano	y	regresó	al	lugar	donde	él	la	había	visto	la	primera	vez.	Él	echó	a	andar	por	la
callejuela	 y	 se	 encontró	 en	 el	 bulevar	 a	 orillas	 del	 océano.	 De	 la	 ventana	 de	 un
edificio	 bajaba	 una	 música,	 los	 sonidos	 del	 bandoneón	 se	 mezclaban	 con	 los	 del
viento	que	llegaba	del	mar.	Todo	el	espacio	se	había	agrandado,	pero	Louis	se	sentía
devastado.

Étienne	Duriez	fue	a	abrir	y	Louis	avanzó	directamente	hacia	el	sofá	del	salón	y	se
derrumbó	en	él.	Étienne	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	un	botellín	de	cerveza	en	cada
mano.	Acababa	de	corregir	el	último	montón	de	ejercicios	que	había	en	la	mesa	baja.
Étienne	siempre	estaba	al	principio,	en	medio	o	al	 final	de	un	montón	por	corregir.
Louis	 se	 sentía	 reconfortado	 al	 encontrarse	 allí,	 en	 el	 piso	 de	 su	 compañero	 en	 la
porte	 de	Vanves,	muy	 lejos	 de	Cuba,	 de	 las	 avenidas	 vacías	 frente	 al	mar	 y	 de	 los
vestidos	 verdes.	 Encantado	 de	 haber	 acabado	 con	 el	 montón	 de	 papeles,	 Étienne
quiso	hablar	de	fútbol,	pero	Louis	enseguida	puso	fin	a	la	conversación.	Étienne	no
terminaba	de	comprender	la	indiferencia	total	de	Louis	hacia	ese	deporte.	Le	parecía
que	había	una	dimensión	de	la	vida	que	a	su	compañero	se	le	escapaba.	Lo	observó
unos	instantes	y	le	preguntó	si	estaba	bien.	Louis	respondió	que	no.

—¿Qué	te	pasa?
—Ha	pasado	algo	en	Cuba.	En	fin,	he	hecho	algo.
—¿Algo	penado	por	la	ley?	—preguntó	Étienne	sonriendo.
—No	tengo	ni	idea.	No	conozco	la	ley	vigente	allí.
—¿Qué	has	hecho	que	sea	tan	grave?
—Fui	con	una	prostituta.
—No	creo	que	sea	tan	grave.	¿Y	qué	tal	fue?
—No	 lo	 sé	muy	bien.	Bueno,	 sí.	Nada	del	otro	mundo.	La	cosa	en	sí,	 contexto

aparte,	nada	del	otro	mundo.
—Ah,	la	cosa	en	sí,	sabes,	es	algo	muy	sobrevalorado.
—No	tenía	la	posibilidad	de	comparar.	Era	la	primera	vez.
Étienne	 asintió	 levemente	 con	 la	 cabeza.	 Louis	 nunca	 le	 había	 dicho	 que	 era

www.lectulandia.com	-	Página	156



virgen.	Aunque	debía	de	 imaginar	que	no	era	un	gran	conquistador,	seguramente	 le
atribuía	 algunas	 aventuras	 fallidas.	 Por	 su	 parte,	 a	 Louis	 le	 gustaba	 imaginar	 que
Étienne	estaba	en	la	misma	situación	que	él	y	que	eso	creaba	entre	ellos	una	especie
de	complicidad	en	el	infortunio.

—¿Y	tú?	—preguntó	tímidamente	Louis.
—Voy	con	una	chica	de	vez	en	cuando.	Siempre	la	misma.	Es	profe	en	el	mismo

colegio	que	yo.	No	es	una	historia	de	amor,	pero	nos	caemos	bien.
Esta	confidencia	aumentó	aún	más	la	soledad	de	Louis.	Se	sentía	desterrado	del

mundo	de	los	hombres.
—¿Cómo	es	que	no	lo	habías	intentado	antes?	—preguntó	Étienne	sin	asombro.
—No	 lo	 sé.	 No	 debía	 de	 tener	 bastantes	 ganas.	 O	 quizá	 tenía	 miedo,	 pero	 ni

siquiera	lo	sabía.	De	hecho,	siempre	he	encontrado	otras	cosas	que	hacer.
Como	 intelectual	 de	 su	 tiempo,	Louis	 no	 tenía	 ningún	prejuicio	 contra	 el	 sexo,

más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Incluso	 exhibía	 su	 antipuritanismo	 en	 los	 artículos,
elogiando	 el	 cine	 como	 arte	 de	 la	 encarnación	 y	 vituperando	 con	 frecuencia	 la
hipocresía	 de	 algunas	 películas	 estadounidenses.	 En	 el	 plano	 teórico,	 nada	 de	 lo
sexual	le	resultaba	extraño	a	Louis	Schlessinger;	únicamente	le	faltaba	la	práctica	con
otra	persona	que	no	fuera	él	mismo.

—Así	pues,	hasta	ahora	tu	vida	sexual	se	reduce	a	haber	pagado	a	una	chica	en	un
país	extranjero.

Étienne	 enunció	 la	 frase	 en	 un	 tono	 de	 comprobación,	 sin	 la	 menor
condescendencia.	Había	un	matiz	de	diagnóstico	médico	benevolente	en	su	voz.

—Sí,	nací	en	una	familia	en	la	que	a	los	chicos	púberes	se	los	envía	a	un	burdel
para	que	reciban	su	educación.

—Solo	que	tú	has	ido	por	iniciativa	propia	y	ya	no	eres	exactamente	un	púber,	si
me	disculpas.

—Tengo	veintitrés	años.	Tampoco	soy	un	viejo.
—Has	superado	ampliamente	la	edad	en	la	que,	según	las	estadísticas,	se	tiene	la

primera	relación	sexual.
—De	acuerdo,	tengo	una	desviación.
—Yo	no	diría	 tanto.	Digamos	que	no	eres	precoz.	Y	que	te	daba	tanto	canguelo

que	has	tenido	que	alejarte	miles	de	kilómetros	para	pagarte	una	prostituta.
—No	he	viajado	miles	de	kilómetros	expresamente	para	eso.	Me	envió	La	Revue.
—De	acuerdo.	Pero	era	la	primera	vez	que	te	ibas	tan	lejos.	Y	elegiste	esa	ocasión

para	pagar	una	puta	y	tener	tu	primera	relación	sexual.	Si	tienes	que	hacer	semejante
trayecto	cada	vez	que	quieras	joder,	no	va	a	ser	fácil.

Louis	sonrió;	la	lucidez	un	poco	abrupta	de	Étienne	y	su	rechazo	de	las	metáforas
lo	sosegaban.	Otros	se	habrían	lanzado	a	análisis	necios	y	florituras	para	esconder	la
abyección.	No	era	ese	el	estilo	de	Étienne,	con	quien	siempre	se	podía	contar	si	había
que	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

—Fue	muy	rápido	—prosiguió	Louis.
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—Normal.
—¿Tú	crees?
—Bah,	no	hay	por	qué	preocuparse.	Tendrías	que	haberlo	intentado	antes,	eso	es

todo.	 Pero	más	 vale	 tarde	 que	 nunca.	 De	 todas	 formas,	 ahora	 no	 deberías	 esperar
tanto	para	repetir,	y	además	tendrías	que	intentarlo	de	nuevo	sin	coger	un	avión	y	sin
pagar.	Porque,	 si	no,	existe	el	 riesgo	de	que	se	convierta	en	 ritual.	¿Comprendes	 lo
que	quiero	decir?

Étienne	solo	pretendía	sinceramente	ayudar	a	Louis.

Una	ráfaga	de	viento	había	entrado	por	la	ventana.	Sylvia	y	Paul	Blass	recogían	los
folios	del	guión,	que	se	habían	dispersado	por	todo	el	salón.	Entretanto,	Sylvia	tuvo	el
buen	 criterio	 de	 cerrar	 la	 ventana.	 Cuando	 hubieron	 recuperado	 todos	 los	 papeles,
reunieron	los	dos	paquetes	y	ella	empezó	a	ordenarlos.	Faltaban	dos	páginas	y	Paul,
que	parecía	divertirse	 con	 la	 situación,	 se	puso	 a	buscarlas.	Encontró	una	bajo	una
mesita	 esquinera.	 Como	 la	 última	 no	 acababa	 de	 aparecer,	 Sylvia	 la	 imprimió	 de
nuevo	para	que	el	guión	quedara	completo.	Paul	se	sentó	a	la	mesa,	frente	a	Sylvia	y
el	 ordenador.	 Era	 una	 nueva	 costumbre,	 que	 había	 adquirido	 durante	 el	 mes	 de
noviembre,	cuando	volvieron	a	 trabajar	 juntos.	Deambulaba	menos,	aunque	 todavía
lo	hacía	de	vez	en	cuando,	ya	que	necesitaba	desentumecer	las	piernas	y	despejar	la
cabeza.	Desde	el	otoño	la	escritura	había	avanzado	bastante,	más	de	lo	que	Paul	había
anunciado	a	la	producción.	Una	posible	explicación	de	esta	rapidez	inesperada	es	que
Sylvia,	cansada	de	las	discusiones,	había	empezado,	por	 iniciativa	propia,	a	escribir
escenas	fuera	de	las	sesiones	de	trabajo,	y	Paul	las	había	aceptado.	Ahora	el	guión	se
componía	a	partes	iguales	tanto	de	las	escenas	en	las	que	ambos	trabajaban	oralmente
durante	las	sesiones	como	de	las	que	ella	escribía	por	su	cuenta,	y,	aunque	con	cierta
reticencia,	él	tuvo	que	admitir	que	la	tarea	de	secretaria	de	su	documentalista	se	había
trocado	en	tarea	de	guionista	de	pleno	derecho.

Lo	primero	que	había	seducido	a	Sylvia,	y	 también	a	Paul,	de	 la	historia	de	 las
dos	 reinas	 merovingias	 eran	 los	 nombres	 propios.	 No	 solo	 los	 de	 las	 heroínas,
Brunequilda	 y	 Fredegunda,	 sino	 también	 los	 demás	 nombres	 de	 personas	 y	 de
lugares.	Sylvia	había	contado	a	su	manera	cómo	Brunequilda,	hija	del	 rey	visigodo
Atanagildo,	esposa	de	Sigeberto	I,	rey	de	Austrasia,	y	Fredegunda,	esclava	convertida
en	reina,	habían	mantenido	durante	toda	su	vida	una	guerra	que	había	ensangrentado
las	tierras	francas	de	la	Alta	Edad	Media,	por	espacio	de	más	de	cuarenta	años.	Sylvia
había	 descubierto	 ese	 episodio	 durante	 la	 enseñanza	 secundaria,	 en	 un	 libro	 de
historia	medieval	que	sacó	de	la	biblioteca.	Como	le	había	gustado,	 lo	compró	para
«tenerlo»	 ella.	 Cuando	 Paul	 le	 dijo	 que	 deseaba	 cambiar	 la	 matanza	 de	 San
Bartolomé	por	un	episodio	menos	conocido	y	cuyo	personaje	central	fuera	una	mujer,
Sylvia	 se	había	acordado	de	 las	dos	 reinas	merovingias	de	 su	adolescencia.	Fue	en
tren	a	Daumartin,	para	sorpresa	de	sus	padres,	que	no	estaban	acostumbrados	a	visitas
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inesperadas	entre	semana,	y	se	precipitó	a	su	habitación	para	rescatar	el	libro.	Podría
haber	ido	a	la	biblioteca	del	boulevard	Raspail,	pero	era	su	libro,	el	de	su	juventud,	el
que	quería	recuperar	y	hojear,	ya	que	era	el	único	objeto	que	podría	volver	a	ponerla
en	contacto	con	la	historia	que	había	soñado	tiempo	atrás.	Una	vez	que	tuvo	el	libro
en	la	mano,	por	supuesto,	se	quedó	un	poco	decepcionada.	A	su	madre,	que	conocía
el	 ejemplar	 por	 haber	 visto	 a	 su	 hija	 leerlo	 y	 releerlo,	 le	 hizo	 gracia	 su	 crisis	 de
nostalgia.	Como	ella	misma	experimentaba	de	vez	en	cuando	ese	sentimiento	que	se
afincaba	 en	 un	 objeto	 u	 otro	 de	 su	 pasado,	 comprendía	 que	Sylvia,	 llevada	 por	 un
impulso,	hubiera	cogido	un	tren	para	ir	a	buscar	una	reliquia	olvidada	durante	mucho
tiempo,	 pero	 cuya	 imagen	 se	 había	 impuesto	 en	 su	 memoria.	 ¿Cuántas	 veces	 la
misma	Charlotte	 había	 puesto	 la	 casa	 patas	 arriba	 con	 la	 intención,	 que	 su	marido
juzgaba	 extravagante,	 de	 echarle	 la	mano	 a	 un	 objeto	 en	 el	 que	 no	 pensaba	 desde
hacía	años,	pero	que	de	repente	tenía	que	encontrar	so	pena	de	no	dormir	en	toda	la
noche?	Cuando	Georges	vio	a	su	hija	afectada	por	el	mismo	síndrome	que	su	mujer,
la	 consideró	 asimismo	 extravagante,	 pero	 se	 enterneció.	 La	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la
estación	de	Daumartin,	donde,	con	el	libro	en	la	mano,	Sylvia	cogió	el	tren	para	París.

Georges	 se	 mostró	más	 preocupado	 cuando,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Sylvia	 le
anunció	que	Paul	Blass	la	había	contratado	para	que	trabajara	en	un	guión	centrado
en	las	dos	reinas	merovingias.	Para	empezar,	Georges	no	caía	en	la	cuenta	de	quién
era	Paul	Blass,	y	Sylvia	tuvo	que	recordarle	que	ya	había	trabajado	para	él	hacía	un
año.	Georges	asintió	con	la	cabeza,	ahora	el	nombre	le	sonaba	un	poco.	Sylvia	le	dijo
que	solo	trabajaría	en	el	guión	a	media	jornada	y	que	el	dinero	le	serviría	para	pagar
el	alquiler.

*	*	*

«Tras	el	asesinato	de	Galswinta,	Chilperico	se	casa	con	Fredegunda	y	las	sospechas
de	Brunequilda,	hermana	de	Galswinta,	se	dirigen	hacia	la	nueva	reina	de	Neustria.	A
partir	de	entonces,	no	parará	hasta	vengar	 la	muerte	de	 su	hermana	menor.»	Sylvia
acabó	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 el	 principio	 de	 la	 sinopsis.	 Paul	Blass	 daba	 caladas	 a	 un
cigarrillo	mirando	por	la	ventana.	Al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio,	Sylvia	tuvo
la	 impresión	 de	 que	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	Aunque	 estaba	mucho	más	 concentrado
que	antes,	a	veces	desconectaba.

—Me	apetece	salir	a	dar	una	vuelta.	¿Y	a	usted?	—preguntó	él.
Sylvia,	desconcertada,	levantó	la	vista	de	la	pantalla	del	ordenador.
—No	sé.	Vaya,	si	quiere.	Yo	continuaré	sola.
—Por	Dios,	¿es	que	nunca	necesita	hacer	una	pausa?
—Sí,	a	veces,	pero	llevamos	apenas	dos	horas	trabajando.
—Bueno,	entonces	pongamos	que	salimos	dentro	de	media	hora,	¿le	parece	bien?
—Si	quiere	—consintió	Sylvia	de	mala	gana.
¿Por	qué	no	salía	solo	si	tanto	lo	necesitaba?	¿Y	a	qué	venía	ese	regateo	de	media
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hora?	Veinticinco	minutos	más	 tarde,	 Paul	Blass	 y	 Sylvia	Delaunais	 bordeaban	 las
pistas	de	 tenis	 del	 jardín	de	Luxemburgo.	Los	primeros	días	de	marzo	 eran	 fríos	y
húmedos.	Sylvia	se	ajustaba	con	frecuencia	 la	bufanda	entre	 la	garganta	y	el	cuello
subido	 del	 abrigo,	 y	 el	 paseo	 por	 el	 jardín	 la	 irritaba	 sobremanera.	 Paul	 Blass
caminaba	con	expresión	pensativa	y	convencido	de	 la	 intensidad	del	momento,	que
era	evidente	que	a	Sylvia	se	le	escapaba.	Ella	pensaba	que	el	abrigo	de	Paul	debía	de
ser	más	 caliente	que	 el	 suyo.	Quizá	 llevara	 incluso	 ropa	 interior	 especial,	 de	 algún
tejido	 que	 conservaba	 el	 calor.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 verja	 que	 daba	 a	 la	 rue	 de
Médicis,	cerca	del	teatro	del	Odéon,	él	propuso	que	fueran	a	tomar	«algo	caliente».
Momentos	más	tarde	Sylvia	se	sentaba	en	el	café	con	la	sombría	convicción	de	que	la
tarde	de	trabajo	estaba	perdida.	¿Y	acaso	no	tenía	nada	que	hacer,	en	pleno	día,	aparte
de	tomar	cafés	con	un	individuo	cuya	capacidad	de	concentración	era	ridículamente
reducida?

Sylvia	 observó	 que	 Paul	 se	 bebía	 el	 café	 con	 expresión	 de	 recogimiento.	Dejó
escapar	un	suspiro	y	él	le	preguntó	si	se	aburría.

—No,	pero	pienso	que	el	trabajo	no	avanza.
—Es	usted	un	poco	obsesiva,	Sylvia…,	con	el	trabajo,	quiero	decir.
—Cuando	lo	tengo,	procuro	hacerlo.
—¿Su	amigo	no	le	hace	ningún	reproche?
Sylvia	 nunca	 había	 hablado	 de	 ningún	 «amigo»	 y	 pensó	 que	 Paul	 Blass	 decía

mentira	 para	 sacar	 verdad.	 Se	 limitó	 a	 responder	 que	 no	 tenía	 amigo	 y	 que,	 en
consecuencia,	disponía	de	tiempo	para	trabajar	tanto	como	quería.

—Tiene	 suerte	 de	 no	 tener	 ninguna	preocupación	 en	 ese	 aspecto	—señaló	Paul
sonriendo.

Sylvia	 sintió	 con	 aprensión	 que	 se	 acercaba	 el	 arrecife	 de	 las	 confidencias.	 Su
vigía	 se	 puso	 alerta.	 Se	 guardó	 mucho	 de	 plantear	 la	 pregunta	 que	 reclamaba	 la
observación	de	Paul	Blass.	Pero	él	estaba	decidido	a	hablar	y,	viendo	que	Sylvia	no	le
hacía	 ninguna	 pregunta,	 prescindió	 de	 ella,	 en	 absoluto	 desanimado	 por	 la	 falta	 de
curiosidad	de	su	interlocutora.

—A	veces	no	sé	lo	que	de	verdad	quiero	—dijo	con	aire	avergonzado	y	a	la	vez
muy	satisfecho	de	sí	mismo.

Esperando	quizá	alguna	palabra	reconfortante	que	no	llegaba,	como	tampoco	las
preguntas	que	cualquier	persona	 sociable	no	habría	dejado	de	hacer,	Paul	volvió	 la
vista	 hacia	 la	 calle	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 desea	 disimular	 una	 lágrima.	 Sylvia
pensó	que	la	mala	actuación	echaba	a	perder	la	representación.	En	cuanto	al	tema	de
la	comedia,	ignoraba	por	completo	cuál	era.	Paul	continuó	a	pesar	de	la	frialdad	de	su
público:

—Seguramente	todo	se	debe	a	que	no	puedo	amar	y	desear	al	mismo	tiempo	a	la
misma	persona.

Sylvia	se	quedó	sin	habla	y,	aunque	esta	vez	buscó	algo	que	decir,	no	lo	encontró.
Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue:	«Debe	de	ser	complicado»,	y	le	pareció	preferible	no
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decirlo.	Hasta	le	pasó	por	la	mente	la	idea	de	que	Paul	Blass	tal	vez	fuera	sincero.	El
silencio	 se	 prolongaba	 y	 Sylvia	 no	 comprendía	 qué	 esperaba	 Paul	 de	 ella.	 Pero
¿esperaba	algo?	Por	otro	 lado,	ya	no	se	hacía	 ilusiones	 respecto	a	 la	posibilidad	de
reanudar	 la	sesión	de	 trabajo.	Al	final,	como	no	podía	más,	 le	pidió	a	Paul	que	por
favor	 la	 disculpara,	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 casa	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.
Como	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 al	 principio	 de	 la	 sesión,	 él	 no	 la	 creyó,	 pero	 no	 hizo
ningún	 comentario	 ni	 manifestó	 contrariedad.	 Fue	 a	 la	 barra	 a	 pagar	 las
consumiciones.	En	la	calle,	se	dieron	la	mano	y	Sylvia	se	alejó	subiéndose	una	vez
más	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 Esa	 noche,	 como	muchas	 otras	 en	 esa	 época	 de	 su	 vida,
Sylvia	pensó	más	en	Neustria	y	en	Austrasia	que	en	Davos	Platz.	Podría	decirse	que
era	una	evasión	de	su	evasión	habitual.

Ya	fuera	porque	se	hubiera	cansado	de	la	banda	de	muchachos	de	La	Revue,	ya	fuera
porque	ninguno	de	ellos	estuviera	libre,	Louis	llamó	a	Sylvia	para	ir	a	ver	La	hierba
errante,	de	Ozu.

—Creo	que	ya	la	hemos	visto	—señaló	prudentemente	Sylvia,	porque	los	títulos
de	las	películas	de	Ozu	suelen	parecerse	un	poco.

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	él—.	He	pensado	que	podríamos	volver	a	verla.	¿No	crees
que	merece	la	pena	verla	de	nuevo?

Decididamente,	no	tenía	que	asombrarla	nada	de	ese	chico	que	la	llamaba	después
de	meses	de	silencio	para	ir	a	ver	una	película	que	ya	habían	visto	juntos.	Sylvia	sabía
por	Françoise	que	Louis	la	había	llamado	a	principios	de	enero	para	desearle	un	feliz
año.	A	 lo	 largo	de	 todo	el	mes	había	esperado	que	 la	 llamara	a	ella	 también.	El	25
había	 dejado	 de	 esperar,	 sin	 por	 ello	 perder	 del	 todo	 la	 esperanza.	 La	 llegada	 de
febrero	la	dejó	triste	e	incrédula.

Sylvia	aceptó	ir	a	ver	La	hierba	errante	con	Louis.	Después	de	la	sesión	se	sentaron
en	el	café	de	Cluny,	y	en	el	bulevar	volvía	a	empezar	la	primavera,	para	gran	asombro
de	Sylvia.	Siempre	 le	asombraría	el	paso	de	 las	estaciones,	probablemente	hasta	 su
muerte,	 y	 entonces	 ya	 no	 la	 asombraría	 nada.	 A	 no	 ser	 que	 la	 muerte	 reservara
sorpresas,	y	ese	sería	el	mayor	asombro	posible,	pues	de	la	muerte,	no	esperaba	gran
cosa,	salvo	no	pensar	ya	en	nada,	 lo	cual	 le	parecía	el	bien	supremo.	De	modo	que
podría	decirse	que	Sylvia,	al	contrario	de	lo	que	ella	misma	creía,	esperaba	mucho	de
la	muerte,	nada	menos	que	el	descanso.	Mirando	el	bulevar	a	 través	de	 la	cristalera
del	 café	 de	Cluny,	 se	 dijo	 que	 había	 transcurrido	 todo	un	 año	desde	 la	 fiesta	 en	 el
hangar	 de	 Oberkampf.	 ¿Un	 año	 o	 dos?	 No	 estaba	 segura	 y	 no	 se	 atrevió	 a
preguntárselo	a	Louis.	Tenía	 la	sensación	de	que	el	 tiempo	se	aceleraba.	Le	parecía
que	ese	último	año	había	visto	menos	a	Françoise	que	el	anterior	y	no	se	explicaba
por	qué.	Por	lo	demás,	estaba	preparada	para	la	depresión	de	marzo-abril.	Conocía	de

www.lectulandia.com	-	Página	161



siempre	la	depresión	primaveral,	desde	que	estaba	en	este	mundo.	Observó	a	Louis,
que	bebía	despacio	la	cerveza.	Se	fijó	en	su	camisa	blanca	de	rayas	muy	finas.	Ella
llevaba	un	jersey	gris	de	cuello	vuelto,	de	manera	que	Louis	parecía	estar	en	verano	y
ella	 aún	 en	 invierno.	Era	 un	 viejo	 jersey	 que	 él	 seguramente	 conocía.	A	 ella	 no	 le
gustaba	la	ropa	nueva	y	le	costaba	ir	de	compras.	Nunca	encontraba	lo	que	quería.	De
hecho,	buscaba	siempre	algo	nuevo	como	lo	que	ya	tenía	en	el	armario	y	la	sociedad
de	consumo	habría	preferido	que	deseara	 cosas	nuevas.	Como	ya	hemos	visto,	una
vez	se	había	comprado	un	vestido	estampado	con	flores	malva,	con	la	esperanza	de
complacer	 a	 alguien,	 a	 una	 anciana	 cuyos	 gustos	 imaginaba,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 el
vestido	 no	 le	 había	 gustado	 a	 nadie.	Lo	 cierto	 es	 que	 a	Sylvia	 no	 le	 apasionaba	 la
moda.	De	niña,	su	madre	la	llamaba	«andrajosa»	o	«adefesio»	porque	por	la	mañana,
antes	de	 salir	 para	 la	 escuela,	Sylvia	 cogía	 lo	primero	que	veía	 en	 el	 ropero.	En	el
último	año	de	primaria,	Charlotte	tomó	la	costumbre	de	preparar	la	ropa	de	su	hija	la
víspera	 por	 la	 noche.	 Y	 hasta	 el	 bachillerato	 Sylvia,	 a	 quien	 las	 cuestiones
indumentarias	 no	 le	 interesaban,	 no	 puso	 ningún	 reparo	 a	 vestirse	 como	 su	madre
quería.	Cuando	un	cambio	brusco	del	tiempo	imponía	una	modificación	en	el	último
momento,	 Sylvia	 dejaba	 que	 su	 madre	 decidiera.	 Después	 de	 todo,	 no	 se	 podía
reprochar	 a	Charlotte	 que	 quisiera	 imponer	 su	 deseo	 a	 su	 hija,	 ya	 que	 a	 esta	 no	 le
importaba	 nada	 y,	 en	 cierto	 modo,	 no	 tenía	 deseo	 propio.	 Fue	 en	 el	 bachillerato
cuando,	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 compañera	 que	 opinaba	 que	 vestía	 con	 un	 estilo
burgués	o	pasado	de	moda,	Sylvia	manifestó	su	deseo	de	volver	a	hacerse	cargo	de	su
vestimenta.	 Entonces	 adoptó	 el	 pantalón	 vaquero	 con	 jersey	 en	 invierno	 y	 con
camiseta	 en	verano,	 y	 su	madre,	 quizá	 herida	 porque	 la	 hubieran	desposeído	de	 su
ascendiente,	 volvió	 a	 llamarla	 «andrajosa»	 o	 «adefesio»,	 aunque	 ambas	 palabras
habían	dejado	de	corresponder	a	la	realidad.

Una	de	 las	primeras	cosas	que	mencionó	Louis	cuando	se	sentaron	el	uno	frente	al
otro	 en	 el	 primer	 piso	 del	 café	 de	 Cluny	 fue	 su	 viaje	 a	 Cuba.	 Aunque	 lo	 había
realizado	 hacía	 unos	 meses,	 por	 lo	 visto	 guardaba	 de	 él	 un	 recuerdo	 muy	 vívido.
Como	parecía	deseoso	de	hablar	del	viaje,	Sylvia	le	preguntó	si	había	tenido	tiempo
de	visitar	el	país.	Él	respondió	que	no,	pero	que	de	todas	maneras	no	le	gustaban	nada
las	visitas	turísticas.	Lo	que	le	gustaba	era	sentir	el	ambiente	de	los	lugares,	callejear
o	pasar	el	tiempo	en	los	cafés.

—Hay	una	cosa	increíble	allí	—continuó—,	montones	de	chicas	que	se	entregan
por	unas	monedas.

Sylvia	sintió	que	se	le	aceleraba	el	ritmo	cardíaco	y	se	preguntó	si	palidecía	o	más
bien	enrojecía.	Tuvo	fuerzas	para	decir,	en	un	tono	ligeramente	ahogado:

—¿Y	probaste?
—Sí,	una	vez,	con	una	chica	con	un	vestido	verde.
Sylvia	preguntó	sin	pestañear:
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—¿Y	estuvo	bien?
—Sí,	no	estuvo	mal	—respondió	él	sonriendo.
En	lo	que,	como	sabemos,	mentía.
Sylvia	concluyó	con	perfecta	neutralidad:
—Qué	bien.
Pero	esta	vez	Louis	vaciló;	sentía	que	algo	no	cuadraba.	Que	le	hubiera	contado

su	episodio	cubano	a	Étienne	sin	duda	entraba	en	el	orden	de	las	confidencias	entre
chicos.	 Pero	 ¿a	 Sylvia?	 ¿Por	 qué	 a	 Sylvia?	 Y,	 como	 había	 logrado	 permanecer
estoica,	la	muchacha	se	dio	el	lujo	de	añadir	sonriendo:

—Dicen	que	los	viajes	forman	a	la	juventud.
Él	 la	 miró	 en	 silencio.	 No	 quería	 perder	 el	 aplomo.	 Ella	 recogió	 el	 bolso	 del

asiento.
—Tengo	que	irme.
Al	ver	que	se	levantaba,	él	le	cogió	el	antebrazo.
—Perdóname.
Ella	no	apartó	el	brazo.	Retirarlo	habría	sido	una	gran	confesión;	no	caería	en	la

trampa	 de	 la	 histeria.	 En	 lugar	 de	 eso,	 le	 preguntó	 en	 un	 tono	 de	 perfecta
benevolencia,	con	un	asombro	que	parecía	sincero:

—¿Perdonarte	qué?
Louis	no	respondió.	Habría	tenido	que	volver	a	nombrar	lo	que	en	pocos	minutos

se	había	vuelto	innombrable.	Sylvia	insistió	en	pagar	su	café	con	leche	y	Louis	la	vio
salir	del	Cluny.	Hubiera	querido	correr	 tras	ella.	Por	primera	vez	 le	vino	 la	 idea	de
estrecharla	con	fuerza	y	besarla.	Pero	él	 tampoco	quería	caer	en	el	melodrama.	Por
eso	se	contentó	con	mirar	a	Sylvia	alejándose	por	el	bulevar	hasta	que	desapareció.	Y
cuando	 volvió	 a	 casa,	 tras	 haber	 caminado	 mucho	 tiempo	 sin	 rumbo,	 seguía
preguntándose	 qué	 le	 había	 dado	 para	 contarle	 que	 se	 había	 acostado	 con	 una
prostituta.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	absurdo,	de	la	incoherencia,	del	carácter	casi
delirante	de	su	propio	comportamiento	y	se	quedó	consternado.	Si	no	hubiera	estado
tan	avergonzado,	casi	se	habría	reído	de	su	falta	de	inteligencia,	de	su	locura,	de	que
cada	vez	que	se	encontraba	en	presencia	de	esa	muchacha	perdía	el	sentido	común	y
se	volvía	literalmente	idiota.

Esa	noche	no	 trabajó,	no	 lo	 intentó,	ni	 siquiera	abrió	el	ordenador.	Durante	una
buena	parte	de	 la	noche,	 revivió	 la	escena	de	esa	 tarde.	La	repasó	una	y	otra	vez	y
comprendió	con	claridad	el	desconcierto	que	su	relato	había	causado	a	Sylvia.	Rara
vez	había	sentido	tanta	vergüenza.

Sylvia	 llegó	 a	 casa	 y	 se	 enfrascó	 en	 sus	 trabajos	 de	 matemáticas,	 de	 los	 que	 no
levantó	la	nariz	hasta	que,	hacia	las	doce,	el	hambre	la	condujo	a	la	cocina.	Encontró
unos	 tomates	 rellenos	 en	 el	 congelador,	 los	 calentó	 en	 el	 horno	y	 puso	 a	 hervir	 un
paquete	de	pasta.	Después	de	esa	cena	de	medianoche,	se	deslizó	en	la	cama.	Pero	ya
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con	la	luz	apagada,	una	vez	tumbada	de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados	y	dispuesta	a
recibir	 los	 beneficios	 de	 un	 merecido	 sueño,	 el	 dolor	 olvidado	 se	 despertó	 con
violencia.	 Cada	 palabra	 de	 Louis	 se	 colaba	 en	 su	mente	 y,	 por	mucho	 que	 intentó
pensar	en	Davos	Platz,	como	quien	cuenta	borregos	para	dormir,	se	vio	asediada	por
furiosas	 imágenes	 en	 las	 que	 Louis	 hacía	 el	 amor	 con	 una	 chica	 que	 unas	 veces
aparecía	desnuda,	y	otras	con	un	vestido	verde.	No	sabía	qué	era	peor,	las	imágenes
con	 o	 sin	 el	 vestido,	 pero,	 sea	 como	 fuere,	 esa	 variación	 en	 los	 detalles	 volvía	 las
cosas	 especialmente	 atroces	 y	 «reales».	 ¿Por	 qué	 Louis	 había	 precisado	 que	 la
prostituta	llevaba	un	vestido	verde?	¿Era	ese	vestido	verde	lo	que	había	hecho	que	a
él	 le	 llamara	la	atención	entre	todas	las	demás?	Y	esa	manera	de	empezar	el	relato:
«Hay	una	cosa	increíble	allí,	montones	de	chicas	que	se	entregan	por	unas	monedas»,
como	si	hubiera	descubierto	un	país	encantador	en	el	que	los	hombres	podían	tener
mujeres	por	casi	nada.	¿Se	le	habían	abierto	acaso	horizontes	ilimitados	porque	él,	un
muchacho	 inocente,	 había	 descubierto	 que	 las	 mujeres	 no	 eran	 más	 que	 una
mercancía	barata?	Sylvia	encendió	la	luz	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	dominada
por	la	rabia	más	que	por	la	pena.	Siempre	había	sentido	respeto	por	las	mujeres	que
se	 veían	 obligadas	 a	 vender	 su	 cuerpo	 para	 sobrevivir,	 pero	 le	 repugnaban	 los
hombres	que	las	pagaban,	y	más	aún	los	proxenetas.	Ahora	pensaba	en	Louis	como
en	uno	de	ellos.	¿Y	por	qué,	en	vez	de	sentir	una	vergüenza	legítima	que	al	menos	le
habría	hecho	omitir	su	bajeza,	Louis	se	había	abierto	a	ella	contándole	sus	proezas	en
tierra	extraña?	¿Quería	acaso	darle	celos,	ponerla	a	prueba?	Pero	entonces,	¿por	qué
no	le	había	hablado	de	otra	chica?	¿Por	qué	había	ido	a	buscar	una	prostituta?	Ningún
muchacho	normal	habría	presumido	de	 tener	que	pagar	a	una	chica.	Cuanto	más	 lo
pensaba,	menos	lo	comprendía.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Sylvia	 tenía	 que	 ir	 a	 casa	 de	 Paul	Blass	 a	 las	 diez	 ya	 que,
desde	 hacía	 unas	 semanas,	 a	 él	 le	 gustaba	 trabajar	 por	 la	mañana.	En	 el	metro,	 un
hombre	 se	 había	 arrojado	 a	 las	 vías	 en	 la	 estación	 Tuileries	 y	 el	 servicio	 se	 había
interrumpido.	 En	 el	 andén,	 entre	 los	 demás	 viajeros,	 Sylvia	 volvió	 a	 pensar	 en	 la
escena	del	día	anterior.	A	pesar	de	la	falta	de	sueño,	ahora	estaba	dispuesta	a	reírse	de
todo	 lo	 que	 había	 dicho	 Louis,	 pues	 entretanto,	 sin	 que	 ella	 misma	 supiera	 con
exactitud	 cuándo,	 le	 había	 pasado	 por	 la	mente	 una	 idea.	 Si	 Louis	 había	 tenido	 el
valor	 de	 decir	 que	 se	 había	 acostado	 con	 una	 prostituta,	 quizá	 fuera	 porque
simplemente,	a	sus	veintitrés	años,	nunca	se	había	acostado	con	una	mujer.

Hasta	ese	día	Sylvia	pensaba	que	los	chicos	contaban	sus	aventuras	a	los	compañeros,
pero	 ignoraba	que	pudieran	confiarse	a	una	chica.	Sobre	 todo	si	no	habían	hablado
con	ella	desde	hacía	meses	y	no	era	más	que	una	compañera	de	cine	y	de	paseos	por
el	 campo.	Al	 desconcertante	 alejamiento	 de	Louis	 le	 había	 seguido	 un	 reencuentro
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que	 no	 lo	 era	 menos.	 Sylvia	 estaba	 preocupada.	 ¿Era	 posible	 que	 en	 adelante	 los
hombres	 fueran	 a	 hacerle	 confidencias	 sobre	 su	 vida	 sexual?	 Paul	 Blass	 le	 había
confiado	 que	 no	 podía	 desear	 y	 amar	 al	 mismo	 tiempo	 a	 una	 persona.	 Sylvia	 se
reprochaba	ahora	no	haberle	pedido	que	concretara	 si	podía	desearla	 sin	 amarla	un
día	y,	 al	 siguiente,	 amarla	 sin	desearla,	 en	cuyo	casi	 siempre	era	posible	un	modus
vivendi.

—¿Hay	algo	que	no	va	bien?	—le	preguntó	Paul	en	cuanto	abrió	la	puerta.
Sylvia	respondió	«no»	en	un	tono	que	significaba	que	no	tenía	intención	de	decir

más.	 Que	 le	 hicieran	 confidencias	 que	 no	 había	 solicitado	 tenía	 un	 pase,	 pero	 de
ninguna	manera	 iba	a	 tolerar	que	 le	 arrancaran	 las	 suyas.	Contestó	que	había	 ido	a
una	fiesta	y	se	había	acostado	tarde.

—Espero	que	al	menos	la	fiesta	valiera	la	pena,	porque	tiene	muy	mala	cara	—
insistió	Paul	con	expresión	compasiva	y	equívoca	que	no	hizo	sino	irritar	más	aún	a
Sylvia.

No	se	molestó	en	contestar,	tenía	prisa	por	sumergirse	en	el	trabajo	para	atajar	la
compasión	guasona	del	realizador.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	dedicado	a	la	lectura
de	 las	últimas	escenas	escritas,	 la	puerta	de	entrada	del	piso	 se	abrió	y	 se	volvió	a
cerrar	violentamente.	Sonaron	pasos	precipitados	en	el	 interior	y	 luego	otro	portazo
más	 lejos.	Paul	se	disculpó	y	salió	del	salón.	Sylvia	 lo	oyó	alejarse	por	el	pasillo	y
luego	percibió	el	 ruido	de	una	puerta	que	se	abría	y	volvía	a	cerrarse,	esta	vez	con
precaución.	Y	después,	nada	más.	Sylvia	se	centró	en	algunas	correcciones	de	poca
importancia.	 De	 nuevo	 se	 abrió	 la	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 hasta	 ella	 llegaron
voces	ahogadas	pero	llenas	de	ira.	Paul	apareció	otra	vez	en	el	salón,	y	tras	él	Sylvia
vio	 pasar	 rápidamente	 a	 Antoine,	 que	 salió	 del	 piso	 tan	 ruidosamente	 como	 había
entrado.	Paul	 volvió	 a	 salir	 del	 salón.	Sylvia	 esperó	 a	 que	volviera.	Él	 no	 tardó	 en
regresar,	 con	 expresión	 aún	 más	 preocupada	 que	 antes,	 y	 le	 preguntó	 si	 tenía
Lexomil.	Ella	respondió	que	no.

—Lexomil	u	otra	cosa.	Lysanxia	o	Xanax.
Sylvia	lo	sentía,	pero	no	tenía	nada	de	eso.
—¡Pero	por	Dios!	¿Usted	no	está	nunca	angustiada?
Ella	tuvo	ganas	de	contestarle	que	estaba	angustiada	con	frecuencia,	pero	que	no

encontraba	 útil	 hacer	 pública	 su	 angustia.	 En	 cuanto	 a	 tomar	 benzodiacepinas	 a	 la
menor	 contrariedad,	 había	 logrado	 evitarlo	 hasta	 ese	 momento.	 Tal	 vez	 gracias	 a
Davos	 Platz	 y	 a	 su	 ensoñación	 de	 la	 montaña	 mágica,	 pero	 por	 supuesto	 no	 era
cuestión	de	hablar	de	Davos	Platz	a	Paul.

—Voy	a	dejarle	descansar	—dijo	al	tiempo	que	se	levantaba—.	No	creo	que	esté
en	condiciones	de…

Paul	no	le	dejó	terminar	la	frase.
—¿Quién	es	usted	para	decidir	si	puedo	o	no	trabajar?
Sylvia	le	dirigió	una	mirada	fría	e	impasible	que	le	hizo	sentirse	incómodo.	Ella

dejó	escapar	un	suspiro	de	decepción	y	volvió	a	sentarse	delante	del	ordenador.	Paul
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parecía	molesto	y	deambulaba	por	la	habitación.	Acabó	por	acercarse	a	la	silla	en	la
que	 ella	 estaba	 sentada	 y	 deslizó	 la	 mano	 por	 la	 parte	 superior	 del	 respaldo.	 Al
hacerlo	adoptó	una	expresión	contrita	que	a	la	joven	le	pareció	exagerada.

—Discúlpeme,	 tiene	 razón	 —dijo	 el	 realizador—.	 Es	 mejor	 dejarlo;	 lo
retomaremos	la	próxima	vez,	pero	¿me	haría	un	favor	antes	de	marcharse?

—Sí,	si	puedo.
—Oh,	es	un	recado:	ir	a	comprarme	un	medicamento	a	la	farmacia;	tengo	receta,

por	supuesto.
—¿No	 cree	 que	 debería	 ir	 usted	mismo?	—preguntó	 Sylvia	 sin	 agresividad—.

Unos	pasos	al	aire	libre	le	sentarían	bien.
Como	él	no	contestaba	y	parecía	paralizado,	Sylvia	concluyó	que	acabarían	antes

si	consentía	en	hacerle	el	recado	y	le	traía	el	medicamento.
—¿Me	da	la	receta?
Entonces	vio	en	la	cara	de	Paul	un	inmenso	alivio,	e	incluso	esa	clase	de	alegría

que	se	siente	cuando	se	ha	evitado	un	gran	peligro.	Él	volvió	a	salir	del	salón.	Ella	se
puso	la	chaqueta.	Paul	volvió	y	le	dio	la	receta.

—Gracias.	Me	salva	la	vida.
—No	hay	que	exagerar	—respondió	Sylvia	echando	un	vistazo	a	la	receta.
—Dígale	a	la	farmacéutica	que	pasaré	a	pagar	mañana.	Me	conoce.
La	 farmacia	 hacía	 esquina.	 Sylvia	 salió	 de	 ella	 con	 una	 bolsita	 de	 papel	 que

contenía	una	caja	de	Lysanxia	y	la	receta	que	la	farmacéutica	había	deslizado	dentro.
Subió	al	piso	de	Paul.	Él	se	tragó	un	comprimido	de	inmediato	y	sonrió.

—Ya	parece	que	esté	mejor	—señaló	Sylvia.
Paul	la	miró,	sin	dudar	de	que	se	burlaba	de	él.	Las	ganas	de	reír	y	el	temor	a	que

le	pidiera	que	se	quedara	precipitaron	la	salida	de	Sylvia,	que	una	vez	en	la	escalera
se	dio	cuenta	de	que	también	ella	había	dado	un	portazo.

Apareció	ante	ella	en	el	momento	en	que	llegaba	a	la	place	Saint-Sulpice.	Ese	era
su	camino	habitual	y	él	 lo	 sabía.	La	última	vez	había	 sido	allí,	poco	más	o	menos,
donde	la	había	abordado.	Ella	vio	que	tenía	los	ojos	enrojecidos,	el	rostro	devastado
por	la	angustia,	y	que	las	manos	le	temblaban	en	exceso.	Parecía	tener	diez	años	más
de	su	verdadera	edad.

—¿Le	 ha	 dicho	 algo?	 —le	 preguntó	 Antoine	 sin	 preámbulos	 y	 con	 tono
apremiante.

—¿Sobre	qué?	—preguntó	ella	con	amabilidad,	conmovida	por	la	desesperación
del	muchacho.

—De	mí.	¡De	él	y	de	mí!
—No.	 Parecía	 muy	 nervioso.	 Me	 pidió	 que	 fuera	 a	 la	 farmacia	 a	 buscarle	 un

medicamento.	Pero	no	hemos	hablado.
Durante	un	breve	instante	Antoine	pareció	respirar	mejor,	como	si	lo	tranquilizara

que	Paul	no	le	hubiera	dicho	nada	a	Sylvia.
—¿Se	han	peleado?	—preguntó	ella	con	suavidad,	aunque	no	tenía	ningún	interés
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en	saber	más	acerca	de	la	disputa	ni	de	nada	que	tuviera	que	ver	con	ellos.
—Sí,	últimamente	ocurre	todos	los	días.	Es	horrible.
Apoyó	un	hombro	en	la	pared	y	bajó	la	cabeza;	parecía	a	punto	de	llorar.
—Quiere	que	me	vaya.	Quiere	echarme.
—¿Echarlo?	—preguntó	Sylvia,	que	de	nuevo	se	veía	arrastrada	a	su	pesar	a	una

conversación	que	en	absoluto	hubiera	deseado.
—No	tengo	a	donde	ir,	¿comprende?
A	 Sylvia	 le	 parecía	 que	 cualquier	 pregunta	 la	 llevaría	 a	 saber	 más	 de	 lo	 que

quería,	pero	que	 la	 fatalidad	 la	ponía	siempre	en	situación	de	hacer	preguntas	cuya
respuesta	no	deseaba.	Y,	resignada,	inquirió:

—¿Qué	ha	pasado	exactamente?
—Hace	 varias	 semanas	 que	 está	 así.	 Creo	 que	 ha	 conocido	 a	 alguien.

Seguramente	alguien	más	joven.	Mire,	yo	no	soy	homosexual;	me	gustan	las	mujeres.
Sylvia	comprendía	cada	vez	menos	lo	que	Antoine	quería	decir.	Por	suerte,	él	no

necesitaba	que	lo	espolearan;	se	lanzaba	descontrolado	por	los	caminos	sinuosos	de	la
confidencia.

—Fue	por	él	por	quien	me	convertí…,	en	fin,	¿comprende?
Sylvia	no	acababa	de	comprender.
—Solo	por	él.	¡A	mí	me	gustan	las	chicas!
Insistía	 mucho	 en	 ese	 punto.	 Seguramente	 era	 muy	 importante	 para	 él.	 Sylvia

reparaba	a	veces	en	la	mirada	curiosa	de	un	transeúnte.	Desde	fuera,	Antoine	y	ella
debían	de	parecer	una	pareja	que	mantenía	una	conversación	importante.

—A	todo	el	mundo	le	dice	que	soy	como	un	hijo,	pero	un	padre	no	dejaría	a	su
hijo	así,	sin	nada,	no	lo	abandonaría.

—Sí	—dijo	Sylvia—,	puede	ser,	pero	yo	creía	que…
—Dice	eso	 a	 los	demás,	para	dárselas	de	generoso,	pero	ya	 lo	verá,	 encontrará

otro	hijo.	Debe	de	haberlo	encontrado	ya;	si	no,	no	me	echaría.	No	sabe	vivir	solo.
Tiene	que	haber	alguien	con	él,	por	si	necesitara	algo.

En	ese	aspecto,	a	Sylvia	no	le	costaba	creer	a	Antoine.	Daba	la	impresión	de	que
Paul	no	sabía	hacer	nada	solo.

—Quizá	 sea	 un	mal	momento	 que	 hay	 que	 pasar.	Encontrarán	 una	 solución	—
apuntó	Sylvia.

—Ah,	no,	no	habrá	solución	con	él.	Es	un	verdadero	monstruo.	Si	no	lo	hubiera
conocido	mi	vida	habría	sido	distinta,	mejor.	Trabajaría	y	tendría	una	mujer	e	hijos.

Sylvia	nunca	hubiera	pensado	que	ese	fuera	el	ideal	de	vida	de	Antoine.	Pero	hizo
todo	lo	posible	por	reconfortarlo.

—No	es	tarde	para	eso,	es	usted	joven.
Estaba	 descontenta	 consigo	 misma	 por	 esas	 palabras	 huecas,	 pero	 él	 pareció

sentirse	mejor	al	oírlas	e	incluso	se	apartó	de	la	pared	para	mantenerse	erguido,	solo,
sin	apoyo,	con	los	ojos	enrojecidos	y	los	brazos	caídos.	Clavó	la	mirada	en	el	rostro
de	Sylvia	y	le	preguntó,	como	si	de	ello	dependiera	su	vida:
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—¿Usted	cree?
Sylvia	respondió	«Sí»	con	tal	convicción	que	apareció	una	sonrisa	en	el	rostro	de

Antoine.	Casi	alegre,	el	joven	la	cogió	del	brazo	con	fervor.
—Gracias.	Es	usted	una	buena	persona.
Y	después,	sin	que	ella	le	hubiera	contestado,	continuó:
—Sí,	sí,	se	lo	aseguro.	Algún	día	se	lo	contaré	todo.
Ella	no	quería	que	le	contara	nada,	solo	deseaba	que	fuera	feliz,	con	mujer	e	hijos

si	ese	era	su	ideal	de	vida,	un	ideal	del	que,	por	lo	que	parecía,	él	se	encontraba	muy
lejos	hasta	entonces.	Sylvia	retiró	el	brazo	con	suavidad,	sonriendo.

—¿Se	siente	mejor?
—Sí	—respondió	Antoine—.	Pero	tengo	que	ir	a	casa.	Se	va	a	preocupar.
Y,	a	grandes	pasos,	doblaba	ya	la	esquina	de	la	calle	en	la	que	había	abordado	a

Sylvia.

Después	del	Festival	de	Cannes	venía	el	Roland	Garros.	Así	ocurría	desde	la	noche
de	 los	 tiempos,	 era	 como	 un	 fenómeno	 geológico	 que	 nada	 podía	 impedir.	 Era	 la
segunda	 semana	y	estaba	 lloviendo.	A	 la	 espera	de	que	dejara	de	 llover	 en	 la	pista
central,	 Sylvia	 trabajaba	 en	 la	 última	 versión	 del	 guión	 de	Paul	Blass,	 cuyo	 rodaje
estaba	 previsto	 para	 el	 otoño	 siguiente.	 Para	 entretener	 a	 los	 parroquianos,	 en	 la
pantalla	retransmitían	la	final	entre	Mats	Wilander	y	Henri	Leconte.	El	ruido	de	las
pelotas	 ayudaba	 a	 Sylvia	 a	 concentrarse.	 Tenía	 que	 acabar	 el	 guión.	 Los	 de
producción	se	 impacientaban;	 lo	estaban	esperando	para	establecer	el	calendario	de
trabajo	y	calcular	el	presupuesto.

Sonó	el	 teléfono.	Sylvia	contestó,	era	Louis	Schlessinger.	Hablaba	con	voz	un	poco
apagada	y	su	«hace	tiempo	que	quería	llamarte»	parecía	salir	de	ultratumba.	Le	contó
a	Sylvia,	quien	no	le	preguntaba	nada,	que	había	estado	desbordado	con	el	Festival	de
Cannes.	Ella	no	se	atrevió	a	preguntarle	si	había	pagado	a	alguna	puta	en	la	Croisette.
Le	preguntó	cómo	estaba	su	abuela.

—Bien,	 gracias	 por	 tu	 interés.	 He	 pensado	 que	 quizá	 podríamos	 ir	 a	 ver	 Los
sobornados.

—No	—dijo	Sylvia	en	un	tono	firme	que	a	ella	misma	la	sorprendió.
—¿Por	qué?	—preguntó	Louis	con	voz	ahogada.
—Tengo	demasiado	trabajo	y,	además,	está	Roland	Garros.
—De	todos	modos	tengo	que	hablar	contigo.
—Te	escucho.
—No,	no	por	teléfono.	Tengo	que	verte.
A	 ella	 le	 pareció	 insensato.	 Era	 como	 si,	 ante	 su	 negativa	 categórica,	 Louis

encontrara	 una	 especie	 de	 energía	 suicida	 para	 imponerse,	 arriesgándose	 a	 resultar
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desagradable.
—Pasaré	por	tu	casa	mañana	hacia	las	cinco.
Sylvia	se	encogió	de	hombros,	pero	Louis	no	podía	verla.

*	*	*

Louis	 llevó	unos	pasteles	 en	una	caja	de	cartón	 rosa	de	una	pastelería	de	 la	 rue	de
Courcelles.	 Pero	 lo	 que	Sylvia	 notó	 de	 inmediato	 es	 que	 estaba	muy	pálido.	 Fue	 a
dejar	la	caja	de	pasteles	en	la	mesa	de	la	cocina	y,	cuando	volvió,	Louis	seguía	en	el
vestíbulo.	Le	indicó	que	entrara.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	él	nunca	había	estado	en	su
casa.	Los	modales	de	Sylvia	eran	de	una	cortesía	distante,	sin	ser	desagradables.	No
obstante,	su	parquedad	en	gestos	y	en	palabras	mostraba	que	había	accedido	a	recibir
a	Louis	contra	su	voluntad	y	que	no	estaba	dispuesta	a	facilitarle	la	tarea.	Le	preguntó
de	nuevo	qué	era	eso	tan	importante	que	tenía	que	decirle.	Como	él	no	respondió,	fue
a	la	cocina	a	poner	a	calentar	el	agua	para	el	té.	Sacó	los	pasteles	de	la	caja	de	cartón
rosa.	Louis	había	escogido	dos	tartas	de	fresas,	un	flan	natural,	un	petisú	de	chocolate
y	una	barquilla	de	castañas	confitadas.	Le	dieron	ganas	de	 reír	 al	pensar	que	había
demasiados	adeptos	a	 la	merienda	entre	sus	 relaciones,	y	que	 todos	competían	para
estimular	su	vicio.	No	se	 le	ocurrió	pensar	que	sus	amigos	 tenían	el	mismo	vicio	y
que	los	había	elegido	para	compartirlo	con	ellos.	A	decir	verdad,	tenía	la	sensación	de
que	 en	 realidad	 no	 había	 elegido	 a	 ninguna	 de	 sus	 amistades	 y	 que	más	 bien	 eran
debidas	 al	 destino,	 o	 al	 azar,	 lo	 que	 ciertamente	 no	 era	 lo	 mismo,	 pero	 Sylvia
ignoraba	a	qué	fuerza	estaba	sometida	su	existencia.	Regresó	con	el	té	y	la	bandeja	de
pasteles	y	los	puso	sobre	la	mesa.	Volvía	a	la	cocina	a	buscar	leche	cuando	Louis	le
cogió	 el	 brazo	 al	 pasar.	 Todos	 los	 hombres	 que	 conocía	 la	 cogían	 del	 brazo:	 Paul
Blass,	Antoine	y	ahora	Louis.	Pero	Louis,	a	diferencia	de	los	otros,	parecía	asustado
de	su	propio	gesto.	Miraba	fijamente	la	mano	que	sujetaba	el	brazo	de	Sylvia,	como
si	aquello	le	pareciera	irreal,	como	si	quisiera	estar	seguro	de	que	había	hecho	lo	que
había	hecho	o,	por	el	contrario,	convencerse	de	que	aún	no	había	hecho	nada.	Y	es
cierto	que	mientras	la	mano	de	Louis	sujetaba	el	brazo	de	Sylvia	aún	no	había	pasado
nada	 irremediable.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 aflojar	 la	mano,	 Louis	 apretó	 un	 poco
más,	como	si	quisiera	que	aquello	fuera	todavía	más	real.	Y	sucedió	que	Sylvia	hizo	a
su	vez	algo	insensato	que	no	concordaba	en	absoluto	con	lo	que	había	previsto	y	con
la	mala	opinión	que	tenía	del	muchacho	que	se	encontraba	en	su	salón.	Posó	como	un
ala	la	mano	libre	en	el	hombro	de	Louis.	Soltando	el	brazo,	él	le	rodeó	el	talle	con	las
manos.	 Se	 miraron	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 Se	 acercaron	 más,	 con	 una	 torpeza
inquieta,	y	se	dieron	besos,	en	la	frente,	en	las	mejillas,	en	el	cuello,	antes	de	besarse.
Estuvieron	así	mucho	tiempo	antes	de	desvestirse,	y	cuando	se	encontraron	desnudos
se	apretaron	el	uno	contra	el	otro	para	no	verse	del	todo.	Febriles	y	aterrorizadas,	las
caricias	de	Louis	se	interrumpían	con	brusquedad	en	un	hombro	o	en	un	seno,	como
si	 sus	 manos	 no	 encontraran	 satisfacción	 en	 su	 propio	movimiento.	 Se	 aplicó	 con
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desorden	 y	 ansiedad	 hasta	 que	 la	 penetró	 furtivamente.	 Tuvo	 apenas	 un	 gemido	 y
Sylvia	sintió	dolor.	Pronto	estuvo	fuera	de	ella	y	al	cabo	de	unos	instantes	volvieron	a
ser	 extraños	 intocables	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 aturdidos	 y	 espantosamente	 solos,
transidos	del	espanto	de	no	haber	alcanzado	ese	punto	tras	el	cual	se	dice	que	no	hay
nada,	y	que	sin	embargo	es	necesario	experimentar.

Después	se	sintieron	desvalidos	tanto	el	uno	como	el	otro.	Sylvia	apenas	conocía
los	placeres	del	cuerpo,	con	excepción	de	la	degustación	de	pasteles.	Siempre	había
negado	sus	lastres	y	servidumbres.	Lo	lavaba	y	alimentaba,	pero	no	toleraba	que	se
manifestara	 de	 otro	 modo	 que	 según	 los	 deseos	 de	 su	 espíritu.	 Hasta	 en	 las
enfermedades,	 siempre	 había	 intentado	 controlarlo.	 Tras	 leer	 La	 montaña	 mágica
hacia	 los	 doce	 años,	 había	 deseado	 ardientemente	 contraer	 la	 tuberculosis,	 pero	 su
cuerpo	no	había	querido	saber	nada	del	asunto,	ni	tampoco	los	médicos.	Y	como	una
mala	pasada,	como	algo	cuyo	único	fin	era	contrariarla,	o	al	menos	así	lo	interpretó
ella,	poco	después	de	su	intento	de	ser	una	enferma	de	tuberculosis	tuvo	su	primera
regla.	En	lugar	de	perder	sangre	por	arriba,	como	ella	deseaba,	la	perdía	por	abajo.	El
desengaño	 fue	 inmenso,	 la	 decepción	 dolorosa,	 la	 derrota	 del	 espíritu	 le	 pareció
escandalosa.	Había	 ambicionado	una	pérdida	 de	 sustancia	 y	 se	 le	 había	 concedido,
pero	 no	 por	 las	 vías	 elegidas…	 Al	 verse	 sometida	 a	 las	 leyes	 naturales,	 Sylvia
atravesó	una	grave	crisis	de	estupor	y	mutismo.

Ahora	 bien,	 esa	 sensación	 de	 extrañeza	 con	 respecto	 a	 su	 propio	 cuerpo	 podía
explicar	al	mismo	tiempo	que	se	transportara	tan	fácilmente,	con	solo	el	poder	de	la
imaginación,	a	regiones	lejanas	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	y	que	en	la	realidad	su
destino	 corporal	 le	 resultara	 lo	 bastante	 indiferente	 para	 perder	 la	 virginidad
tardíamente	 con	 un	 chico	 al	 que	 no	 amaba	 pero	 que	 le	 parecía	 guapo.	 Lo	 había
conocido	en	la	facultad	de	ciencias	cuando	tenía	unos	veinte	años	y	había	vivido	esa
primera	relación	como	una	formalidad	desagradable.	No	solo	no	había	experimentado
ningún	placer,	sino	que	además	había	sentido	mucho	dolor.	Las	siguientes	relaciones
no	fueron	más	satisfactorias.	Aunque	el	muchacho	ponía	buena	voluntad,	paciencia	y
dulzura,	Sylvia	pronto	decidió	que	era	inútil	perseverar.	De	aquella	aventura	dedujo
que	el	sexo	no	era	para	ella.	Cómo	puede	llegarse	a	semejante	conclusión	a	los	veinte
años	resulta	bastante	incomprensible.	El	siguiente	chico	fue	Louis	Schlessinger,	y	ya
sabemos	que	no	 tenía	mucha	más	experiencia	que	ella.	Es	 lamentable	que	Sylvia	y
Louis	no	hubieran	hablado	de	ello.	Quizá	juntos	habrían	podido	resolver	el	problema.
En	cambio,	actuaron	como	si	el	problema	no	existiera	y	volvieron	a	ir	al	cine.

Cuando,	al	cabo	de	un	mes,	agotaron	todas	las	retrospectivas	del	Barrio	Latino	y
la	Cinemateca,	 realizaron	un	nuevo	 intento,	que	 fue	parecido	al	primero.	De	nuevo
guardaron	 silencio	 sobre	 lo	 que	 había	 pasado.	No	 obstante,	 debieron	 de	 considerar
que	hacer	el	amor	los	dos,	aunque	mal,	era	más	agradable	que	no	hacerlo,	ya	que	esta
vez	perseveraron.	A	Sylvia	le	gustaba	la	piel	de	Louis,	blanca	y	suave	como	la	de	una
joven	 inglesa.	 Le	 gustaban	 el	 contorno	 de	 sus	 labios	 y	 sus	 cabellos,	 por	 los	 que
deslizaba	 los	 dedos	 voluptuosamente.	 Acabó	 por	 gustarle	 incluso	 su	 torpeza.	 En
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cuanto	a	Louis,	le	gustaba	todo	en	Sylvia,	aun	cuando	no	supiera	cómo	actuar.

*	*	*

A	finales	de	 junio	hubo	que	entregar	 con	urgencia	 el	 guión	porque	 los	productores
habían	dado	un	ultimátum.	Al	menos	eso	le	dijo	Paul	a	Sylvia.	Cada	vez	había	más
«reuniones	 de	 producción»,	 a	 las	 que	 Sylvia	 no	 estaba	 invitada.	 Tampoco	 ella
deseaba	asistir,	ya	que	esas	conversaciones	parecían	ser	terriblemente	aburridas	y	no
llevaban	a	ningún	avance	 significativo.	Paul	 la	 informaba	de	manera	 sucinta	de	 las
continuas	tensiones	que	surgían	entre	los	productores	y	él.	Paul	los	acusaba	de	hacer
que	el	Studio	Canal	financiara	la	escritura	del	guión	y	de	no	gastar	«ni	un	cuarto	de
su	bolsillo».	Echaba	de	menos	la	época	de	los	grandes	productores,	piratas,	mecenas,
aventureros.	 Los	 de	 hoy	 no	 eran	 más	 que	 intermediarios,	 contables	 mezquinos	 y
holgazanes,	 que	 solo	 servían	 para	 fotocopiar	 dossieres	 con	 el	 fin	 de	 conseguir
subvenciones	del	Estado,	por	un	lado,	y	el	dinero	de	las	televisiones,	por	otro.	Como
Sylvia	no	sabía	nada	de	los	mecanismos	de	la	producción,	ni	del	mundo	del	cine	en
general,	 se	 limitaba	a	oír	a	Paul	con	 indulgencia	y	 lo	compadecía	sinceramente	por
los	 reveses	que	 sufría,	 aunque	 su	 tren	de	vida	permitía	 suponer	que	hasta	 entonces
había	sabido	sacar	provecho	del	sistema	del	que	a	menudo	se	quejaba.

Paul	Blass	siempre	se	desahogaba	con	Sylvia,	quien,	para	soportar	mejor	la	pérdida
de	tiempo,	había	acabado	por	decirse	que	oír	las	confidencias	del	realizador	era	una
prestación	incluida	en	la	escritura	del	guión	aunque	no	figurara	en	ninguna	cláusula
del	contrato.

—Apuesto	a	que	Antoine	la	paró	el	otro	día.
Sylvia	se	quedó	en	silencio,	tratando,	sin	demasiadas	esperanzas,	de	fingir	que	no

comprendía	a	qué	se	refería	Paul.
—El	día	en	que	nos	peleamos	él	y	yo	y	usted	fue	a	la	farmacia	—insistió.
—Ah,	sí,	me	crucé	con	él	al	salir	de	aquí	—contestó	Sylvia.
—¡Cruzarse!	 ¿Bromea?	 Él	 la	 estaba	 esperando,	 lo	 sé,	 quería	 quejarse	 y	 echar

pestes	de	mí.	Le	encanta	vilipendiarme.
La	utilización	de	la	palabra	«vilipendiar»	sorprendió	a	Sylvia,	pero	no	atenuó	su

incomodidad.
—¿Ahora	 lo	protege?	¿Protege	a	ese	parásito	 ingrato?	Se	 lo	he	dado	 todo,	¿me

oye?,	¡todo!	Y	así	me	lo	agradece.	¿Sabe	al	menos	de	dónde	lo	saqué?
—Disculpe,	Paul…	Pero	deberíamos	trabajar;	me	parece	que	empieza	a	ponerse

nervioso,	y	después	tendrá	que	tomar	Lexomil	y…
—¡Ese	chico	se	ofrecía	a	los	tíos	en	Nation!	Lo	acogí	en	mi	casa	y	le	di	todas	las

comodidades	de	que	dispongo,	y	eso	a	cambio	de	NADA.	Un	poco	de	afecto	que	ni
siquiera	quería	darme.
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—Yo	creo,	por	el	contrario,	que	Antoine	le	tiene	un	gran	afecto…
—¿Qué	sabe	usted?	—la	interrumpió	Paul,	furioso—.	¡Vive	en	las	nubes,	pobre

muchacha!
Sylvia	pensó	que	tal	vez	Paul	tenía	razón	en	ese	punto	y,	por	otro	lado,	¿por	qué

trataba	ella	de	curar	 las	heridas	de	un	 individuo	en	el	que	solo	 las	benzodiacepinas
debían	de	tener	un	efecto	apaciguador?	Y	además	mentía.	O	bien	era	Antoine	el	que
mentía.	Sylvia	creía	comprender	que	Paul	le	pedía	al	joven	muchas	otras	cosas,	aparte
de	 afecto.	 Lo	 cual	 no	 impedía	 que	 reclamara	 afecto	 también.	No	 obstante,	 parecía
poco	 probable	 que	 pudiera	 exigir	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez,	 si	 al	menos	 Paul	 no	 había
mentido	al	decirle	que	no	podía	amar,	respetar	y	desear	a	la	misma	persona.	Pero	era
posible	 que,	 aunque	 él	 fuera	 incapaz	 de	 ofrecer	 tanto	 al	mismo	 ser	 humano,	 no	 se
opusiera	a	que	una	misma	persona	lo	amara,	lo	respetara	y	lo	deseara.	Sylvia	estaba
enfadada	 por	 hacerse	 tantas	 preguntas	 sobre	 esa	 gente.	Había	 que	 poner	 la	 energía
mental	 al	 servicio	 de	 la	 humanidad,	 en	 lugar	 de	 dedicar	 las	 fuerzas	 del	 espíritu	 a
problemas	necios	de	personas	turbias	y	narcisistas.

—Siempre	somos	traicionados	por	aquellos	a	los	que	amamos	—suspiró	Paul.
Sylvia	 no	 consideró	 necesario	 asentir	 a	 esta	 perogrullada,	 una	 afirmación

indudable	y	casi	tautológica,	pues	si	nos	traicionara	un	enemigo	o	alguien	por	quien
no	sintiéramos	amistad,	ni	amor,	ni	afecto,	y	que	a	su	vez	tampoco	sintiera	nada	de
eso,	 sería	 una	mala	 jugada,	 una	 faena,	 una	 trampa,	 una	marranada,	 todo	 lo	 que	 se
quisiera,	pero	no	una	traición.	Paul	se	había	calmado	de	pronto	y	parecía	abismado	en
la	contemplación	de	la	profunda	verdad	que	acababa	de	enunciar	y	que	había	birlado
a	Oscar	Wilde.	A	Sylvia	le	parecía	que	estaba	fascinado,	si	no	por	la	traición	en	sí,	al
menos	por	la	idea	de	la	traición.	Debía	de	ser	un	capricho	de	esteta.

—Mire,	Paul,	me	gustaría	que	acabáramos	el	guión	a	tiempo.
—Carece	 usted	 de	 delicadeza,	 de	 sensibilidad.	 Le	 estoy	 hablando	 de	 mi

desasosiego	y	le	importa	un	comino.
—De	 acuerdo.	Ya	 que	 insiste,	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 pienso,	 pero	me	 temo	 que	 le

gustará	aún	menos	que	cuando	no	digo	nada.
—Adelante.
—Pues	bien,	creo	que	le	encanta	contarse	todas	esas	historias	de	traición.	Eso	no

quiere	decir	que	no	se	sienta	traicionado,	ni	siquiera	que	no	lo	hayan	traicionado;	no
conozco	lo	bastante	su	historia	para	poder	juzgar.	Aun	así,	la	manera	en	que	habla	de
todo	eso	me	lleva	a	pensar	que…	le	gusta	que	así	sea,	de	un	modo	u	otro.	Eso	es.	En
casos	como	este	me	cuesta	un	poco	mostrarme	compasiva.

—Lo	que	dice	me	parece	muy	chocante.
—Sí,	 lo	 comprendo.	 Pero	 yo	 estoy	 aquí	 para	 trabajar,	 no	 para	 escuchar	 sus

confidencias.	Las	recibo	muy	a	mi	pesar	y	eso	me	incomoda.
Él	la	miró	en	silencio	un	momento	y	encendió	un	cigarrillo.
—Sí,	creo	que	tiene	razón.	Perdóneme.
Ahora	 estaba	 casi	 desolada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ni	 él	 ni	 ella	 estaban	 de
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humor	para	trabajar.	Propuso	que	terminaría	sola	lo	que	había	que	hacer.	Paul	Blass
aceptó	y	el	guión	se	entregó	a	la	productora	la	semana	siguiente.
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QUINTA	PARTE
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Mi	madre,	que	detestaba	el	clima	semicontinental	de	Alsacia	y	tampoco	apreciaba	a
«la	gente	de	aquí»,	habló	durante	más	de	veinte	años	de	«volver»	a	París,	donde	había
nacido.	Había	aceptado	seguir	a	mi	padre,	que	cuando	empezó	a	ejercer	de	abogado
efectuó	una	sustitución	en	el	tribunal	de	Estrasburgo.	Su	estancia	allí	no	debía	haber
durado	 más	 de	 tres	 años,	 pero	 la	 oportunidad	 de	 hacerse	 cargo	 del	 bufete	 de	 un
abogado	mayor	que	se	jubilaba	prolongó	aquellos	tres	años	con	otros	diecisiete.	No
obstante,	mi	madre	insistió	en	no	vivir	en	Estrasburgo,	de	modo	que	se	instalaron	en
una	 ciudad	 llamada	 Almstadt,	 en	 el	 Alto	 Rin,	 donde	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo
compraron	una	casa	de	granito	de	 los	Vosgos.	Mi	madre,	Odile	Laplace,	de	casada
Schlessinger,	pasó	allí	una	gran	parte	de	su	vida.	Más	 tarde	abandonó	Almstadt,	en
unas	circunstancias	muy	especiales	que	referiré	más	adelante.

Desde	que	mi	padre	había	creído	conveniente	informarla	de	la	existencia	de	Sylvia,
mi	madre	no	cesaba	de	hacerme	preguntas.	Hacía	ya	más	de	un	año	de	los	días	que
pasamos	en	casa	de	mi	abuela,	pero	mi	madre	no	había	perdido	la	esperanza	de	que	le
llevara	a	la	misteriosa	muchacha.	Por	otra	parte,	¿por	qué	se	la	había	presentado	a	mi
abuela	antes	que	a	ella?	Yo	sentía	que	eso	la	había	herido.	Le	comenté	que	entretanto
Sylvia	y	yo	nos	habíamos	alejado	un	poco,	pero	no	le	confesé	que	de	hecho	habíamos
dejado	 de	 vernos.	 Supongo	 que	 hacer	 creer	 a	mi	madre	 cosas	 que	 no	 existían	me
ayudaba	a	creer	que	tal	vez	un	día	existirían.	Para	mí	mismo,	y	a	pesar	de	la	evidente
contradicción	de	mi	«método»,	cultivaba	la	ilusión	de	que	Sylvia	no	me	importaba	de
verdad.	Pero	cuando	al	fin	volví	a	verla,	me	alegré	de	anunciárselo	a	mi	madre,	que
se	apresuró	a	invitarnos	a	pasar	unos	días	con	ellos	en	agosto.

En	Estrasburgo	cogimos	el	TER,	que	conducía	a	 través	del	Pays	de	Hanau	hasta	 la
ciudad	 de	 Almstadt,	 entre	 los	 Vosgos	 del	 Norte	 y	 el	 territorio	 que	 los	 alsacianos
llaman	 la	 Outre-Forêt.	 Detrás	 de	 los	 cristales	 pasaban	 campos	 quemados	 por	 el
verano,	y	las	llamas	del	sol	también	incendiaban,	a	oleadas	sucesivas,	los	cabellos	de
Sylvia.

Cuando	bajamos	del	 tren,	mi	madre	nos	esperaba.	Se	mantenía	erguida,	 tiesa	como
una	vela,	vestida	con	un	traje	sastre	de	color	blanco	roto	que	no	le	había	visto	nunca.
En	cuanto	me	divisó	se	acercó	a	nosotros	y	me	estrechó	en	sus	brazos.

—¡Louis!
Por	un	instante	temí	que	me	llamara	«mi	pequeño».
—Mamá…	Te	presento	a	Sylvia.
Se	dieron	un	apretón	de	manos	e	intercambiaron	una	sonrisa.
—Encantada,	señorita.	¡Es	usted	como	la	imaginaba,	pero	aún	mejor!	—exclamó
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mientras	 Sylvia	 seguía	 sonriendo,	 aliviada	 y	 sin	 duda	 desconcertada	 por	 el
entusiasmo	de	mi	madre.

Sin	 pretender	 restar	 méritos	 a	 Sylvia,	 que	 era	 en	 todos	 los	 aspectos	 una	 chica
extraordinaria,	también	era	posible	que	mi	madre	se	encontrara	en	plena	crisis.

—Tenemos	 que	 darnos	 prisa,	 chicos;	 el	 coche	 está	 en	 los	 confines	 del
aparcamiento.	Y	además	es	sábado	y	no	hay	tráfico	en	la	ciudad,	y	tu	padre	llega	a	la
una,	y	Julie	debe	de	estar	en	la	puerta,	esta	mañana	no	ha	cogido	la	llave.	Sabes	que
tu	hermana	es	cada	vez	más…	En	fin,	ya	lo	verás	por	ti	mismo.

Mi	 madre	 no	 siempre	 terminaba	 las	 frases,	 pero	 yo	 la	 entendía	 casi	 siempre.
Cuando	 entramos	 en	 el	 aparcamiento,	 hablaba	 con	 el	 tono	 de	 un	 general	 que
anunciara	 su	 siguiente	 expedición.	 Las	 frases	 atropelladas,	 el	 tono	 festivo,	 el
vocabulario	 inapropiado	me	hicieron	 temer	 lo	peor.	Sylvia	 sonreía	 imperturbable	y,
en	 efecto,	 el	 coche,	 en	 cierta	 manera,	 estaba	 «en	 los	 confines»	 del	 aparcamiento.
Aunque	 inapropiada,	 la	 palabra	 no	 era	 del	 todo	 falsa.	Y	yo	me	 tranquilizaba	 como
podía.

*	*	*

Odile	 Schlessinger,	 la	madre	 de	 Louis,	 conducía	 a	más	 velocidad	 de	 la	 permitida.
Cogía	 las	 curvas	 en	 el	 último	 momento	 y	 apenas	 esperaba	 a	 que	 el	 semáforo	 se
pusiera	verde.	El	automóvil	pasó	un	puente	por	encima	de	un	río.

—Este	es	nuestro	río,	el	Lauter,	un	afluente	del	Rin.	¿Ya	ha	visto	el	Rin,	señorita?
—No.
—Entonces	tenemos	que	llevarla.	Queda	a	unos	sesenta	kilómetros	de	aquí.
Por	la	ventanilla,	Sylvia	veía	desfilar	las	calles	que	había	imaginado,	sin	saber	por

qué,	 adoquinadas	 y	 desiguales,	 cuando	 en	 realidad	 eran	 lisas	 y,	 ese	 día,	 estaban
radiantes	de	sol.

—Hace	mucho	más	calor	que	en	París	—comentó	Louis.
—Sí,	no	solo	hace	calor,	el	tiempo	está	muy	seco.	Casi	no	ha	llovido	desde	junio

—respondió	Odile.
En	el	retrovisor	interior	Sylvia	cruzó	por	un	instante	la	mirada	de	Odile,	sin	duda

curiosa	pero	también	alerta.	Los	grandes	ojos	verdes	que	no	había	encontrado	en	el
padre	de	Louis	iluminaban	el	rostro	de	la	madre.

En	lo	alto	de	la	escalinata	de	una	casa	recubierta	de	hiedra	esperaba	una	criatura	cuyo
semblante	muy	pálido	estaba	iluminado	por	los	mismos	ojos.	La	criatura,	pequeña	y
menuda,	 se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 Louis.	 En	 ese	 instante	 Sylvia	 tuvo	 la	 curiosa
impresión	de	ver	a	Louis	abrazando	a	su	propio	reflejo.	Después	Julie	volvió	los	ojos
hacia	ella.

—Encantada,	Sandrine.
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Era	tan	pueril	que	la	misma	Julie	debió	de	darse	cuenta	enseguida	y	se	disculpó.
—Perdón,	Sylvia,	es	mucho	más	bonito.
Muy	contenta	de	enmendar	el	error	con	un	cumplido	que	le	parecía	una	agudeza,

Julie	pasó	el	brazo	bajo	el	de	su	hermano	y	lo	llevó	hacia	la	escalera.	Subieron	juntos
los	peldaños	y	Julie	recogió	su	bolsa	de	deportes.

—¿Has	estado	en	la	piscina?
—Sí,	con	este	calor,	voy	todos	los	días.	¡Ah,	es	verdad,	no	tengo	la	llave!
Odile	llegó	y	abrió	la	puerta	para	que	entraran	todos.	Hacía	fresco	al	abrigo	de	las

paredes	de	piedra	de	 la	 casa.	Sylvia	 tenía	 la	 idea	pintoresca	de	que	 todas	 las	 casas
alsacianas	eran	de	madera,	adobe	y	entramados.	Pero	la	cercanía	de	la	llanura	al	pie
de	los	Vosgos	y	de	las	canteras	explicaba	por	qué,	como	pudo	observar	al	cruzar	 la
ciudad,	la	mayoría	de	las	viviendas	de	Almstadt	eran	de	piedra.

*	*	*

Sylvia	y	yo	dejamos	los	bolsos	de	viaje	y	no	le	di	tiempo	para	que	mirara	con	calma
mi	habitación,	que	no	parecía	para	nada,	o	al	menos	eso	me	habían	dicho	en	varias
ocasiones,	la	habitación	de	un	chico.	A	juzgar	por	la	de	mi	hermano	mayor,	con	las
paredes	 cubiertas	 de	 carteles	 de	 fórmula	 1	 y	 de	 futbolistas,	 debía	 de	 ser	 verdad.
Nuestros	dormitorios	seguían	igual	que	cuando	vivíamos	en	casa.	Nuestros	padres	no
habían	cambiado	nada.	La	habitación	de	Adrien	era	el	 reflejo	parcial	pero	ajustado
del	chico	que	había	albergado,	activo	y	apasionado	por	el	deporte.	La	mía,	el	antro	un
poco	triste	de	un	chico	serio	sin	ninguna	pasión	en	particular.

—Tu	habitación	es…	sorprendente	—dijo	Sylvia.
—Bajemos.	Más	tarde	tendrás	tiempo	de	examinarla	y	decirme	que	mi	habitación

de	adolescente	no	es	una	habitación	de	adolescente.	Siempre	he	sido	viejo,	esa	es	la
razón.	¿No	te	lo	había	dicho?

Empujé	suavemente	a	Sylvia	hacia	fuera.	En	el	pasillo,	vi	en	la	penumbra	que	sus
ojos	brillaban	con	tierna	ironía	ante	mi	incomodidad.	Abajo,	mi	madre	y	mi	hermana
bebían	 té	 helado	 en	 vasos	 grandes	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 hallábamos	 en
Maisons	et	jardins,	una	revista	que	mi	madre	leía	antes	y	en	la	que	se	contaba	cómo
vivir	de	manera	agradable	en	casas	agradables.	Eran	casas	que	los	habitantes	decían
haber	 descubierto	 por	 azar	 y	 por	 las	 que	 habían	 sentido	 un	 «flechazo»,	 o	 bien
antiguas	paredes	heredadas,	como	mi	padre	heredaría	un	día	la	casa	de	Rammerthann.

Mi	padre	volvió	del	tribunal	de	Estrasburgo,	donde	había	defendido	a	un	hombre
que	había	matado	a	otro	creyendo	que	era	el	amante	de	su	mujer.	El	detective	al	que
había	contratado	se	había	equivocado	con	la	identidad	del	tipo.	Era	un	caso	ridículo	y
trágico	de	la	crónica	de	sucesos,	como	tantos	otros	que	mi	padre	había	conocido	a	lo
largo	de	su	carrera,	y	parecía	que	ya	no	experimentaba,	si	es	que	en	algún	momento
las	había	experimentado,	la	menor	simpatía	ni	la	menor	piedad,	ni	siquiera	el	menor
desdén,	 por	 las	 personas,	 culpables	 o	 no,	 que	 le	 pagaban	 para	 que	 las	 defendiera.
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Mientras	 bebía	 el	 té,	 nos	miraba	 a	 Sylvia	 y	 a	mí	 y	 parecía	 preguntarse	 cómo	 una
historia	como	aquella	había	durado	hasta	entonces.

Sylvia	se	mostraba	sonriente	y	comprensiva	ante	la	sorda	pero	flagrante	hostilidad	de
Julie.	Debía	de	haber	temido	los	celos	de	mi	madre,	pero	era	a	los	de	mi	hermana	a
los	 que	 debía	 enfrentarse.	 Por	 un	 breve	 instante	 pensé	 en	 hablar	 con	 Julie,	 pero
renuncié	muy	pronto,	sin	duda	por	falta	de	coraje,	porque	habría	sido	necesario	hablar
de	toda	clase	de	cosas	de	las	que	no	me	apetecía	hablar	y	porque	Julie	habría	negado
sentir	hostilidad	hacia	Sylvia	o,	peor	aún,	lo	habría	admitido.

En	la	veranda,	pasadas	las	nueve,	cuando	el	calor	empezó	a	aflojar	y	el	verde	oscuro
de	los	macizos	al	final	del	jardín	se	tiñó	de	un	violeta	de	lavanda,	la	cena	fue	alegre	y
animada.	 Julie	 contó	 que	 el	 monitor	 de	 natación	 había	 organizado	 un	 partido	 de
waterpolo	 con	 equipos	 mixtos	 y	 que	 el	 juego	 pronto	 había	 derivado	 en	 un	 gran
desbarajuste.	El	monitor	de	natación	no	había	parado	de	tocar	el	silbato,	pero	nadie	le
hacía	caso.	Al	final,	todo	el	mundo	se	había	divertido	de	lo	lindo.	Julie	quería	que	la
acompañara	a	la	piscina	al	día	siguiente,	pero	a	mí	nunca	me	había	gustado	la	piscina.
Los	ojos	me	escocían	por	culpa	del	cloro	y	otros	productos	y	no	tenía	ganas	de	buscar
unas	gafas.	Además,	ya	había	planeado	una	salida	por	mi	cuenta.	Quería	ir	a	ver	a	mi
compañero,	Régis,	que	vivía	al	otro	lado	de	la	ciudad.

—¿Te	referies	a	Régis	Kirschen?	—preguntó	mi	madre.
—Sí,	Régis.	No	conozco	más	que	a	uno.
—¿Crees	que	sigue	viviendo	en	Almstadt?
—¿Qué	tendría	eso	de	extraordinario?
—Pero	no	estás	seguro.
—No,	pero	mañana	iré	a	su	casa,	bueno,	donde	vivía	con	su	madre.	Ya	veré.
El	 rostro	 de	mi	madre	 se	 había	 entristecido	 con	 la	mención	 a	 Régis	 Kirschen,

mientras	que	mi	padre	terminaba	su	cigarrillo	y	parecía	ignorar	de	qué	hablábamos.

*	*	*

Para	toda	mi	familia,	Régis	Kirschen	era	un	muchacho	que	apenas	tenía	rostro	y	que
vivía	 al	 otro	 lado	de	 la	 ciudad.	Yo	había	 sido,	 a	 lo	 largo	de	 varios	 años,	 el	 que	 se
trasladaba	de	un	lado	a	otro,	por	mi	cuenta,	para	mi	particular	uso	y	mi	único	placer.
En	 toda	 nuestra	 infancia,	mi	 amigo	 no	 vino	 ni	 una	 sola	 vez	 a	mi	 casa.	Mi	madre
nunca	propuso	que	lo	invitara.	Si	yo	hubiera	manifestado	algún	deseo	en	ese	sentido,
no	dudo	que	mi	madre	habría	accedido.	Pero	a	mí	me	gustaba	ir	de	un	extremo	a	otro
de	Almstadt	y	estar	en	su	casa.	Tenía	 la	sensación,	sin	 llegar	a	expresarla	con	tanta
claridad	en	aquella	época,	de	que	era	una	especie	de	tránsfuga	de	mi	propia	familia,	y
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un	barquero	entre	dos	orillas.	Mi	madre	venía	a	buscarme	al	anochecer,	después	de
que	Régis	 y	 yo	 hubiéramos	 pasado	 la	 tarde	 juntos,	 pero	me	 esperaba	 en	 el	 coche.
Nunca	llamó	a	la	puerta,	nunca	se	presentó	a	la	madre	de	Régis.	Cuando	tenía	once
años,	le	pedí	que	no	fuera	nunca	más	a	buscarme.	Prefería	hacer	a	pie	el	camino	de
vuelta,	igual	que	había	ido	a	pie	a	casa	de	mi	amigo.

Como	 mi	 hermana	 al	 fin	 logró	 llevarme	 a	 la	 piscina,	 donde	 me	 quedé	 una	 hora
sentado	al	borde	del	agua	sin	bañarme,	no	atravesé	la	ciudad	para	ir	a	casa	de	Régis
hasta	 dos	 días	 después	 de	 nuestra	 llegada	 a	Almstadt.	Al	 cruzar	 el	 puente	 de	Ruhl
sobre	el	Lauter	tuve,	como	en	el	pasado,	la	impresión	de	que	atravesaba	una	frontera
entre	dos	territorios	de	naturaleza	antagónica,	irreconciliable.	Después	del	río,	como	a
mi	madre	le	gustaba	llamarlo,	aunque	no	era	más	que	un	afluente,	caminé	por	calles
que	se	parecían	todas	y	que	desembocaban	en	otras	calles	semejantes	a	las	anteriores.
En	el	pasado	me	gustaba	pensar	que,	a	fuerza	de	alejarme,	no	podría	volver	atrás	y
nunca	regresaría	a	casa.	En	un	momento	dado,	simplemente	me	resultaría	imposible
volver	 sobre	mis	pasos	 e	 incluso	mirar	 atrás.	Buscaba	ese	vértigo	en	 cada	 esquina,
quería	encontrar	ese	punto	de	no	retorno.	En	aquellos	tiempos,	mi	madre,	al	ver	que
no	 había	 vuelto	 al	 caer	 la	 noche,	 cogía	 el	 coche	 y	 conducía	 un	 buen	 rato	 hasta
recogerme	en	el	límite	del	mundo	conocido,	al	otro	lado	de	Almstadt.

Allí	vivía	Régis,	amigo	mío	desde	la	escuela	infantil,	en	una	casa	de	ladrillo,	aunque
su	padre	era	picapedrero	en	una	cantera	de	granito	rosa.	Como	era	inconcebible	que
los	 empleados	 de	 la	 cantera	 vivieran	 en	 casas	 construidas	 con	 la	 piedra	 que	 ellos
mismos	 trabajaban	 todos	 los	 días,	 una	 piedra	 demasiado	 preciosa	 para	 que	 se	 les
permitiera	 algo	más	 que	 agotarse	 para	 extraerla,	 sus	 casas,	 edificadas	 deprisa,	 eran
feas,	 de	 ladrillo	 rojo,	 como	 en	 las	 ciudades	 de	 Lorena,	 que	 no	 quedaba	 lejos.	 Ese
barrio	de	canteros	era	la	clase	de	lugar	que	brinda	a	los	cineastas	la	oportunidad	de
hacer	travellings	melancólicos,	sobrios	y	solemnes.	Las	casas	alineadas	despliegan	un
tipo	de	fealdad	transfigurada	y	conmovedora,	y	dondequiera	que	estén,	en	las	afueras
de	 la	 ciudad	o	 en	 el	 centro,	 parecen	 situadas	 en	 el	 último	 confín	 del	mundo,	 listas
para	hundirse	en	una	fosa	marina,	si	la	hubiera,	pero	el	mar	no	se	ve	e	incluso	queda
muy	lejos	de	aquí,	de	modo	que	esos	escombros	del	mundo	no	tienen	ni	siquiera	la
ocasión	fulgurante	de	desaparecer	en	un	apocalipsis	de	estilo	grandioso,	sino	que	más
bien	están	condenadas	a	una	decrepitud	tenaz	y	resignada,	no	exenta	sin	embargo	de
dignidad,	esa	clase	de	dignidad	que	hay	en	sufrir,	con	secreto	orgullo,	la	humillación
como	un	destino.

Enseguida	reconocí	la	casa,	en	la	esquina	de	dos	calles	idénticas,	con	un	jardincillo
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rodeado	de	una	valla	en	la	que	se	alineaban	jardineras	de	plástico	color	verde	abeto
que	 contenían	 geranios	 de	 un	 tono	 indefinido	 pero	 vivo,	 un	 color	 de	 gominola,	 de
refresco	 y	 de	 lápiz	 de	 labios.	 Recorrí	 los	 pocos	metros	 de	 un	 camino	 de	 losas	 de
cemento	 de	 cuyos	 intersticios	 sobresalían	 hierbas	 secas.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 con	 la
palma	de	la	mano	y	no	tuve	que	esperar	mucho	hasta	que	la	madre	de	Régis	vino	a
abrir.	Me	 reconoció	 enseguida,	 así	 que	deduje	 que	no	había	 cambiado	mucho.	Ella
tampoco.	Sonrió	y	me	dijo	«pasa»,	como	si	nos	hubiéramos	visto	el	día	anterior.	Y
del	pasillo	estrecho,	recubierto	de	las	mismas	baldosas	de	color	marrón	de	años	atrás,
pasamos	a	la	cocina,	donde	Régis	estaba	sentado	a	la	mesa	como	si	nunca	se	hubiera
movido	de	allí,	como	si	me	hubiera	esperado	todos	esos	años	para	nuestra	merienda
de	Choco	BN	y	rebanadas	de	pan	con	virutas	de	chocolate.	A	veces	se	hartaba	de	las
rebanadas	 y	 las	 deslizaba	 debajo	 del	 aparador	 del	 salón,	 y	 cuando	 su	 madre	 las
encontraba	al	hacer	la	limpieza	le	echaba	una	bronca,	porque	era	una	vergüenza	tirar
el	pan	y	ella	sabía	bien	que	él	era	el	culpable,	ya	que	era	el	único	niño.	Podría	haber
sido	yo,	pero	a	la	madre	de	Régis	ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Quizá	había
intuido	que	lo	mío	era	mirar	cómo	los	demás	hacían	tonterías	sin	participar.	Por	otra
parte,	desde	entonces	no	he	hecho	mucho	más	que	mirar.

*	*	*

Los	miércoles	por	la	tarde,	en	la	época	en	que	mi	madre	aún	iba	a	buscarme,	yo	salía
de	casa	de	Régis	hacia	 las	seis	y	veía	su	coche,	un	Golf	gris	oscuro	metalizado,	un
coche	de	mujer	acomodada,	estacionado	al	otro	lado	de	la	calle.	Era	un	espectáculo
incongruente	y	escandaloso	que	me	molestaba	porque	la	presencia	aberrante	de	aquel
coche	en	aquel	lugar	y	de	mi	madre	en	su	interior	me	señalaba	como	un	intruso	en	esa
parte	del	mundo.	Mi	madre	debía	de	haberse	informado	de	la	dirección.	Yo	nunca	se
la	habría	dado.	Decía	únicamente:	«Voy	a	casa	de	Régis».	Un	miércoles	en	que	Régis
y	 yo	 estábamos	 intercambiando	 sellos	 y	 discutiendo	 acaloradamente,	 vi	 por	 la
ventana	 que	 el	 coche	 de	 mi	 madre	 se	 deslizaba	 con	 suavidad	 por	 la	 calzada	 y
estacionaba	bajo	la	farola	un	poco	más	allá.

—Ha	llegado	mi	madre	—murmuré.
Régis	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana	y,	levantándose	un	poco,	echó	un	vistazo

afuera	y	vio	el	Golf.	Empezó	a	guardar	sus	sellos.
—Puedo	quedarme	un	poco	más	—dije.
—Pero	tu	madre	te	está	esperando.
—Pues	lo	que	tiene	que	hacer	es	no	llegar	antes.
—¿Antes	de	qué?
—Aún	no	son	las	seis.	Bajaré	a	las	seis.
—¿Le	has	dicho	que	venga	a	las	seis?
—No,	no	le	he	dicho	nada.	Me	fastidia.
Régis	 soltó	 una	 risita.	A	 él	 le	 importaba	 un	 comino	 que	 el	 coche	 de	mi	madre
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hubiera	 estacionado	bajo	 la	 farola	 enfrente	 de	 su	 casa.	Cambié	unos	 cuantos	 sellos
con	mi	amigo,	que	me	observaba.	Debía	de	pensar	que	yo	exageraba	al	hacer	esperar
a	mi	madre	y	que,	en	ciertos	aspectos,	incluso	daba	muestras	de	crueldad.	Tal	vez	a
Régis	 le	habría	gustado	que	su	madre	 fuera	a	buscarlo	en	coche,	pero	ella	no	 tenía
coche;	iba	a	pie	o	en	autobús.

Bajé	a	 las	seis	y	cuarto.	Mi	madre	había	puesto	una	cinta	en	el	magnetofón	del
coche,	un	éxito	de	Mozart.	Mozart	siempre	me	atacaba	los	nervios,	prefería	a	Bach.
Mi	madre	bajó	el	sonido	sin	dejar	de	mirar	al	frente,	más	allá	del	parabrisas	y	de	la
farola,	que	nos	salpicaba	generosamente	con	su	luz.

—Te	 he	 visto	 en	 la	 ventana	 hace	 un	 momento	 —me	 dijo	 mi	 madre—,	 y	 tú
también	me	has	visto	a	mí.

—¿Quieres	arrancar?	¿Y	por	qué	aparcas	precisamente	debajo	de	la	farola?
—Para	que	me	veas.
—Con	 este	 cacharro	 de	 burguesa,	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 no	 te	 vea.	 No	 te	 he

pedido	que	vengas.	Puedo	volver	solo.
—Soy	tu	madre	y	tú	eres	un	chico	de	once	años.
—No	hago	nada	malo.
—¿Quién	 te	 dice	 que	 hagas	 algo	 malo?	 Tengo	 derecho	 a	 saber	 lo	 que	 haces,

incluso	cuando	no	haces	nada	malo.
—No	quiero	que	vengas	nunca	más	a	buscarme.
—¿Por	qué?
—Porque	desentona.
—¿Yo	desentono?	—Sonrió.
—Ya	vale.	¿Por	qué	no	arrancas	de	una	vez?	¿Quieres	que	te	ataquen	los	pobres?
—No,	señor.	Ya	me	voy.
Puso	 el	 contacto,	 el	 intermitente	 y	 se	 apartó	 suavemente	 del	 bordillo.	En	 aquel

momento,	la	detesté	de	verdad.	Recorrimos	la	rue	Niel,	luego,	deslizándonos	de	una
calle	a	otra,	atravesamos	la	ciudad	hacia	tierras	más	conocidas,	hasta	llegar	a	casa,	sin
pronunciar	una	sola	palabra.	Nunca	más	fue	a	recogerme	a	casa	de	Régis.	Yo	había
ganado.

*	*	*

Régis	se	levanta,	no	puede	creer	lo	que	ven	sus	ojos,	que	yo	esté	aquí,	delante	de	él,	y
no	 sabe	 si	 darme	 la	mano	 o	 abrazarme,	 y	 yo	 tampoco	 sé	 qué	 hacer,	 entonces	 nos
damos	 la	mano	 pero	 nos	 sonreímos,	 y	 su	 sonrisa	 es	 la	misma	 de	 antaño,	 un	 poco
irónica,	 como	 la	de	un	niño	que	 lo	ha	comprendido	 todo	pero	que,	 si	 los	demás	 lo
prefieren,	acepta	actuar	como	si	no	fuera	así.	Me	parece	que	he	envejecido	más	que
él.	Y	me	pregunto	por	qué	he	venido	a	verlo	hoy	y	no	vine	en	mi	anterior	visita	 a
Almstadt,	hace	tres	meses,	y	por	qué	no	pasé	a	saludarlo	la	última	Navidad	y	todas
las	demás	Navidades	desde	hace	casi	diez	años.	Todas	las	ocasiones	que	he	tenido	de
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venir,	 todas	 las	 Navidades	 que	 han	 pasado	 desde	 la	 infancia,	 sin	 hablar	 de	 las
vacaciones	de	Pascua	y	las	de	verano.	Régis	me	pregunta,	todavía	sonriente,	de	dónde
vengo,	así,	sin	más.	Le	digo	que	estoy	de	paso	en	casa	de	mi	madre.	¿Tu	madre?	Sí,
en	fin,	en	casa	de	mis	padres.	He	venido	con	una	chica.	¿Una	chica?	Sonríe.	Vaya,
¿tú,	una	chica?	Sí,	yo,	una	chica.	Otro	que	se	acuerda	de	que	no	se	me	dan	bien	las
chicas.	 ¿Y	 dónde	 está	 esa	 chica?	 En	 casa.	 Meneó	 la	 cabeza.	 Su	 madre	 nos	 ha
preparado	café;	tengo	la	impresión	de	que	pronto	nos	sacará	las	Choco	BN	con	sabor
a	fresa,	mis	preferidas.	Le	pregunto	a	Régis	de	qué	trabaja	y	me	responde	que	no	hace
nada	en	ese	momento,	que	no	hay	mucho	trabajo,	pero	que	llegará,	el	trabajo	siempre
llega	 mientras	 uno	 tenga	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Él	 lo	 cree	 de	 verdad.	 Después	 me
pregunta	de	qué	trabajo	yo,	entonces	trato	de	explicárselo,	pero	a	medida	que	hablo
me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 hago	 gran	 cosa.	No	 obstante,	Régis	 hace	 como	 que
comprende.	Incluso	dice:	«Debe	de	ser	interesante».

He	vuelto	a	atravesar	Almstadt	para	regresar	a	casa,	y	Sylvia	esperaba	en	lo	alto	de	la
escalinata,	en	el	lugar	donde	suele	ponerse	Julie.	El	lugar	de	Julie	cuando	se	enfada	o
cuando	llora	o	cuando	quiere	que	la	vean	esconderse.	Sylvia	ha	sonreído	al	verme	y
se	ha	levantado,	y	me	ha	parecido	que	habría	querido	correr	hacia	mí	pero	que	algo	o
alguien	 se	 lo	 impedía.	 Quizá	 era	 simplemente	 yo	 quien	 se	 lo	 impedía;	mis	 brazos
indecisos	 no	 habrían	 sabido	 recibirla.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 los	 pies	 en	 el	 borde	 del
escalón	superior,	como	preparada	para	lanzarse	hacia	delante.	Me	he	acercado	a	ella,
pero,	 en	 vez	 de	 estrecharla,	 apenas	 le	 he	 rozado	 la	 mano,	 y	 su	 rostro	 se	 ha
ensombrecido.

—¿No	has	visto	a	tu	amigo?	—ha	preguntado.
—Sí.	Sigue	viviendo	en	el	mismo	sitio.	Es	increíble,	no	ha	cambiado	nada.
Mi	madre	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 balanceando	un

pie.
—¿Louis?	¿De	verdad	has	ido	hasta	allí?
—¿Por	qué	no?
—¿Y	has	visto	a	Régis?
Como	yo	no	contestaba,	ha	insistido:
—¿Lo	has	visto?
—Sí.
Ha	preguntado	si	estaba	bien	y	yo	me	he	encogido	de	hombros	sin	responder.
—¿Qué	hace	ahora?
—¿A	ti	qué	más	te	da?
Mi	 madre	 ha	 desviado	 la	 mirada	 hacia	 Sylvia	 como	 si	 buscara	 un	 apoyo,	 una

complicidad	o	incluso	consuelo.
Sylvia	debía	de	pensar,	igual	que	Régis	en	otro	tiempo,	que	yo	no	era	muy	amable

con	mi	madre.	Sin	duda	era	verdad.	La	diferencia	es	que	hoy	me	 lo	he	 reprochado
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más	a	mí	mismo.

Cuando	Louis	se	marchó	de	Almstadt	para	estudiar	en	París,	ya	no	veía	a	Régis	con
regularidad	desde	hacía	varios	años.	No	fue	el	resultado	de	una	decisión	por	parte	de
ninguno	de	los	dos,	y	no	se	habían	enfadado.	Simplemente,	después	de	la	secundaria
Louis	 fue	 al	 instituto,	mientras	que	a	Régis	 lo	habían	orientado	hacia	 la	 formación
profesional.	Louis	ya	no	se	acordaba	siquiera	de	qué	clase	de	formación	profesional.
Curiosamente,	esa	época	estaba	borrosa	en	su	mente,	había	olvidado	los	detalles.	Le
quedaba	 no	 obstante	 una	 sensación	 extraña	 y	 desagradable,	 una	 forma	 de
incomprensión	con	respecto	a	la	orientación	que	había	«sufrido»	su	compañero.	Pues
si	bien	Régis	no	era	tan	brillante	como	Louis	—nadie	era	tan	brillante	como	Louis—,
tampoco	era	una	calamidad	de	estudiante,	y	a	otros	que	no	eran	mejores	que	él	 los
habían	 admitido	 en	 el	 instituto.	 Louis	 lo	 había	 animado	 a	 protestar	 pero	 Régis	 no
había	hecho	nada,	como	si	estuviera	resignado.

—Sí	—había	dicho	Régis—,	habría	estado	bien	ir	al	instituto	pero,	bueno,	ya	que
no	es	posible…

—Claro	que	es	posible.	¿Qué	te	lo	impide?
—De	todos	modos	nos	veremos	los	miércoles,	¿no	es	verdad?	No	cambiará	nada.
—No,	 claro	 que	 no	—había	 respondido	 Louis—.	 Pero	 aún	 cambiaría	menos	 si

vinieras	conmigo	al	instituto.
Régis	nunca	 fue	al	 instituto.	El	primer	año	 los	dos	chicos	continuaron	viéndose

casi	todas	las	tardes	de	los	miércoles.	Louis	estaba	en	el	primero	de	los	tres	cursos	del
bachillerato	y	Régis	se	preparaba	para	obtener	un	certificado	de	técnico	superior	en
carpintería	en	un	centro	de	la	periferia	de	la	ciudad.	El	segundo	año,	los	miércoles	en
que	Régis	y	Louis	se	veían	se	habían	espaciado	sensiblemente	sin	que	ninguno	de	los
dos	lo	hubiera	decidido	así.	Quizá	se	debiera	a	las	circunstancias	o	a	la	diferencia	de
horarios,	o	a	que	uno	y	otro	habían	dejado	de	coleccionar	sellos,	o	tal	vez,	como	no
asistían	 al	mismo	 centro	 ni	 tenían	 los	mismos	 compañeros,	 había	menos	 temas	 de
conversación	que	antes.	Sin	duda	fue	la	suma	de	esos	distintos	motivos	lo	que	originó
el	alejamiento	entre	ambos.

Pero	antes	de	que	la	vida	separara	así	a	los	dos	amigos,	durante	el	primer	año	de
enseñanza	secundaria	Régis	se	había	enamorado	de	una	compañera	de	clase,	una	niña
pálida	 y	 rubia	 con	 un	 ligero	 estrabismo	 que	 se	 llamaba	Dora	 Erschen.	 Régis	 solía
desahogarse	con	Louis,	hacerle	partícipe	de	los	pequeños	progresos	que	hacía	o,	por
el	 contrario,	 de	 su	 desesperación	 si	 Dora	 no	 lo	 había	 mirado.	 Aunque	 Louis	 no
comprendía,	 no	 ya	 que	 alguien	 pudiera	 enamorarse	 de	 una	 persona	 que	 bizqueaba,
sino	 simplemente	 que	 pudiera	 enamorarse,	mostraba	 una	 atención	 y	 una	 paciencia
que,	 dada	 su	 predisposición	 negativa	 en	 lo	 relativo	 al	 sentimiento	 amoroso,	 daban
testimonio	de	la	fuerza	de	la	amistad	que	lo	unía	a	Régis.	Este	no	era	especialmente
tímido,	 pero	 era	muy	 joven	 y	 aún	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 declarar	 su	 amor.	 Estaba
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convencido	 de	 que	 Dora	 Erschen	 no	 sospechaba	 lo	 que	 sentía	 por	 ella,	 y	 esta
convicción	provocaba	la	hilaridad	de	Louis,	quien	por	el	contrario	estaba	convencido
de	que	Dora	lo	sabía	perfectamente,	lo	que	resumía	diciendo	que,	por	muy	bizca	que
fuera,	 no	 era	 ciega.	La	 reacción	de	Régis	 ante	 esta	 afirmación	 era	 ambivalente.	Le
incomodaba	que	Dora	Erschen	supiera	que	la	amaba	pero,	al	mismo	tiempo,	el	simple
hecho	de	que	se	hubiera	dado	cuenta	de	su	pasión	le	parecía	un	signo	inequívoco	de
que	estaba	interesada	por	él.	Louis	creía	que	las	conclusiones	de	Régis	eran	un	poco
precipitadas,	 pero	 prefería	 no	 contrariarlo.	 ¿Estaba	 Dora	 enamorada	 de	 Régis?
Cuando	 este	 se	 lo	 preguntaba	 a	 Louis,	 él	 respondía	 invariablemente	 que	 «no	 era
imposible»,	lo	que	daba	muestras	ya	de	su	habilidad	diplomática.	No	se	podía	hablar
de	falta	de	franqueza	por	parte	de	Louis,	pues	se	preguntaba	sinceramente	cuáles	eran
los	 sentimientos	 de	 Dora	 hacia	 Régis,	 pero	 no	 llegaba	 nunca	 a	 una	 conclusión
definitiva.	En	varias	ocasiones	le	había	parecido	que	la	mirada	de	Dora	se	detenía	en
su	amigo	y	había	visto	en	ello	algo	que	se	parecía	a	la	curiosidad,	que	como	es	sabido
es	 un	 posible	 preludio	 al	 amor.	 Otras	 veces	 le	 había	 parecido	 que	 Dora	 Erschen
evitaba	 sistemáticamente	 la	 mirada	 de	 Régis.	 Louis	 pensaba	 de	 manera	 bastante
razonable	 que	 ese	 empeño	 fanático	 podía	 considerarse	 un	 signo	 de	 pasión
devastadora.	Pero,	como	quería	ser	«objetivo»,	aunque	solo	fuera	para	evitar	que	su
amigo	sufriese,	no	ignoraba	que	ese	«signo»	de	pasión	devastadora	podía	asimismo
interpretarse	en	sentido	contrario…

Cuando,	cada	vez	que	Régis	preguntaba	si	Dora	lo	amaba,	Louis	respondía	«No
es	imposible»,	no	daba	muestras	ni	de	indiferencia	ni	de	despreocupación,	y	menos
aún	 de	 cinismo.	 Su	 respuesta,	 aunque	 poco	 satisfactoria,	 era	 el	 resultado	 de	 una
observación	 atenta,	 seguida	 de	 una	 reflexión	 de	 una	 honestidad	 intachable.	 Un
resultado	 sin	 duda	decepcionante	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 la	 energía	mental	 que	había
requerido.	Ya	fuera	que	a	Louis	 le	cegaran	por	completo	su	amistad	con	Régis	y	el
deseo	de	complacerlo;	ya	 fuera	que	no	 tuviera	dotes	de	observación,	y	 tampoco	de
reflexión	ni	de	intuición	en	esas	lides	amorosas,	en	las	que,	dada	su	juventud,	no	tenía
la	menor	experiencia;	o	incluso	que	la	misma	Dora	Erschen	no	supiera	muy	bien	qué
sentía	 por	 Régis	 y	 enviara	 señales	 contradictorias,	 Louis	 estaba	 desorientado	 y	 la
única	respuesta	que	podía	dar	era:	«No	es	imposible».	Por	otra	parte,	observó,	no	sin
sorpresa,	que	esa	 respuesta,	aunque	a	él	 le	parecía	muy	decepcionante	y	 la	primera
vez	que	la	expresó	estaba	convencido	de	que	dejaría	a	Régis	insatisfecho,	cuando	no
muy	enfadado,	por	el	contrario	parecía	reconfortarlo,	e	incluso	a	veces	—sobre	todo
algunos	sábados,	antes	de	la	separación	del	fin	de	semana	que	le	privaría	a	la	vez	de
Louis	 y	Dora—	 lo	 hacía	 feliz.	Eso	 le	 infundió	 seguridad,	 y	 a	 la	 pregunta	 ritual	 de
Régis:	«¿Crees	que	me	quiere?»,	pronto	se	contentó	con	responder	también	de	modo
ritual:	«No	es	imposible».	¿Acaso	no	abría	eso	horizontes	ilimitados?

De	esta	pasión	que	Louis	no	experimentaba	y	de	la	que	tampoco	era	el	objeto,	sacó
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sus	primeras	conclusiones	poco	alentadoras	a	propósito	del	amor.	Sin	duda	eran	fruto
de	 observaciones	 de	 primera	 mano,	 pero	 también	 consecuencia	 de	 cierta
predisposición	 poco	 afortunada	 y	 de	 un	 pesimismo	 innato	 que	 le	 eran	 propios.	 En
primer	lugar,	le	parecía	que	la	persona	perdidamente	enamorada	vivía	en	un	mundo
de	signos	que	interpretaba	sin	cesar	y	hasta	la	locura,	para	lo	cual	recurría	incluso	a
los	 amigos	más	 cercanos,	 de	modo	que	 a	 veces	 el	 delirio	 del	 enamorado	 llegaba	 a
contaminar	las	mentes	más	sanas.	Su	segunda	comprobación	se	refería	a	la	naturaleza
misma	del	amor	y	la	dificultad	de	diagnosticarlo.	La	materia	era	espantosamente	lábil
y	 cambiante,	 incierta,	 fugaz,	 ambivalente	 y,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 inteligencia	 de	 los
sujetos	implicados,	el	amor	era	capaz	de	volver	idiotas	a	las	personas	más	sensatas.
En	esa	época	Louis	se	prometió	que	no	se	enamoraría	nunca.

Los	sentimientos	de	Régis	por	Dora	duraron	cuatro	años,	desde	el	principio	del
segundo	trimestre	del	primer	curso	hasta	el	final	de	la	secundaria,	y,	a	decir	verdad,
nunca	llegaron	a	una	resolución.	Al	principio	del	tercer	curso,	Régis	decidió	«pasar	a
la	ofensiva»,	vocabulario	guerrero	que	indicaba	que	presentía	que	el	asunto	no	sería
fácil.	 Pero	 estaba	 dispuesto	 a	 sufrir	 si	 era	 para	 liberarse	 del	 sufrimiento	 que	 ya
soportaba.	Una	tarde,	al	salir	de	la	clase	de	alemán,	propuso	a	Dora	ir	a	tomar	algo	en
la	cafetería	del	centro	comercial	cercano	al	colegio.	El	centro	comercial	era	el	paseo
preferido	de	los	alumnos,	que	pasaban	en	sus	pasillos	las	horas	libres	entre	las	clases.
Dora	aceptó	 la	 invitación	de	Régis,	y	Louis,	que	había	 temido	un	 rechazo,	vio	con
gran	alivio	cómo	se	alejaban	juntos	en	esa	dirección.

A	las	siete,	poco	antes	de	cenar,	Louis	recibió	una	llamada	de	Régis,	que	quería
contárselo	todo	con	pelos	y	señales:	 las	palabras,	 las	sonrisas,	 los	arqueamientos	de
cejas,	 los	 silencios	 y	 las	 inflexiones	 de	 voz	 de	 Dora	 Erschen.	 Régis	 estaba	 en	 un
estado	de	sobreexcitación	que	Louis	juzgó	casi	inquietante	en	ese	momento,	pero	se
alegraba	de	que	su	amigo	se	hubiera	acercado	de	manera	inesperada	a	su	fin	último:
«salir»	 con	Dora.	Fueron	 juntos	 al	 cine	varias	 veces	 y	Régis	 dejó	de	necesitar	 que
Louis	lo	tranquilizara.	Ya	no	le	preguntaba	si	Dora	lo	amaba	y	Louis	ya	no	tenía	la
oportunidad,	ni	la	obligación,	de	contestar:	«No	es	imposible».	Régis	estaba	radiante,
pues	 todo	 concurría	 en	 favor	 de	 sus	 propósitos,	 ya	 que	 estaba	 previsto	 que	 se
celebrara	una	 fiesta	el	último	sábado	del	mes.	Aprovecharía	 la	penumbra,	 la	 luz,	 la
música,	haría	lo	que	hiciera	falta,	y	al	fin	Dora	estaría	en	sus	brazos.

Ahora	Régis	y	Dora	comían	juntos	en	la	cantina,	y	Louis	prefería	dejarlos	solos.
Para	 no	molestarlos,	 esperaba	 siempre	 al	 segundo	 servicio,	 con	 el	 pretexto	 de	 que
quería	ir	a	la	biblioteca	a	la	hora	en	que	había	menos	gente,	la	del	primer	servicio.	A
decir	 verdad,	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 estar	 lo	menos	 posible	 en	 presencia	 de
Régis	 y	 Dora	 cuando	 estaban	 juntos.	 Ahora	 que	 su	 amigo	 se	 había	 librado	 del
tormento	 de	 la	 incertidumbre,	 Louis	 prefería	 mantenerse	 al	 margen.	 Se	 alegraba
sinceramente	por	él,	pero	el	ligero	estrabismo	de	Dora	le	incomodaba	y	le	daba	ganas
de	 reír.	 Louis	 se	 lo	 reprochaba	 a	 sí	 mismo,	 pero	 de	 Dora	 no	 veía	 más	 que	 el
estrabismo.
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El	sábado	por	la	mañana,	tras	la	clase	de	historia	había	una	de	alemán,	y	después,
por	 fin,	 la	 última	 clase	 de	 la	 semana,	música;	 en	 otras	 palabras,	 caramillo	 y	 jaleo,
canto	coral	y	mucha	risa.	El	profesor	no	tenía	ni	un	gramo	de	autoridad.	A	Louis	le
gustaba	cantar,	pero	era	 el	único.	Lamentaba	que	no	pudieran	 formar	un	verdadero
«coro»	y	cantar	en	canon.	Dora	estaba	sentada	al	lado	de	su	amiga	Franie,	delante	de
Louis	y	Régis.	El	profesor	trataba	de	explicar	la	diferencia	entre	la	música	de	cámara,
la	música	concertante	y	la	música	sinfónica.	La	mitad	de	la	clase	no	hacía	más	que
reír.	A	 las	doce	y	veinte,	 los	alumnos	desparramaban	en	 la	calle	 su	alegría	de	estar
libres	hasta	el	lunes	por	la	mañana.	Régis	había	insistido	en	que	Louis	fuera	a	la	fiesta
de	Pauline	Keller,	una	compañera	de	clase.	Louis	tuvo	que	prometer	que	iría,	aunque
no	 tenía	 ningunas	 ganas.	 Así	 como	 le	 gustaba	 el	 canto,	 no	 le	 gustaba	 nada	 bailar,
cuando	lo	había	intentado	enseguida	se	había	encontrado	trabado	en	su	propio	cuerpo.

Pauline	Keller	 y	 sus	 padres	 vivían	 en	 un	 pequeño	 chalet	 detrás	 de	 la	 place	 du
Marché,	en	el	centro	de	Almstadt,	poco	más	o	menos	a	medio	camino	entre	la	casa	de
Régis	y	la	de	Louis.	Corría	el	mes	de	mayo	y	la	fiesta,	en	cierto	modo,	constituía	el
preludio	del	final	del	curso.	El	cielo	era	de	color	azul	cobalto	y,	a	pesar	del	frescor,	ya
flotaba	en	el	aire	el	perfume	embriagador	de	las	vacaciones	de	verano.	Cuando	llegó
Louis,	 la	 fiesta,	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 garaje	 adosado	 a	 la	 casa,	 había	 empezado.
Encontró	 a	 Régis	 y	 a	 Dora	 junto	 a	 una	 mesa	 larga	 en	 la	 que	 había	 botellas	 de
refrescos,	un	bizcocho	veteado,	un	brazo	de	gitano	con	mermelada	y	una	napolitana.
Louis	no	tenía	hambre	y	no	le	gustaba	demasiado	la	repostería	industrial.	Además	de
compañeros	 de	 clase	 de	Louis,	Régis	 y	Dora,	 había	 alumnos	 de	 otras	 clases	 de	 su
mismo	 curso	 y	 también	 del	 curso	 anterior,	 pues	 el	 señor	 y	 la	 señora	Keller	 habían
impuesto	 a	 sus	 hijos,	 Pauline	 y	 Hervé,	 para	 desesperación	 de	 ambos,	 que
«hermanaran»	sus	fiestas.	Tras	muchas	discusiones,	enfados,	rebeliones	y	amenazas
de	 fuga,	 los	hermanos	Keller	 se	habían	plegado	ante	 la	 inflexible	determinación	de
sus	padres	y	la	amenaza	de	que	no	habría	ninguna	fiesta.	Louis	se	acercó	a	Jérôme,
un	 compañero	 muy	 bueno	 en	 matemáticas,	 que	 estaba	 mojando	 un	 pedazo	 de
bizcocho	veteado	en	una	taza	de	chocolate.

—¿Dónde	has	conseguido	el	chocolate?
—En	la	cocina.	He	dicho	que	no	podía	beber	refrescos	por	mi	estómago.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	estómago?
—Es	 delicado,	 y	 las	 cosas	 con	 frutas	 me	 dan	 acidez,	 sobre	 todo	 los	 sabores

artificiales.	¿A	ti	no?
Louis	negó	con	un	movimiento	de	 la	 cabeza.	 Jérôme	era	un	chico	que	no	 sería

desagradable	 si	 no	 tuviera	 la	 cara	 cubierta	 de	 acné,	 unos	 granos	muy	 grandes	 que
hacían	 improbable	 todo	 contacto	 con	 el	 sexo	 opuesto.	Al	 principio	 de	 curso	 había
invitado	a	una	chica	a	bailar	un	slow,	pero	ella	había	declinado	la	invitación	y	él	no
había	vuelto	a	hacer	ningún	otro	intento.	Louis	no	comprendía	por	qué	no	consultaba
a	un	dermatólogo,	ya	que,	aunque	él	mismo	no	 tuviera	ninguna	necesidad	de	ellos,
sabía	que	ahora	había	tratamientos	muy	eficaces	y	apropiados	para	desacomplejar	a
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los	 adolescentes	 más	 plagados	 de	 granos.	 De	 buena	 gana	 le	 habría	 transmitido	 la
información,	pero	temía	humillar	a	su	compañero.	Jérôme	empezó	a	hablar	del	último
control	de	mates.	Era	el	único	alumno	de	la	clase	con	quien	Louis	accedía	a	hablar	de
matemáticas,	 ya	 que,	 después	 de	 él,	 era	 el	 mejor.	 Es	 cierto	 que	 había	 una	 chica,
Cécile,	pero	ella	no	contaba,	pues	era	feúcha	y,	en	opinión	de	todos	los	chicos,	nunca
le	serviría	de	nada	ser	buena	en	matemáticas	«con	esa	jeta	que	tenía».	Louis	pensaba
lo	mismo.	A	cierta	edad,	todo	el	mundo	es	sexista	y	cruel.	En	algunos	casos,	aunque
no	 en	 el	 de	Louis,	 esa	 actitud	persiste.	Louis	 llevaba	un	 rato	hablando	 con	 Jérôme
cuando	vio	que	Dora	se	deslizaba	entre	los	que	bailaban	un	slow	y	avanzaba	hacia	él.

—¿Dónde	está	Régis?	—le	preguntó.
Dora	 respondió	 que	 había	 salido	 cinco	 minutos	 y	 que	 le	 había	 pedido	 que	 lo

invitara	a	bailar.
—Es	un	detalle	por	su	parte,	pero	yo	no	bailo	—respondió	Louis.
—Precisamente.	Me	ha	pedido	que	te	enseñe.
—Es	muy	amable,	pero	no	tengo	ganas	de	aprender.
—Es	tonto	no	querer	aprender,	me	sorprende	de	un	chico	como	tú.
Louis	 miraba	 a	 Dora,	 y	 Jérôme	 contemplaba	 la	 escena	 con	 una	 curiosidad

burlona.	Dora	sonreía,	y	en	la	penumbra	Louis	apenas	percibía	su	estrabismo.	Y	esto
era	 aún	 más	 desagradable,	 porque	 en	 cierto	 modo	 estaba	 acostumbrado	 a	 ese
estrabismo.	 Para	 deshacerse	 de	 la	 chica,	 Louis	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 quedarse	 mucho
tiempo,	y	el	 rostro	de	Dora	se	ensombreció	de	golpe.	Louis	miró	a	su	alrededor	en
busca	de	Régis,	y	cuando	al	fin	lo	vio	le	hizo	una	señal.	Régis	se	acercó.

—Ah,	estás	aquí,	Dora…
Ella	sonrió	con	cierta	incomodidad.	No	volvió	a	hablar	de	baile,	y	Louis	tampoco,

ya	que	 temía	que	Dora	hubiera	mentido.	Y	de	hecho	Régis	no	 le	había	pedido	que
invitara	a	Louis	a	bailar.	Este	conocía	lo	bastante	bien	a	su	amigo	para	saber	que	no
se	 habría	 prestado	 a	 ese	 tipo	 de	 maniobra	 idiota,	 que	 por	 otro	 lado	 era	 un
comportamiento	propio	de	chicas.	Y	además,	 ¿con	qué	 fin?	 Intentó	convencerse	de
que	quizá	no	había	 la	menor	malicia	en	 la	 invitación	de	Dora.	Tal	vez	era	 la	buena
chica	que	parecía	ser.	De	todos	modos,	tenía	serias	dudas.	El	estrabismo	de	Dora	era
quizá	el	único	 indicio	de	humanidad	en	ella.	Quizá	hablara	de	ello	con	Régis,	pero
más	tarde.

—Me	voy	—dijo.
Régis	lo	miró	con	una	especie	de	asombro	divertido.
—¿No	estás	bien?	Acabas	de	llegar…
—Le	he	pedido	a	Louis	que	baile	conmigo,	pero	no	ha	querido.	—Dora	dirigió

una	 sonrisa	 a	 Louis.	 Evitaba	 hábilmente	 el	 posible	 conflicto	 confesando	 que	 había
mentido.	Régis	estaba	un	poco	desconcertado.

—¿Ah,	sí?	—le	dijo	a	Dora,	y	no	le	preguntó	a	Louis	por	qué	no	había	querido
bailar	con	ella.

De	 hecho,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 chica	 invitaba	 a	 Louis	 a	 bailar,	 y	 él
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siempre	 había	 rehusado.	 No	 tenía	 nada	 de	 sorprendente.	 Jérôme	 seguía	 la
conversación	 en	 silencio	 y	 sonreía	 observando	 a	 Dora,	 esa	 chica	 que	 desde	 el
principio	 del	 curso	 no	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 ni	 una	 vez	 y	 que	 claramente	 no
tenía	intención	de	hacerlo	hoy.	La	encontraba	pretenciosa	para	ser	una	chica	que	tenía
estrabismo,	aunque	 fuera	 ligero.	Louis	 llevó	a	cabo	su	proyecto:	 se	marchó.	Al	día
siguiente,	domingo,	esperaba	una	llamada	de	Régis	y	le	sorprendió	su	silencio.	En	el
mejor	 de	 los	 casos,	 estaría	 con	 Dora.	 Louis	 así	 lo	 esperaba	 sinceramente.	 Pero	 el
lunes,	 cuando	 vio	 el	 rostro	 muy	 pálido	 y	 los	 rasgos	 descompuestos	 de	 Régis,
comprendió	que	las	esperanzas	del	muchacho	se	habían	ido	al	traste.	Miró	a	Dora	y	le
pareció	que	estaba	como	de	costumbre,	poco	 sonriente	 en	 todo	caso.	Régis	 evitaba
cuidadosamente	mirar	a	Dora	y	Louis	no	hizo	peguntas.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Louis	 observó	 que	 Régis	 y	 Dora	 no	 se	 dirigían	 la
palabra,	 e	 incluso	 ella	 le	 reclamó	 a	 él	 un	 bolígrafo	 violeta	 que	 le	 había	 prestado	 a
Régis	 la	 semana	anterior	y	que	este	no	 le	había	devuelto.	A	 la	 salida	de	una	clase,
Régis	iba	delante	y	Dora	se	acercó	a	Louis	y	le	tiró	de	la	manga	para	que	aflojara	el
paso.	Él	 le	dirigió	una	mirada	huraña	sin	detenerse	y	además	aceleró	 la	marcha,	de
manera	que	ella	tuvo	que	trotar	a	su	lado	para	hablarle	de	su	bolígrafo	violeta,	al	que
según	decía	tenía	mucho	cariño.

—¿Por	qué	no	se	lo	pides	tú	misma?	—propuso	Louis	ligeramente	molesto.
—Oh,	 no	 puedo;	 no	 quiere	 hablar	 conmigo.	 Está	 enfadado;	 nunca	 hubiera

imaginado	que	se	pondría	así.	¿Acaso	es	culpa	mía?
Louis	 comprendió	 que	 la	 muchacha	 daba	 por	 supuesto	 que	 él	 sabía	 de	 qué

hablaba,	pero	como	no	era	el	caso,	y	no	tenía	ganas	de	saberlo	porque	se	temía	algo
terrible	 y	 sentía	 una	 especie	 de	 punzada,	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y
respondió:

—Vale,	se	lo	pediré.
Y	caminó	aún	más	deprisa	para	dejar	atrás	a	Dora.
Ya	fuera	porque	esperara	que	Régis	quisiera	revelarle	qué	sucedía	entre	Dora	y	él,

ya	 fuera	 por	 temor	 a	 que	 la	 reclamación	 del	 bolígrafo	 desencadenara	 una
conversación	que	le	asustaba,	Louis	no	se	mostró	muy	diligente	a	la	hora	de	recuperar
el	bolígrafo	violeta.	Había	tenido	ocasión	de	ver	que,	cuando	escribía,	Dora	Erschen
no	 ponía	 puntos	 sobre	 las	 íes,	 sino	 unos	 estúpidos	 redondelitos	 aplastados,	 una
afectación	 boba	 que	 evidenciaba	 un	 narcisismo,	 según	 él,	 típicamente	 femenino.
Esperó	al	miércoles	por	la	tarde,	cuando	fuera	a	casa	de	Régis,	como	de	costumbre.
Cuando	llegó,	Régis	estaba	en	su	habitación.	Había	pasado	la	época	de	los	sellos,	que
habían	 trocado	 por	 el	 ajedrez.	 Pero	 aquella	 tarde	 Régis	 no	 había	 sacado	 el	 juego.
Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 Louis	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 estado
acechando	su	llegada.	Eso	le	produjo	una	sensación	desagradable,	que	se	acentuó	aún
más	cuando	su	amigo	se	volvió	y	se	enfrentó	a	él.

—Tú	 lo	 sabías,	 ¿no	 es	 verdad?	—soltó	 Régis	 con	 expresión	 no	 especialmente
amistosa.
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—¿El	qué?	—preguntó	Louis,	pues	seguía	sin	tener	la	menor	idea	de	aquello	que
se	daba	por	supuesto	que	sabía.

—Dora	—dijo	Régis	con	voz	apagada.
—¿Qué	pasa	con	Dora?
Régis	lo	miró	con	fijeza,	preguntándose	si	la	expresión	indudablemente	pasmada

de	Louis	era	creíble.	Debió	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	su	amigo	era	sincero,	ya
que	de	pronto	su	rostro	se	dulcificó,	pero	se	volvió	aún	más	triste.

—¿Te	acuerdas	de	 cuando	 te	preguntaba	 si	 creías	que	Dora	me	amaba	y	 tú	me
contestabas:	«No	es	imposible»?

—Eh…	Sí…
—Me	 sentía	 tan	 bien,	 no	 pedía	 otra	 cosa.	 Incluso	 creo	 que	 si	 me	 hubieras

respondido:	 «Sí,	 te	 ama»,	 no	 habría	 sido	 más	 feliz.	 Quizá	 menos,	 porque	 habría
sentido	más	inquietud.	Inquietud	por	perder	lo	que	tenía.

—¿Qué	intentas	decirme,	Régis?
Louis	esperaba.	Ahora	era	solo	cuestión	de	instantes,	pero	empezaba	a	sentir	un

inmenso	cansancio.
—Dora	me	ha	dicho	que	está	enamorada	de	ti	—dijo	Régis.
Louis	abrió	los	ojos	como	platos	y	dijo:
—¿Te	has	vuelto	loco?
Régis	sonrió	y	se	alejó	de	la	ventana.
—Bueno,	sí,	de	hecho	tiene	gracia,	¿no?
—Pero	ella	estaba	contigo.
—Tú	sabes	que	aún	no	estaba	del	todo	conmigo.	Hasta	el	sábado	pasado	creí	que

sería	cosa	hecha.	Pero	no	es	eso	lo	que	ella	quería.
Louis	 prefirió	 no	 preguntar	 qué	 quería	Dora	Erschen,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que

Régis	se	lo	dijera:
—Al	hacerse	amiga	mía	quería	acercarse	a	ti.
—¡No	tiene	sentido!	¡Yo	hacía	de	todo	para	no	estar	con	vosotros	cuando	estabais

juntos!
—Sí,	y	puedo	decirte	que	ella	lo	notó.	Incluso	dedujo	que	estabas	enamorado	de

ella	y	que	por	eso	la	rehuías.
—¡Perdona	que	te	lo	diga,	pero	está	loca!
Régis	bajó	la	cabeza	con	aire	desesperado.
—Espero	al	menos	que	eso	te	haya	curado	—prosiguió	Louis.
—Solo	 hace	 tres	 días	 que	 pasó.	 Necesitaré	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para

recuperarme.
—Ella	 no	 vale	 la	 pena	—concluyó	 Louis,	 y	 manifestó	 su	 deseo	 de	 jugar	 una

partida	de	ajedrez.	Régis	estuvo	de	acuerdo,	pues	también	tenía	ganas	de	pasar	a	otra
cosa.

Pero	cuando	llevaban	media	hora	jugando	no	pudo	evitar	preguntar	a	Louis	si	él
también	estaba	enamorado	de	Dora.	Su	amigo	respondió	que	no	estaba	enamorado	de
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Dora	ni	de	nadie,	y	que	se	encontraba	muy	bien	así.
—Si	hubieras	estado	enamorado	de	ella,	¿crees	que	te	habría	sido	más	fácil	darte

cuenta	de	que	le	gustabas?
Louis	 enarcó	 ligeramente	 las	 cejas	 porque,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 reflexionaba

sobre	la	pregunta	de	Régis,	sopesaba	dos	o	tres	movimientos	sobre	el	tablero.
—No	 lo	 sé.	 Parece	 difícil	 saber	 si	 alguien	 te	 quiere	 o	 no.	 Y	 lo	 mejor	 es	 no

preocuparse	por	eso.
Ese	día	Régis	no	estaba	muy	concentrado	y	Louis	ganó	fácilmente	la	partida	de

ajedrez.	Fue	al	día	siguiente	cuando	Louis	pensó	en	pedirle	el	bolígrafo	de	Dora.
—Busca	cualquier	pretexto	para	hablar	contigo	—señaló	Régis	con	amargura.
—Me	importa	un	bledo	lo	que	busca.	Le	devuelves	el	bolígrafo	o	se	lo	pasas	a	su

amiga	Franie.	Sí,	será	mejor;	ya	que	ella	usa	 intermediarios,	 tú	haces	 lo	mismo.	Le
das	el	jodido	bolígrafo	a	Franie	y	que	ella	se	lo	devuelva.

—No,	voy	a	dártelo	a	ti.	Es	lo	que	ella	quiere.
—¡Pero	yo	no	quiero!	No	me	interesa	esa	chica,	ni	siquiera	la	habría	visto	si	a	ti

no	se	te	hubiera	metido	en	la	cabeza	enamorarte	de	ella.	¡Ya	estoy	harto!	¡Le	pasas	el
bolígrafo	a	Franie	y	se	acabó!

Louis	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 en	 el	 giro	 siniestramente	 desagradable	 que
había	 tomado	 esta	 aventura,	 pero	 se	 quedó	 triste,	 desengañado	 y	 con	 aún	mayores
prejuicios	desfavorables	que	antes	contra	 los	 sentimientos	amorosos.	Tal	vez	en	 las
historias	de	amor,	igual	que	en	las	de	espionaje,	no	había	más	que	malvados	y	seres
dobles,	y	no	se	podía	confiar	en	nadie,	y	menos	aún	en	uno	mismo.

Para	olvidar	a	Dora	Erschen,	Régis	necesitó	 todas	 las	vacaciones,	e	 incluso	 todo	el
verano.	Después	de	una	aparente	remisión,	sufrió	una	seria	recaída	el	primer	día	de
clase.	 Hay	 que	 decir	 que	 Dora	 había	 estado	 en	 el	 mar	 y	 que	 su	 piel	 más	 morena
resaltaba	sus	ojos	claros	y	el	cabello	rubio.	El	amor,	como	se	sabe,	depende	de	muy
poca	cosa,	 incluso	de	nada.	En	cuanto	a	 los	ojos	de	Dora,	Louis	habría	 jurado	que
bizqueaban	menos	que	antes	del	verano,	lo	que	temía	pusiera	en	peligro	la	curación
de	su	amigo.	Pero	se	le	ocurrió	la	idea	reconfortante	de	que,	por	el	contrario,	podía
contribuir	 a	 la	 desaparición	 definitiva	 del	 mal.	 Y	 este	 pensamiento	 derivaba
directamente	de	otro	que	había	 tenido	 tres	años	antes,	cuando	se	había	declarado	 la
funesta	 pasión	 de	 Régis	 por	 Dora	 y	 su	 amigo	 lo	 había	 convertido	 a	 él	 en	 su
desconcertado	confidente.	Tan	desconcertado	que	se	había	propuesto,	con	una	actitud
muy	 científica,	 descubrir	 en	 el	 objeto	mismo	 del	 amor	 las	 causas	 del	 amor.	Al	 no
encontrar	en	la	muchacha	nada	digno	de	destacar,	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	no	eran
sus	cualidades	lo	que	había	provocado	la	pasión	de	Régis,	sino	el	único	detalle	que	en
realidad	 destacaba	 en	 toda	 su	 persona,	 a	 saber,	 su	 estrabismo.	 No	 bizqueaba	 de
manera	espantosa,	pero	lo	suficiente	para	que	las	personas	mejor	intencionadas,	como
sus	 padres	 y	 los	 profesores,	 hablaran	 de	 una	 «coquetería	 en	 el	 ojo».	 Aplicada	 al
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estrabismo	 de	 Dora,	 por	 cierto	 ligero,	 Louis	 encontraba	 hilarante	 la	 palabra
«coquetería»,	pero	nunca	se	reía	en	público,	y	menos	aún	en	presencia	de	Régis.	Por
otra	parte,	a	veces	se	preguntaba	si	este	se	daba	cuenta	del	defecto	de	Dora.	Esto	no
invalidaba	 la	 tesis	de	que	el	defecto	no	era	obstáculo	para	el	 amor,	 sino	 incluso	 su
causa.	Louis	habría	continuado	su	investigación,	pues	le	interesaba	desde	el	punto	de
vista	antropológico;	de	todos	modos,	no	era	cuestión	de	interrogar	a	Régis,	que	ahora
se	 negaba	 incluso	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Dora.	 A	 pesar	 de	 que	 esta	 pregunta
quedó	sin	respuesta,	fue	una	época	en	la	que	Louis	aprendió	mucho	sobre	el	amor.	Lo
que	más	adelante	no	le	serviría	para	nada.

Al	 final	de	 la	 secundaria,	orientaron	a	Régis	hacia	 los	estudios	de	 técnico	 superior.
No	había	dado	golpe	en	todo	el	curso	y	Louis	responsabilizaba	a	Dora	Erschen.	Ella,
que	era	una	alumna	estudiosa,	aplicada,	pero	sin	ningún	don	especial,	entraría	en	el
instituto	para	cursar	bachillerato.	Louis	llegó	a	sospechar	que	Régis	no	quería	hacer
el	bachillerato	porque	no	se	sentía	con	fuerzas	para	ver	a	Dora	otros	tres	años	más.
Louis	nunca	le	comunicó	sus	sospechas;	temía	reabrir	heridas	que	no	eran	lo	bastante
antiguas	para	estar	totalmente	cicatrizadas.	Su	tristeza	se	acrecentó	y	se	volvió	como
un	lago	interior	cuando,	al	comenzar	el	curso,	por	primera	vez	desde	hacía	años	no
vio	a	Régis.

Debido	a	las	diversas	opciones,	Louis,	para	su	gran	alivio,	ya	no	estaba	en	la	misma
clase	que	Dora	Erschen.	De	vez	en	cuando	la	veía	en	el	patio,	en	un	pasillo	o	en	la
cantina,	pero	nunca	más	volvieron	a	dirigirse	la	palabra.	Régis,	a	petición	de	Louis,
había	pasado	a	Dora	el	mensaje	de	que	este	no	estaba	enamorado	de	ella	y	que	sería
una	falta	de	delicadeza	insistir	y	tratar	de	ponerse	en	contacto	con	él.	Dos	años	más
tarde	 la	 operaron	 de	 los	 ojos	—era	 de	 esas	 intervenciones	 que	 no	 pueden	 hacerse
hasta	después	de	la	pubertad—,	y	al	cruzarse	con	ella	en	los	corredores	tuvo	ocasión
de	observar	que	ya	no	bizqueaba.	Esto	debió	de	acrecentar	el	poder	de	seducción	de
la	muchacha,	 pero	 también	 su	 afán	 de	 conquista,	 ya	 que	 en	 los	 dos	 últimos	 cursos
salió	con	varios	chicos.	Louis	nunca	se	lo	dijo	a	Régis.	Por	otra	parte,	ya	no	lo	veía
tan	a	menudo.

Un	domingo	en	que	fue	a	comprar	el	pan	a	la	panadería	del	centro	de	la	ciudad,	vio
de	 lejos	 en	 la	 place	 de	 la	 Mairie	 a	 un	 grupo	 de	 muchachos	 encaramados	 en
mobylettes.	Hablaban	en	voz	alta,	reían	y	fumaban.	Sin	saber	por	qué,	Louis	se	quedó
mirando	a	los	chicos,	entre	los	cuales	pronto	distinguió	a	Régis.	Pero	no	era	el	Régis
que	él	conocía.	Era	un	chico	subido	a	una	mobylette	—Régis	no	le	había	dicho	que
tenía	 una—,	 y	 le	 pareció	más	 fornido	 que	 antes.	Un	 chico	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,
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había	dejado	de	ser	un	niño	para	convertirse	en	una	especie	intermedia	entre	el	niño	y
el	adulto,	pero	para	quien	la	palabra	adolescente	tampoco	habría	sido	adecuada.	Louis
tuvo	la	impresión	de	ver	a	un	extraño.	Cuando	un	mes	más	tarde	volvió	a	ver	a	Régis,
no	le	dijo	que	lo	había	visto	en	la	place	de	la	Mairie.	No	quería	saber	si	Régis	tenía
otros	amigos.	Digamos	que	ya	lo	sabía,	pero	no	deseaba	saber	más.

El	domingo	los	Schlessinger	propusieron	a	Sylvia	llevarla	a	visitar	Wissembourg,	una
ciudad	en	la	frontera	franco-alemana,	también	a	orillas	del	Lauter.

—Ya	verá,	es	una	ciudad	típicamente	alsaciana	—anunció	Philippe—,	mucho	más
que	Almstadt.

—Todas	las	casas	están	hechas	con	entramados	—añadió	Odile—.	Es	pintoresco.
Sylvia	no	era	una	 fanática	de	 las	casas	con	entramados,	ya	 fueran	normandas	o

alsacianas,	pero	 tenía	ganas	de	pasear	y	de	conocer	 la	 tierra	de	Louis.	No	obstante,
expresó	sus	reparos	a	arrastrar	a	los	Schlessinger	a	una	visita	que	seguramente	habían
realizado	muchas	veces.	No	quería	que,	por	cortesía,	se	sintieran	obligados	a	hacer	de
guías	turísticos.

—Pero	si	no	nos	molesta,	en	absoluto,	hace	al	menos	dos	años	que	no	vamos	a
Wissembourg.	O	quizá	más.

Odile	se	volvió	hacia	su	marido.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez?
Philippe	Schlessinger	no	lo	recordaba.

Cuando	 iba	 a	 arrancar,	 Philippe	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 no	 estaba	 en	 el
automóvil.

—Julie	no	viene	—anunció	Odile.
Julie	le	había	dicho	a	su	madre	que	había	visto	«cien	veces»	Wissembourg	y	que

estaba	 harta	 de	 ese	 «pueblucho».	 Pero	 Odile	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 Julie	 estaba
«pachucha».	 Una	 vez	 que	 dejaron	 atrás	 la	 verja	 y	 empezaron	 a	 circular,	 Philippe
Schlessinger	se	puso	a	hablar	sobre	los	castillos	medievales	de	los	Vosgos	del	Norte,
deteriorados	 pero	 soberbios,	 por	 supuesto	 siempre	 que	 a	 uno	 le	 interesara	 esa
arquitectura	defensiva	y	esa	época	de	la	historia.	Louis	se	reclinó	un	poco	y	esbozó
una	sonrisa	desengañada.

—Sylvia	 es	 una	 especialista	 en	 la	 Edad	Media.	 Ha	 escrito	 un	 guion	 con	 Paul
Blass	sobre	esa	época	—dijo.

Se	quedó	mirando	a	la	joven	para	observar	su	reacción.	Ella,	que	no	comprendía
aún	 su	 animosidad	 hacia	 Paul	 Blass,	 se	 limitó	 a	 devolverle	 una	 mirada	 huraña	 e
interrogativa,	mientras	Odile	se	entusiasmaba.

—Oh,	¿de	verdad,	Sylvia?	Es	usted	una	persona	de	múltiples	recursos.	¿Qué	clase
de	película?	¿Un	documental	histórico?
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—No,	una	ficción	sobre	la	rivalidad	entre	dos	reinas	merovingias,	Brunequilda	y
Fredegunda.

—Muy	 al	 principio	 de	 la	 Edad	 Media	 —observó	 Philippe,	 satisfecho	 de	 su
erudición.

—Sí,	 el	 período	 de	 transición	 entre	 la	 influencia	 romana	 y	 el	 comienzo	 del
reinado	de	los	francos.

Odile	insistió	en	que	Sylvia	le	contara	la	historia	a	grandes	rasgos,	y	ella	cumplió
bastante	bien	la	tarea.	Philippe	y	Louis	guardaron	silencio	y	durante	un	largo	rato	las
únicas	 que	 hablaron	 fueron	 Odile	 y	 Sylvia.	 Esta	 acabó	 sintiéndose	 incómoda;	 la
curiosidad	de	Odile	por	las	reinas	merovingias	le	parecía	excesiva.

Llegaron	 a	 Wissembourg	 a	 mediodía,	 de	 modo	 que	 tuvieron	 tiempo	 de	 visitar	 la
abadía	gótica	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	En	el	claustro,	para	satisfacción	de	 todos,
Odile	abandonó	el	propósito	de	hacer	de	guía	turística.	Invadida	por	un	sentimiento
religioso,	 o	 por	 la	 emoción	 estética,	 o	 quizá	 por	 una	 mezcla	 de	 ambos,	 tras	 unos
comentarios	sobre	los	vitrales	se	calló.

Comieron	 en	 un	 restaurante	 cercano	 a	 la	 abadía,	 Le	 Petit	 Dominicain,	 y	 la
conversación	giró	en	torno	al	gótico	flamígero.	Cuando	Odile	se	enteró	de	que	Sylvia
no	había	visto	la	catedral	de	Estrasburgo,	prometió	llevarla	un	día	entre	semana.

—Es	espléndida.	No	permitiré	que	se	vaya	sin	ver	la	catedral	de	Estrasburgo.
A	Louis	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro,	 pues	 aún	 quedaban	 por	 visitar	 los	 campos	 de

batalla	de	1870,	Woerth,	Froeschwiller	y	Geisberg,	más	los	doscientos	kilómetros	de
la	línea	Maginot	y,	de	paso,	los	castillos	de	los	Vosgos	del	Norte,	dos	o	tres	abadías
góticas	o	románicas,	el	parque	natural	de	los	Vosgos	y	la	Outre-Forêt.	Aquella	tarde,
de	 camino	 al	 fuerte	 Schoenenbourg,	 Philippe	 propuso	 que	 se	 desviaran	 para	 ver	 el
castillo	de	Fleckenstein.

—Una	construcción	troglodítica,	en	la	misma	roca,	una	auténtica	curiosidad.	Data
del	siglo	doce	y	hay	hermosas	ruinas.

Más	allá	de	 la	carretera	serpenteante	se	veía	a	 lo	 lejos	una	fortaleza	de	arenisca
rosa	que	 surgía,	 como	una	 criatura	de	 los	bosques	y	 se	 elevaba	hacia	 el	 cielo	muy
azul.	La	construcción,	que	tras	casi	un	milenio	había	perdido	su	función	defensiva	y
militar,	 se	había	 transformado	en	vestigio	majestuoso	de	una	época	 tan	 remota	que
parecía	 haber	 dejado	 de	 pertenecer	 al	 tiempo.	 Sylvia,	 una	 joven	 demasiado
imaginativa,	vio	en	ella	un	castillo	fantástico,	un	edificio	de	piedra	y	de	sueño,	para
una	 princesa	 o	 un	 príncipe	 que	 debía	 de	 haber	 dormido	 mil	 años	 y	 después,
decepcionado	de	encontrarse	despierto	y	desconcertado	por	el	mundo,	había	elegido
la	 muerte.	 A	 decir	 verdad,	 tales	 fantasías	 estaban	 muy	 lejos	 del	 proyecto	 de	 los
constructores,	que	no	habían	querido	erigir	un	castillo	de	cuento	de	hadas,	sino	una
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fortaleza	inexpugnable	en	un	punto	estratégico	entre	los	Vosgos	y	el	Rin.	Por	eso	el
sueño	tenía	los	muros	de	una	ciudadela.	El	castillo	de	Fleckenstein	era	una	quimera
austera	y	grandiosa	posada	en	la	cima	de	un	peñasco	rosado	en	el	límite	del	cielo.

—Al	menos,	Fleckenstein	fue	más	eficaz	que	la	línea	Maginot	—comentó	Louis
—.	De	 lo	que	 se	deduce	que	 los	nobles	de	 la	Edad	Media	eran	más	 lúcidos	que	el
Estado	Mayor	francés	de	principios	del	siglo	veinte.

—Sí,	 la	 fortaleza	 permaneció	 invicta	 durante	 siglos.	 Fue	 Luis	 XIV	 quien	 la
destruyó	en	parte	durante	no	sé	qué	guerra	—añadió	Philippe.

A	medida	que	Sylvia	se	acercaba,	la	ciudadela	le	parecía	a	la	vez	más	imponente
e	irreal.

—¿De	verdad	te	gusta	eso?	—le	preguntó	Louis.
—Quizá	viviera	en	la	Edad	Media	en	una	de	sus	vidas	anteriores	—apuntó	Odile.
Louis	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Sentía	 el	 mayor	 desdén	 por	 lo	 que	 él	 llamaba

«elucubraciones	kármicas».
—Si	le	interesa	la	historia	—continuó	Philippe—,	seguramente	habrá	visitado	los

palacios	de	l’Île-de-France,	Versalles,	Chantilly,	Vaux-le-Vicomte,	en	fin,	los	palacios
de	su	región.

—Sí,	 cuando	 era	 niña,	 con	 el	 colegio	 o	 con	mis	 padres.	 Sobre	 todo	 Versalles,
porque	 mis	 padres	 vivían	 a	 veinte	 kilómetros.	 Pero	 no	 me	 gustan	 demasiado	 los
palacios	del	Renacimiento	ni	los	de	la	época	clásica	—contestó	Sylvia—.	No	sé	por
qué,	siempre	he	preferido	las	ruinas	medievales.	Quizá	porque,	como	son	muy	viejas,
parece	que	no	pertenecieran	al	tiempo;	pero	esa	no	puede	ser	la	única	razón,	porque
las	ruinas	de	la	Edad	Antigua	tampoco	me	impresionan	demasiado.

—Y	por	eso,	cuando	no	hay	explicación	racional,	 tenemos	derecho	a	mencionar
otras	posibles	causas,	aunque	a	Louis	no	le	guste	—dijo	Odile	sonriendo.

Ante	 el	 entusiasmo	 de	 Sylvia	 por	 Fleckenstein,	 Philippe	 propuso	 abandonar	 la
visita	a	Schoenenburg	para	ver	el	 interior	de	 la	 fortaleza.	A	Odile	y	a	Louis	no	 les
costó	 renunciar	al	 fuerte	de	artillería	y	 las	casamatas.	Odile	 lamentó	 la	ausencia	de
Julie.	Hasta	Louis	parecía	ir	interesándose	por	el	lugar,	a	pesar	de	unos	maniquíes	de
cera	 vestidos	 con	 copias	 de	 trajes	 del	 siglo	 XII,	 como	 indicaba	 la	 leyenda,	 que
conservadores	 mal	 aconsejados	 o	 animadores	 de	 parque	 de	 atracciones	 habían
colocado	 inoportunamente	 por	 todas	 partes,	 detrás	 de	 una	 reja,	 en	 un	 ángulo	 de	 la
escalera,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 torreón	 o	 cerca	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 habitación	 de	 las
damas.	Al	final	del	recorrido,	se	enteraron	de	que	los	maniquíes,	obra	de	un	artesano
de	 Lembach,	 una	 ciudad	 cercana,	 marcaban	 un	 itinerario	 turístico	 destinado	 a	 los
niños	y	llamado	«el	castillo	de	los	enigmas».	Por	suerte,	aquel	día	el	circuito	«lúdico»
del	castillo	de	los	enigmas	no	parecía	tener	muchos	adeptos.	Louis	y	Sylvia	subieron
juntos	 a	 lo	 alto	 de	 un	 bastión,	 desde	 donde	 divisaron	 el	 valle	 del	 Sauer	 y	 el
Palatinado.	La	alegría	de	Sylvia	habría	 sido	completa	 si	Louis	 le	hubiera	cogido	 la
mano.	Odile	y	Philippe	tardaron	en	ir	a	su	encuentro,	como	si	desearan	dejarlos	solos.
La	tarde	fue	tan	agradable	que	Sylvia	no	pensó	ni	una	sola	vez	en	Davos.
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En	 su	 ausencia,	 Julie	 había	 visto	 la	 televisión	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 tarde,
principalmente	telefilmes	alemanes	con	coches	de	policía	de	color	blanco	y	verde	en
las	 calles	 de	Munich,	 asesinos	 rubios	 e	 investigadores	 contemplativos	 o	 indecisos.
Odile	se	encogió	de	hombros,	diciendo:

—Mejor	habría	 sido	que	hubieras	venido	con	nosotros	en	 lugar	de	estar	viendo
eso.

Louis	lanzó	a	su	hermana	una	mirada	burlona.
—¿De	verdad	eres	fan	del	inspector	Derrick?	Nunca	lo	hubiera	creído	—dijo.
—No	 era	 el	 inspector	 Derrick	 —aclaró	 Julie—.	 Era	 otro,	 mucho	 más	 joven.

Siska,	se	llama.	Y	te	guste	o	no,	me	encantan	los	telefilmes	alemanes.	Soy	aún	más
desastre	de	lo	que	creías	—le	espetó	sin	sonreír.

—Bueno,	ya	basta	—aconsejó	Odile.
—¿Qué?	Desde	que	el	señor	hace	crítica	de	cine,	se	imagina	que	puede	imponer

sus	gustos	a	todo	el	mundo.	Al	final	me	hace	enfadar.
Louis,	quizá	ofendido,	o	tal	vez	porque	no	quería,	por	consideración	a	su	madre,

seguir	 la	polémica	 en	 el	mismo	 registro	y	 el	mismo	 tono,	 se	 limitó	 a	 encogerse	de
hombros.

—Apuesto	a	que	nunca	has	visto	ni	un	solo	episodio	de	Derrick	—prosiguió	Julie
—.	Pero	tus	amigos	te	han	dicho	que	no	vale	nada,	y	tú	lo	repites.	Puede	que	ni	ellos
mismos	se	hayan	molestado	nunca	en	ver	un	episodio	entero.

—En	fin,	nosotros	hemos	ido	a	Fleckenstein	y	deberías	haber	venido	—concluyó
Odile.	Pero	Julie	no	manifestó	ningún	pesar.

—Fui	 con	 el	 colegio,	 aunque	 han	 puesto	 unos	 maniquíes	 ridículos	 para	 que
resulte	pedagógico.	Es	estúpido.

—Al	menos	habrías	tomado	el	aire,	en	vez	de	quedarte	encerrada	viendo	cosas	de
las	que	luego	ni	te	acuerdas	—le	contestó	Odile.

—¡Yo	no	veo	la	tele	para	acordarme,	faltaría	más!
La	última	frase	de	Julie	tal	vez	habría	hecho	sonreír	a	Louis,	si	no	se	hubiera	ido

ya	del	salón.

Louis	y	Sylvia	estaban	 tumbados	de	espaldas,	el	uno	 junto	al	otro,	casi	sin	 tocarse,
igual	 que	 las	 estatuas	 yacentes	 que	 reposan	 en	 las	 iglesias.	 Habían	 abierto	 las
ventanas	y	descorrido	 las	 cortinas	para	que	entrara	 el	 aire,	pero	no	 se	 colaba	ni	un
soplo.	Encuadrado	por	el	marco	de	la	ventana,	el	cielo	parecía	velado	por	una	bruma
de	 calor	 que	 no	 se	 disipaba.	 Llevaba	 varias	 noches	 así,	 el	 mercurio	 no	 bajaba,	 la
diferencia	 entre	 la	 temperatura	 del	 día	 y	 la	 de	 la	 noche	 era	 desacostumbradamente
escasa,	y	al	 llegar	el	alba	daba	la	impresión	de	que	no	había	habido	noche.	Cuando
Sylvia	 oyó	 que	 el	 reloj	 del	 salón	 daba	 la	 una,	 y	 después	 las	 dos,	 aún	 no	 había
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dormido.	 Se	 incorporó	 apoyándose	 en	 los	 antebrazos.	 En	 la	 esquina	 derecha	 de	 la
ventana,	 la	 luna	 estaba	 oculta	 en	 parte	 por	 nubes	 lechosas	 e	 inmóviles.	 Huellas
blanquecinas	 que	 ningún	 viento	 arrastraba.	 El	 simple	 movimiento	 del	 torso	 y	 los
brazos	 le	 había	 provocado	 un	 sofoco	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 en	 plena
combustión.	Volvió	la	cabeza	hacia	Louis,	cuya	respiración	acompasada	indicaba	que
dormía.	Sintió	deseos	de	posar	 la	mano	sobre	 su	 rostro,	 sus	cabellos,	 sus	hombros,
pero	se	limitó	a	mirarlo,	lo	único	que	permitía	esa	noche	agotadora	de	claridad	y	de
calor.	 Observó	 su	 semblante	 dulce	 y	 bien	 estructurado,	 en	 el	 que	 no	 encontraba
ningún	defecto.	Después	desvió	los	ojos,	como	si	el	espectáculo	le	doliera,	ya	porque
envidiara	al	joven	el	reposo	que	ella	no	hallaba,	ya	porque	su	belleza,	de	una	manera
misteriosa,	 se	 hubiera	 vuelto	 demasiado	 lacerante	 para	 ella.	 Habría	 preferido	 ser
menos	 sensible	 a	 la	 belleza,	 pero	 ¿no	 había	 dicho	 Sócrates	 que,	 junto	 con	 las
matemáticas,	la	belleza	era	uno	de	los	caminos	hacia	lo	inteligible?	Eso	había	creído
entender	en	el	último	curso	del	bachillerato.	Cuando	el	reloj	de	la	casa	dio	las	dos	y
media,	Sylvia	se	levantó,	salió	de	la	habitación	y	fue	al	cuarto	de	baño	del	segundo
piso.	Vio	 en	 el	 espejo	 su	 cara	 brillante	 de	 sudor.	 Se	 quitó	 la	 camiseta	 larga	 que	 le
servía	de	camisón,	abrió	el	grifo,	lo	reguló	y	se	deslizó	debajo	del	chorro	de	agua	fría.
El	alivio	 fue	de	corta	duración.	En	cuanto	volvió	a	ponerse	 la	camiseta,	el	calor	 se
apoderó	otra	vez	de	ella.	Bajó,	y	al	cruzar	el	salón	en	dirección	a	 la	puerta	vidriera
que	daba	al	jardín,	tropezó	con	un	obstáculo,	hubo	un	movimiento	en	la	penumbra	y
un	grito	ahogado.	Ni	a	Sylvia	ni	a	Julie	les	dio	tiempo	a	asustarse.	Sylvia	se	agachó
rápidamente.

—Discúlpame,	no	te	había	visto.
—No	—dijo	Julie,	cuyo	rostro	soñoliento	parecía	muy	pálido	en	la	luz	mortecina.
—No	conseguía	dormir	arriba.	Aquí	hace	un	poco	menos	de	calor.
Se	levantó.
—Voy	a	subir,	así	nadie	me	pisará	—dijo	Julie	con	expresión	sombría.
—Lo	siento	mucho	—se	disculpó	Sylvia—.	¿Quieres	un	vaso	de	agua?	Hay	en	la

nevera.
—Ya	 lo	 sé,	 la	he	puesto	yo	—respondió	Julie,	que	desapareció	en	 la	escalera	y

dejó	a	Sylvia	en	el	salón	junto	a	la	puerta	vidriera,	que	estaba	abierta.
¿Acaso	 Julie,	 en	 su	prisa	por	 librarse	de	 la	 presencia	de	Sylvia,	 había	olvidado

cerrarla?	Sylvia	contempló	cómo	los	 rayos	de	 la	 luna	bañaban	el	 jardín	en	un	falso
tinte	 lechoso	 y	 en	 una	 luz	 de	 eclipse	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 jardín	 parecía	 distinto,
nocturno	y	sobreexpuesto	a	la	vez,	pálido	y	aterciopelado,	como	si	la	Vía	Láctea	se
hubiera	desmenuzado	en	una	nieve	de	estrellas	sobre	la	tierra.	Así	transfigurado	hasta
la	irrealidad,	ese	jardín	razonable	ofrecía	un	sueño	a	quienes	no	podían	dormir.	Sylvia
se	estiró	 en	el	mismo	sitio	donde	poco	antes	había	 estado	 Julie.	El	 contacto	con	el
suelo,	muy	cerca	de	la	abertura	de	la	puerta	vidriera,	la	refrescó,	pero	su	espíritu	no
estaba	lo	bastante	sosegado	para	dejarla	sumergirse	en	el	sueño,	y	volvió	a	subir	sin
cerrar	la	puerta	del	jardín.
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Por	fin	dormía	cuando	un	aullido	desgarró	los	sueños	precarios,	la	noche	saturada,	la
penumbra	roída	por	la	claridad	excesiva.	Louis	se	incorporó	y	se	sentó	en	el	borde	de
la	 cama.	 Volvió	 el	 silencio.	 Sylvia	 se	 dijo	 que	 quizá	 lo	 había	 soñado,	 pero	 Louis
parecía	esperar	algo.	Se	acordó	de	 la	puerta	vidriera	que	había	quedado	abierta.	La
idea	 terrible	de	que	alguien	había	 entrado	en	 la	 casa	 se	 apoderó	de	ella.	Se	oyeron
pasos	en	un	pasillo	y	después	alguien	bajó	precipitadamente	por	las	escaleras.	Louis
apartó	la	sábana	y	se	levantó.	Cuando	Sylvia	quiso	seguirlo,	la	cogió	del	brazo	y,	con
voz	 a	 la	 vez	 ahogada,	 autoritaria	 e	 implorante,	 le	 pidió	 que	 permaneciera	 en	 la
habitación.

—Sé	lo	que	es	—dijo.
Sylvia	oyó	sus	pasos	a	lo	largo	del	pasillo	y	luego	escaleras	abajo.

Louis	salió	de	la	casa	y	franqueó	la	verja,	entreabierta	apenas	para	permitir	el	paso	a
un	hombre	de	complexión	media.	La	calle	estaba	vacía,	pero	los	pasos,	las	voces	y	el
llanto	 se	 acercaban.	 Guiado	 por	 el	 ruido,	 echó	 a	 andar	 por	 la	 rue	 de	 Koenigsberg
como	quien	sabe	exactamente	adónde	va	y	 lo	que	va	a	encontrar.	Dobló	 la	esquina
que	 formaba	 una	 alta	 verja	 de	 hierro	 forjado	 y,	 a	 la	 luz	 amarilla	 de	 una	 farola,
distinguió	la	silueta	de	su	padre,	de	espaldas,	en	pantalón	y	mangas	de	camisa.	Quería
alcanzar	 a	Odile,	 que	 se	 alejaba	 tropezando,	 trabada	por	un	 largo	camisón	 rosa.	Al
llegar	a	 la	esquina	opuesta	de	 la	calle,	Odile	giró	y	desapareció.	Philippe	aceleró	el
paso.	Louis	echó	a	correr.	Cuando	llegó	a	la	altura	de	su	padre,	 intercambiaron	una
mirada.	 Giraron	 en	 la	 esquina	 siguiendo	 la	 silueta	 de	 Odile,	 que	 continuaba
alejándose,	tambaleante	pero	decidida.	La	luz	de	las	farolas	acentuaba	el	color	rubio
de	sus	cabellos	despeinados	y	les	daba	un	brillo	artificial,	como	si	llevara	una	peluca.
Se	detuvo	ante	una	reja	tras	la	que	se	alzaba	una	casa	con	un	balcón	y	una	torrecilla
lateral,	que	no	se	parecía	a	ninguna	otra	de	la	calle.	Allí	fue	donde	Philippe	y	Louis	la
encontraron,	 con	 los	 labios	 temblorosos	 y	 el	 rostro	 recorrido	 por	 tics	 que	 la
desfiguraban	de	manera	atroz.	Solo	cuando	la	cogieron	cada	uno	de	un	brazo	pareció
darse	cuenta	de	su	presencia.

—Ven,	Odile	—dijo	Philippe	con	suavidad.
Ella	arqueó	 las	cejas,	pero	no	 intentó	huir,	y	mientras	su	marido	y	su	hijo	se	 la

llevaban	bajó	la	cabeza,	como	una	prisionera	avergonzada.	Pronto	las	piernas	dejaron
de	sostenerla	y	los	dos	hombres	la	levantaron	un	poco	para	evitar	que	arrastrara	los
pies	por	el	suelo	y	se	lastimara.	Un	poco	de	sangre	había	traspasado	el	camisón	a	la
altura	de	las	rodillas	y	había	arena	pegada	en	el	tejido	agujereado.	Louis	no	recordaba
haber	visto	caer	a	su	madre.	Cuando	vieron	la	casa,	Odile	se	puso	a	arengar	a	alguien
o	a	algo.	No	se	entendía	bien	lo	que	decía,	ya	que	no	articulaba	las	palabras	y	todo
parecía	incoherente.	Era	como	si	hablara	con	fantasmas	que	solo	ella	conocía	y	en	un
lenguaje	que	compartía	con	ellos.	Por	las	inflexiones	de	su	voz,	daba	la	impresión	de
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que	unas	veces	les	ordenaba	que	se	fueran	y	otras	les	imploraba	que	se	quedaran.
Louis	levantó	los	ojos	hacia	la	casa	y	vio	a	Sylvia	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su

habitación.	Sus	miradas	se	encontraron	y	en	aquel	momento	lo	único	que	pensó	él	fue
que	nunca	más	podría	esconderse	de	ella,	y	se	sintió	desnudo	y	despojado	de	todo.

De	 pronto	 Sylvia	 sintió	 que	 alguien	 la	 agarraba	 y	 tiraba	 violentamente	 de	 ella
hacia	atrás.	Era	Julie.

—¡No	 mires!	 —siseó	 en	 el	 rostro	 de	 Sylvia,	 y	 a	 esta	 le	 pareció	 que	 en	 ese
momento	 la	adolescente	sería	capaz	de	arrancarle	 los	ojos—.	¿Por	qué	has	venido?
¿Por	qué	te	ha	traído	él	aquí?	¡No	tenía	derecho!

—Julie,	cálmate	—dijo	Sylvia,	desconcertada.
Y	pensó	en	Louis,	abajo,	con	Odile	y	sus	rodillas	desolladas.
—Me	iré	mañana	si	quieres,	pero	cálmate,	te	lo	ruego.
Julie	miró	la	habitación	de	su	hermano	como	si	nunca	la	hubiera	visto,	o	como	si

la	descubriera	de	nuevo,	como	un	 territorio	extranjero,	ahora	que	Sylvia	había	 sido
admitida	en	ella.

Así	fue	como	aquella	noche	su	esposo	y	su	hijo	llevaron	de	vuelta	a	casa	a	Odile
Schlessinger	y	la	acostaron	después	de	darle	agua	y	unos	comprimidos	que	ya	debería
haber	tomado	pero	que	había	olvidado	o	no	había	querido	tomar	porque,	según	decía,
le	daban	dolor	de	cabeza	y	le	hacían	engordar	y	parecer	otra	persona,	tanto	por	dentro
como	por	fuera.

Louis	fue	a	cerrar	la	puerta	vidriera,	aunque	aquella	noche	no	era	de	fuera	de	donde
había	venido	el	peligro.	De	nuevo	en	su	habitación,	cerró	también	la	ventana	a	pesar
del	calor,	como	si	no	quisiera	oír	nada	más	del	exterior.	Había	en	sus	gestos	algo	de
rito	de	conjuro,	un	intento	vano	de	protegerse	de	una	catástrofe	que	ya	había	tenido
lugar.

Odile	fue	la	única	que	durmió	aquella	noche.	Durmió	hasta	mucho	después	de	que	la
aurora	pálida	asaltara	la	casa	y	agarrara	a	sus	otros	habitantes	en	el	punto	más	alto	de
su	agotamiento,	atravesando	sus	ojos	cerrados	e	inyectados	en	sangre	por	la	falta	de
sueño.	Sylvia	y	Louis	se	acurrucaron	el	uno	contra	el	otro,	con	los	rostros	hundidos
en	los	hombros,	en	los	cabellos,	para	recrear	la	noche.	Louis	sobre	todo	se	apretaba
contra	Sylvia	hasta	asfixiarla.	Ella	 le	sonrió,	pero	 los	ojos	del	 joven	parecían	mirar
más	allá	de	ella,	y	Louis	volvió	a	experimentar	el	deseo	irreprimible	de	cerrar	a	cal	y
canto	 su	mente	y	 su	corazón.	Esa	noche	había	 tenido	el	pensamiento	de	que	ya	no
tenía	secretos	para	Sylvia	y,	 tras	el	espanto	que	esto	 le	había	provocado,	acabó	por
sentirse	 reconfortado.	 Si	 compartía	 todos	 sus	 secretos	 con	 Sylvia,	 ella	 tal	 vez	 le
liberaría	de	ellos.	A	pesar	de	que	oficialmente	opinara	que	era	un	cliché	patético,	en
el	guapo	muchacho	taciturno	habitaba	la	convicción	romántica	de	que	el	amor	podía
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salvar	 a	 una	 persona.	 Proclamaba	 lo	 contrario	 en	 cuanto	 una	 película	 le	 daba	 la
oportunidad	y	 fustigaba	 con	 energía	 la	 ilusión	 romántica,	 expresión	que	utilizaba	 a
menudo,	 haciendo	 suponer	 que	 a	 él	 no	 le	 afectaba.	Así	 había	 edificado,	 desde	 que
escribía	para	La	Revue,	una	especie	de	doble	de	su	persona,	un	falso	yo	 ideal	en	el
que	los	demás	creían,	lo	cual	le	permitía	creer	en	él	también.	Aquella	noche,	aunque
solo	fuera	para	Sylvia,	podía	quitarse	la	máscara.	Pero	ya	era	prisionero	de	ese	doble
de	 sí	mismo	 que	 su	mente	 había	 forjado	 tal	 vez	 para	 proteger	 al	 niño	 sepultado	 y
frágil	que	sin	duda	había	sido.	Durante	los	días	siguientes,	la	casa	de	los	Schlessinger
semejaba	un	lugar	hechizado	cuyo	centro	era	 la	habitación	de	Odile.	Louis	pensaba
que	 el	mal	 ya	 estaba	 hecho,	 pero	 lo	 peor	 estaba	 aún	 por	 venir.	 Sin	 embargo	 él	 no
podía	creerlo,	porque	era	sencillamente	imposible.

En	efecto,	una	gran	desgracia	les	había	ocurrido	a	los	Schlessinger.	Hacía	años,	pero
todos	 los	 habitantes	 de	 Almstadt	 lo	 recordaban,	 e	 incluso	 los	 que	 habían	 nacido
después	habían	oído	hablar	de	ello.	Hasta	la	periferia	de	la	ciudad	y	más	allá,	en	la
campiña	de	los	alrededores,	se	conocía	la	desgracia	de	los	Schlessinger.	Algunos	los
miraban	 con	 compasión	 y	 otros	 desviaban	 la	 vista,	 quizá	 por	 temor	 a	 que	 les
contagiaran	 el	 mal	 que	 los	 había	 azotado.	 Los	 Schlessinger,	 por	 su	 parte,	 nunca
hablaban	de	ello,	ni	entre	sí	ni	con	los	demás,	y	con	el	tiempo,	para	evitar	que	Odile
se	 volviera	 completamente	 loca,	 se	 asentaron	 en	 la	 leyenda	 de	 que	 esa	 desgracia
nunca	había	sucedido.
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Al	mediodía	la	casa	estaba	inmóvil	y	silenciosa.	Habían	cerrado	todas	las	ventanas,
pero	 el	 sol	 rugía	 fuera	 y	 sus	 rayos	 acerados	 cortaban	 los	 vidrios	 como	 cizallas.
Después	 de	 comer	 cerraron	 los	 postigos.	 La	 morada	 de	 los	 Schlessinger	 se	 había
convertido	 en	 una	 isla,	 un	 territorio	 fuera	 del	 mundo	 e	 intocable.	 Era	 lunes,	 pero
Philippe	no	fue	a	trabajar.	Llamó	al	médico	de	Odile,	le	contó	lo	que	había	acontecido
esa	 noche	 y	 le	 indicó	 los	 medicamentos	 que	 le	 había	 dado	 a	 su	 mujer.	 El	 doctor
Ferenczi	le	dijo	que	había	hecho	todo	lo	que	había	que	hacer.

—Su	mujer	tiene	que	venir	a	verme	la	semana	que	viene	para	renovar	la	receta.
Podría	proponerle	que	adelante	la	cita.

—Sí,	 siempre	 ocurre	 lo	 mismo,	 doctor.	 Cuando	 toma	 el	 tratamiento	 todo	 va
bastante	bien,	pero	si	no…	Dice	que	se	olvida,	pero	no	es	verdad.	Hace	demasiado
tiempo,	no	es	posible	que	se	olvide.

—Ya	lo	sé,	son	tratamientos	eficaces	pero	no	siempre	se	toleran	bien.
—Sí,	y	cuando	se	encuentra	mejor,	se	imagina	que	podría	estar	igual	de	bien	sin

tomarlos.
El	 doctor	 Ferenczi	 le	 pidió	 a	 Philippe	 que	 lo	 llamara	 cuando	 su	 mujer	 se

despertara.	Dado	todo	lo	que	había	tomado,	sin	duda	no	sería	de	inmediato.
Cuando	Louis	y	Sylvia	bajaron	de	su	habitación,	encontraron	a	Philippe	sentado	a

la	mesa	de	la	cocina	escuchando	un	programa	de	radio.	Con	la	mano	parecía	sostener
todo	 el	 peso	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 tristeza	 de	 su	 semblante.	 Se	 enderezó	 y	 sonrió.	 Se
dieron	los	buenos	días	con	voz	velada.	Sylvia	miró	el	rostro	de	Philippe	y	creyó	ver
en	él	malestar.	Era	como	si	de	repente	la	joven	hubiera	violado	a	esa	familia,	esa	casa,
al	asistir	a	un	acontecimiento	del	que	nunca	debería	haber	sido	testigo.	De	pronto	se
acordó	 del	 furor	 de	 Julie.	 Pero	 Philippe	 no	 parecía	 resentido	 con	 Sylvia	 por	 haber
estado	 allí,	 ni	 tampoco	por	 continuar	 con	 ellos.	Louis	 y	Sylvia	 bebieron	 el	 café	 en
silencio.	Philippe	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	la	mano.

En	 la	 radio,	 un	 historiador	 eminente	 sostenía	 que	 Francia	 nunca	 se	 había
recuperado	 de	 la	 derrota	 de	 junio	 de	 1940,	 aquella	 humillación	 sin	 precedentes,
millones	de	hombres	hechos	prisioneros	antes	de	llegar	a	combatir.	Otro	historiador,
especialista	 en	 la	 época,	 señaló	 que,	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 general,	 los	 franceses
habían	combatido	en	el	año	cuarenta	y	había	habido	millares	de	muertos	y	no	solo
prisioneros.	El	primero	replicó	que	por	eso	la	humillación	había	sido	aún	mayor.	El
segundo	 consideraba	 que,	 si	 bien	 la	 derrota	 había	 producido	 un	 trauma,	 no	 era
comparable	al	que	había	provocado	la	colaboración	con	las	fuerzas	de	ocupación.	La
«tristeza»	francesa	no	se	debía	a	que	Francia	hubiera	sido	vencida,	sino	a	que	había
sido	 «seducida»,	 «corrompida».	 Subrayó	 el	 aspecto	 erótico	 de	 la	 colaboración,	 el
compromiso	 de	 una	 Francia	 subyugada	 por	 el	 enemigo.	 El	 primer	 participante
consideró	«delirante»	esa	 interpretación,	una	 lectura	psíquico-sexual	 fuera	de	 lugar.
Según	él,	los	colaboracionistas	no	eran	más	que	individuos	de	moral	claudicante	que
en	esa	época	convulsa	habían	visto	la	oportunidad	de	ganar	dinero	y	algunos	incluso
de	hacer	fortuna.	En	cuanto	a	la	fascinación	de	Francia	por	Alemania,	solo	era	cosa
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de	unos	cuantos	intelectuales	degenerados.	Louis	se	preguntaba	si	su	padre	escuchaba
el	 programa	 o	 dormía	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Como	 a	muchos	 franceses,	 a	 Philippe
Schlessinger	le	gustaban	los	debates	sin	solución,	aunque	en	ese	momento	el	estado
de	salud	de	su	mujer	le	preocupaba	más	que	la	interminable	tristeza	de	Francia.

Eran	las	tres	de	la	tarde	y	nadie	había	visto	aún	a	Julie.	Louis	llamó	a	la	puerta	de	su
habitación	y,	al	no	obtener	respuesta,	abrió	y	la	encontró	vacía.	La	cama	estaba	hecha
a	toda	prisa.	Louis	entró	en	la	habitación	y	la	miró	durante	unos	instantes.	Hacía	años
que	no	entraba	en	ella	y	observó	que	no	había	cambiado	más	que	la	suya.	Era	como	si
en	la	casa	de	los	Schlessinger	todo	se	hubiera	detenido	en	una	época	que	hacía	años
había	quedado	atrás,	pero	que	era	imposible	de	superar.	En	las	estanterías	junto	a	la
ventana,	 las	 muñecas	 de	 las	 distintas	 regiones	 francesas	 seguían	 exhibiendo	 sus
caritas	bajo	los	tocados	típicos,	aunque	el	blanco	inmaculado	se	había	vuelto	un	poco
amarillo.	 Louis	 recordaba	 que	 la	 preferida	 de	 Julie	 no	 era	 otra	 que	 la	 alsaciana,	 la
segunda,	 la	de	Cantal,	y	después,	en	pie	de	 igualdad,	decía,	 la	de	Auvernia	y	 la	de
Lorena.	Durante	años,	Julie	le	había	preguntado	muchas	veces	qué	muñeca	le	gustaba
más,	 y	 Louis	 contestaba	 invariablemente:	 «La	 dama	 de	 Saint-Lunaire»,	 la	muñeca
bretona,	de	ojos	azul	celeste	y	vestido	azul	marino.	Decía	que	era	la	más	«elegante»
de	 todas.	 Sonrió,	 pues	 ahora	 le	 encontró	 cierto	 parecido	 con	 Sylvia,	 por	 los	 ojos
claros	 y	 la	 ropa	 azul	 marino.	 En	 la	 pared,	 encima	 de	 la	 cama,	 vio	 también	 la
reproducción	de	un	cuadro	de	Claudio	de	Lorena,	Embarque	para	Citerea,	que	Julie
había	comprado	a	la	salida	de	una	exposición	en	Estrasburgo	hacía	unos	años.	Julie
había	manifestado	una	pasión	por	el	pintor	que	no	había	menguado	desde	entonces,	y
que	 Louis	 compartía	 moderadamente.	 En	 el	 escritorio	 había	 un	 cuaderno
cuadriculado	sin	nada	escrito	y	un	estuche	de	ante	rojo	manchado	de	tinta.	Louis	no
vio	ningún	libro	de	texto,	y	menos	aún	cuadernos	de	vacaciones.

Para	desesperación	de	Philippe	y	Odile,	a	diferencia	de	Louis	y	Adrien,	Julie	no
tenía	 facilidad	para	 los	 estudios,	 y	menos	 aún	afición	por	 ellos.	Siempre	había	que
comprobar	si	había	hecho	bien	los	deberes,	mirar	en	el	cuaderno	de	ejercicios	los	que
estaban	 hechos	 y	 los	 que	 quedaban	 por	 hacer,	 y	 a	 veces	 obligarla	 a	 recitar	 las
lecciones,	y	Odile	se	había	dedicado	siempre	con	gran	paciencia	a	esa	tarea	ingrata.
Pero	durante	muchos	 años	 había	 sentido	pena	 al	 ver	 que	 a	 su	 hija	 le	 costaba	 tanto
hacer	unos	ejercicios	que	la	mayoría	de	los	alumnos	de	su	edad	llevaban	a	cabo	con
facilidad.	Nunca	 había	 dejado	 de	 preguntarse	 por	 qué	 el	 destino	 había	 repartido	 el
talento	de	manera	tan	injusta	entre	sus	tres	hijos,	dándoselo	todo	a	los	dos	chicos	y
dejando	a	Julie	tan	carente	de	aptitudes	intelectuales.	En	los	primeros	cursos,	apoyada
por	 su	 madre,	 Julie	 se	 había	 mostrado	 aplicada	 y	 perseverante;	 después	 se	 había
dejado	 vencer	 por	 el	 desinterés,	 y	 el	 apoyo	 de	 su	 madre	 se	 convirtió	 en	 un	 peso
aplastante	para	las	dos.	Odile	le	pidió	a	Louis	que	tomara	el	relevo,	con	la	esperanza
de	que	su	hija	aceptara	mejor	 los	consejos	y	 la	ayuda	de	su	hermano	que	 los	de	su
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madre.	Pero	 Julie	 no	 soportó	 que	Louis	 se	 inmiscuyera.	Y	 él	 renunció	 enseguida	 a
ejercer	de	preceptor.

Louis	 salió	 de	 la	 habitación	 de	 Julie	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad.	En	 el	 pasillo,
aminoró	el	paso	al	pasar	delante	de	la	habitación	de	sus	padres	y	su	mirada	se	posó	a
su	 pesar	 en	 la	 superficie	 lisa	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 Sin	 duda	 su	 madre	 seguía
durmiendo.	Al	volver	a	la	planta	baja,	se	acercó	a	la	puerta	de	entrada	y	vio	que	no
estaba	cerrada	con	 llave.	Regresó	a	 la	cocina	y	 le	dijo	a	 su	padre	que	 seguramente
Julie	había	salido	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

—Es	posible;	he	estado	un	momento	al	teléfono	y	después	he	leído	los	periódicos.
Louis	 señaló	 que	 la	 bolsa	 de	 deportes	 no	 estaba	 colgada	 en	 el	 perchero	 de	 la

entrada,	donde	su	hermana	acostumbraba	a	dejarla	después	de	meter	dentro	una	toalla
y	un	bañador.

—A	veces	la	deja	en	su	cuarto	de	baño	—aclaró	Philippe.
Louis	subió	deprisa	al	cuarto	de	baño	de	Julie	y	vio	que	la	bolsa	no	estaba.
—Eso	es.	Ha	ido	a	la	piscina,	no	hay	por	qué	preocuparse	—afirmó	Philippe,	que

no	comprendía	la	súbita	ansiedad	de	su	hijo.
Pero	Louis	estaba	decidido	a	comprobar	si	Julie	estaba	realmente	en	la	piscina	y

Sylvia	insistió	en	acompañarlo.
Debían	de	ser	 las	dos,	hora	solar.	Caminaron	en	el	calor	sofocante	y	al	cabo	de

unos	minutos	sudaban	a	mares.	Sylvia	le	informó	a	Louis	del	violento	altercado	con
Julie,	no	para	quejarse,	sino	porque	si	su	presencia	perturbaba	a	Julie	hasta	ese	punto,
en	 cierto	modo	 era	 su	deber	marcharse.	Sin	duda	por	 el	 calor,	Louis	 ni	 siquiera	 se
encogió	de	hombros,	pero	respondió	que	era	«absurdo».

—No	eres	tú	quien	perturba	a	Julie;	es	lo	que	le	pasa	a	su	madre.
—Sí,	pero	estaba	resentida	conmigo	por	haber	visto	a	su	madre	en	ese	estado.
—No,	está	resentida	con	todo	el	mundo	porque	sufre	—afirmó	Louis	con	sombría

seguridad.
—Bien,	 pues	 anoche	 yo	 era	 el	 mundo	 entero,	 porque	 la	 tomó	 conmigo	 y	 con

nadie	más.
—Si	te	ha	asustado,	es	otra	cosa,	comprendería	que	quisieras	irte.	Por	otra	parte,

comprendería	muy	 bien	 que	 quisieras	 irte	 aparte	 de	 lo	 que	 haya	 podido	 pasar	 con
Julie.	Y	no	necesitas	buscar	pretextos.

Sylvia,	consternada,	se	paró	en	seco	en	medio	de	la	acera.
—¡Pero	 si	 no	 es	 eso!	 No	 estoy	 buscando	 un	 pretexto	 para	 marcharme.

Sencillamente	no	quiero	ser	una	fuente	adicional	de	perturbación.
—Y	yo	te	digo	que	Julie	no	necesita	que	estés	tú	para	estar	perturbada.
—Es	una	adolescente.	Es	evidente	que	me	considera	una	intrusa.
Louis	tomó	bruscamente	a	Sylvia	del	brazo	para	obligarla	a	avanzar.
—Entonces	¿no	tenemos	derecho	a	invitar	a	nadie	a	esta	casa	porque	Julie	no	lo
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soporta?	Pero	¿qué	podrá	soportar	Julie	en	la	vida	si	no	soporta	eso?
—Son	circunstancias	especiales…	Para	ella,	yo	no	tenía	derecho	a	ver	lo	que	vi.

Hay	que	ponerse	en	su	lugar.
—¡Es	 lo	que	yo	digo,	 estás	buscando	cualquier	pretexto	para	 irte!	 ¡Santo	Dios,

vete!	¡No	te	tengo	prisionera,	que	yo	sepa!
—¿Por	 qué	 te	 lo	 tomas	 así?	 ¡Yo	 solo	 quiero	 quedarme	 contigo!	 Solo	 pretendía

que	te	sintieras	a	gusto	en	el	caso	de	que	prefirieras	estar	solo	con	tu	familia.
—Mi	madre	no	comprendería	que	te	fueras.	Mi	padre	tampoco.	¡Solo	Julie	estaría

satisfecha	porque	habríamos	cedido	a	su	capricho!
—Eres	duro	con	ella,	no	es	un	capricho.	Seguro	que	sufre	mucho.
—Y	yo,	¿no	sufro?
—Ella	es	más	joven…
—¿Acaso	crees	que	la	enfermedad	de	mi	madre	ha	empezado	ahora,	pasados	los

cincuenta	 años?	Yo	 siempre	 la	 he	 conocido	 así.	Cuando	 era	 niño,	 todas	 las	 noches
tenía	miedo	de	que	se	levantara	y	se	pusiera	a	aullar.	Y	era	peor	antes,	y	mucho	más
frecuente,	porque	no	le	daban	un	tratamiento	eficaz.

—Perdóname…	Yo	quiero	quedarme,	te	lo	juro,	pero	no	quiero	herir	a	nadie,	eso
es	todo.

Reanudaron	 la	 marcha	 en	 silencio	 y	 anduvieron	 a	 lo	 largo	 del	 Lauter	 unos
minutos,	hasta	divisar,	a	continuación	de	los	huertos,	una	explanada	amplia	con	dos
piscinas,	una	grande	y	otra	mediana,	y	en	el	hueco	de	un	edificio	que	debía	de	datar
de	los	años	treinta,	una	hilera	de	cabinas	de	madera	pintadas	de	amarillo	y	azul.	Bajo
el	sol	deslumbrante	y	el	cielo	muy	azul,	 la	piscina	descubierta	de	Almstadt,	con	su
explanada	 recalentada,	 su	 docena	 de	 tumbonas	 y	 parasoles	 y	 sus	 tribus	 de	 bañistas
abigarrados,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 balneario	 de	 la	Costa	Azul.	A	 esa	 distancia	 no
había	manera	de	distinguir	nada,	y	ni	a	Louis	ni	a	Sylvia	se	les	había	ocurrido	coger
un	 traje	 de	 baño.	 Permanecieron	 unos	 instantes	 mirando	 las	 siluetas	 que	 iban	 y
venían,	que	salían	y	entraban	en	las	piscinas;	a	los	bañistas	que	subían	al	trampolín	y
se	lanzaban	al	agua	con	mucha	seriedad,	y	a	los	que	hacían	el	tonto	y	gritaban	como
locos,	 saltaban	 de	 cualquier	 manera	 y	 hacían	 «plaf»,	 provocando	 risa,	 enfado	 y	 a
veces	 silbidos	 estridentes	 del	 monitor	 de	 natación.	 Solo	 en	 el	 trampolín	 habrían
podido	distinguir	a	Julie	si	hubiera	subido,	pero	no	la	vieron.	Louis	se	acordó	de	que
la	última	vez	que	había	acompañado	a	su	hermana	a	la	piscina,	al	día	siguiente	de	su
llegada	a	Almstadt,	ella	no	se	había	tirado	al	agua	y	él	la	había	humillado	diciéndole
que	 apenas	 nadaba	 y	 que,	 si	 lo	 que	 quería	 era	 ponerse	 a	 remojo,	 disponía	 de	 una
bañera	y	 todas	 las	comodidades	modernas	en	casa.	Ahora	 lamentaba	haber	sido	 tan
desagradable	 con	 ella.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 indulgente	 con	 Julie,	 aunque
ignoraba	por	qué.	De	niños	habían	sido	uña	y	carne,	pero	luego	se	habían	distanciado
poco	a	poco,	sin	que	ningún	hecho	en	particular	hubiera	ocasionado	ese	cambio,	al
menos	 por	 lo	 que	 Louis	 recordaba.	 Seguramente	 al	 crecer	 ya	 no	 tenían	 nada	 que
compartir.	Ahora,	cuando	Louis	miraba	a	Julie,	no	veía	ninguna	relación	entre	ella	y
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la	chiquilla	con	la	que	jugaba	años	atrás.	Pero	era	su	hermana	y	se	sentía	responsable
de	ella.	Al	menos	hasta	cierto	punto.	Se	enjugó	con	el	brazo	el	sudor	que	lo	cegaba.

—Hay	un	pequeño	bar	dentro,	y	se	puede	entrar	sin	traje	de	baño	—dijo	Louis	sin
sonreír—.	Podemos	ir	a	beber	algo.	Puede	que	Julie	esté	allí.

—¿No	crees	que	estará	nadando?
—De	hecho,	a	Julie	no	le	gusta	nadar.	Incluso	me	pregunto	si	no	lo	detesta.
—Pero	dijo	que	venía	todos	los	días.
—Seguramente	es	verdad.
—¿Qué	viene	a	hacer	aquí	si	no	le	gusta	nadar?
—Eso	me	pregunto	yo	también.
No	tenía	la	menor	idea	de	qué	hacía	Julie	en	la	piscina	todos	los	días	si	de	verdad

no	le	gustaba	nadar.	Quizá	iba	a	refrescarse,	o	a	encontrarse	con	alguien,	o	tan	solo	a
mirar	 a	 alguien.	 Louis	 pensaba	 que	 con	 Julie	 todo	 era	 posible.	 La	 crudeza	 de	 esta
opinión	perentoria	habría	chocado	a	Sylvia	si	Louis	se	la	hubiera	comunicado,	pero
se	guardó	de	hacerlo.

Julie	no	estaba	en	el	bar.	Louis	y	Sylvia	se	sentaron	a	una	mesa	junto	al	ventanal	que
daba	 a	 la	 explanada	 y	 las	 piscinas.	 Las	 risas	 y	 los	 gritos	 les	 llegaban	 muy
amortiguados	y	volvían	irreal	el	espectáculo	del	que,	sin	embargo,	solo	les	separaba
un	 tabique	 de	 vidrio.	Louis	 experimentó	 la	 desagradable	 sensación	 de	 asistir	 a	 una
escena	de	histeria,	una	 impresión	que	a	menudo	produce	el	entusiasmo	de	 los	otros
cuando	 no	 somos	 capaces	 de	 participar	 de	 él.	 La	 alegría	 ruidosa,	 la	 inagotable	 y
turbulenta	energía	de	los	niños	hacían	que	sintiera	que	estaba	fuera	del	mundo.	Louis
se	preguntó	si	alguna	vez	había	sido	capaz	de	 jugar	cuando	era	niño.	Se	acordó	de
Régis,	de	los	partidos	de	tenis,	los	intercambios	de	sellos,	el	ajedrez,	pero	¿acaso	todo
eso	 era	 jugar	 de	 verdad,	 acaso	 contaba	 como	 juego?	 ¿No	 eran	 ya	 distracciones	 de
chicos	demasiado	serios	y	tristes?	Tal	vez	solo	con	Julie	había	jugado	de	verdad,	sin
provecho	 alguno,	 gastando	 únicamente,	 sin	 capitalización	 de	 ninguna	 clase,	 sin
puntos,	sin	marcador,	sin	derrota	ni	victoria.	Quizá	estaba	resentido	en	secreto	con	su
hermana	porque	todo	eso	hubiera	tocado	a	su	fin,	aunque,	si	se	pensaba	bien,	ahora	le
parecía	que	era	él	quien	había	dejado	de	querer	jugar.	La	frontera	temporal	más	fácil
de	recordar	era	aquel	día	en	que	Louis	le	había	prohibido	a	su	hermana	entrar	en	su
habitación	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 quería	 trabajar.	 Era	 una	 razón	 legítima,	 pero	 se
había	expresado	sin	miramientos,	y	Julie,	que	era	muy	sensible	—sus	padres	decían
«hipersensible»—,	 había	 sentido	 una	 tristeza	 tenaz.	 Después	 nada	 había	 sido
exactamente	igual	que	antes	entre	los	dos.	Y	ahora	que	se	habían	perdido,	quizá	no
volvieran	a	encontrarse	nunca	más.

El	 camarero,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 se	 acercó	 para	 tomar	 nota.
Sylvia	pidió	un	cucurucho	de	vainilla	y	praliné	y	Louis	uno	de	vainilla	y	chocolate.
El	rostro	del	camarero	se	iluminó	con	una	sonrisa	de	aprobación,	y	Sylvia	creyó	que
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iba	 a	 decir:	 «Buena	 elección».	 Cuando	 volvió	 con	 los	 cucuruchos,	 seguía	 con	 la
misma	sonrisa,	que	 invitaba	a	 la	conversación.	A	Sylvia	 le	pareció	que	se	moría	de
ganas	de	hablar.

—Es	curioso	que	con	este	calor	no	venga	la	gente	a	robarle	los	helados	—dijo,	y
enseguida	lamentó	la	frase,	que	con	poco	tacto	señalaba	la	falta	de	clientela.

El	camarero	se	encogió	de	hombros	sin	abandonar	su	sonrisa,	pues	en	efecto	tenía
ganas	 de	 hablar,	 aunque	 fuera	 para	 manifestar	 su	 descontento.	 A	 decir	 verdad,	 se
alegraba	de	que	Sylvia	hubiera	entrado	en	materia;	eso	le	daba	pie	a	quejarse,	lo	que
para	 algunas	 personas	 constituye	 la	 parte	 más	 agradable	 de	 toda	 conversación.
Explicó	 la	 deserción	 de	 su	 territorio	 por	 la	 existencia	 de	 otro	 bar	 fuera,	 en	 la
explanada.	La	«juventud»,	esa	caterva	de	borregos,	se	apretujaba	en	él	al	salir	de	las
piscinas	y	antes	de	volver	a	ellas.	Nada	les	impedía	ir	al	suyo,	por	la	pasarela,	pero
esos	 idiotas	 preferían	 hacer	 cola	 y	 darse	 empujones.	 Costaba	 creerlo,	 sobre	 todo
porque	 en	 los	 dos	 sitios	 vendían	 las	 mismas	 mercancías:	 buñuelos	 y	 helados,
bombones	y	cucuruchos	con	«sabores	de	moda»,	de	grosella	negra	con	chocolate	y	de
caramelo	con	sal	de	Guérande	y	tonterías	del	mismo	tipo,	sabores	falsamente	nuevos
o	falsamente	antiguos	que	no	eran	comparables	a	los	«clásicos»,	de	vainilla,	praliné	y
chocolate.	Sylvia	comprendió	entonces	la	sonrisa	con	que	había	recibido	su	pedido	y
el	de	Louis.

—Prefieren	 hacer	 cola	 a	 pleno	 sol	 antes	 que	 dar	 unos	 cuantos	 pasos	más	 para
comprar	 aquí	 tranquilamente	a	 la	 sombra.	Y	además	ahí	 fuera	 los	polos	 se	derriten
antes	de	que	dé	tiempo	a	saborearlos.	Por	eso	se	los	tragan	enseguida,	a	toda	prisa.	Es
horrible	verlos,	se	lo	aseguro.	Cuesta	creerlo.

Louis	había	 empezado	 su	 cucurucho	mientras	 seguía	mirando	 la	 piscina	 al	 otro
lado	del	ventanal.	Se	preguntaba	por	qué	Sylvia	había	entablado	conversación	con	el
camarero,	que	por	lo	demás	le	caía	bastante	simpático.	Lo	imaginaba	todo	el	verano
sentado	detrás	del	mostrador	del	bar,	y	tal	vez	no	tan	descontento	de	no	tener	muchos
clientes,	lo	que	el	hombre	pareció	confirmar	con	su	conclusión	bonachona:

—Bah,	a	mí	me	da	igual;	no	me	pagan	por	cucurucho.
Louis	volvió	la	cabeza	hacia	el	hombre	y	le	sonrió.	Al	mirarlo	tuvo	la	impresión

de	 que	 le	 sonaba	 su	 cara.	 Quizá	 ya	 estaba	 allí	 cuando	 él	 iba	 a	 la	 piscina	 con	 el
colegio,	y	también	con	Régis	durante	las	vacaciones	de	verano	varios	años	seguidos.
Fuera,	unos	chiquillos	intentaban	subirse	a	un	salvavidas	negro,	la	cámara	de	aire	de
un	 neumático	 grande,	mientras	 los	 que	 estaban	 ya	 encima	 trataban	 de	mantener	 su
posición	y	su	equilibrio	precario.	Pero	no	veía	a	su	hermana	por	ninguna	parte	y	su
inquietud	se	acrecentaba	por	momentos.

El	camarero	había	vuelto	detrás	del	mostrador,	Sylvia	estaba	terminando	su	helado	y
Louis	 mordisqueaba	 el	 extremo	 de	 su	 cucurucho	 y	 miraba	 con	 obstinación	 el
espectáculo	 del	 despliegue	 de	 energía	 desordenada	 que	 se	 ofrecía	 al	 otro	 lado	 del
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ventanal.	 Tras	 la	 «disputa»	 de	 esa	 tarde,	 solo	 se	 habían	 dirigido	 las	 palabras
estrictamente	necesarias.	Quizá	Louis	no	fuera	tan	distinto	de	Julie.	Quizá	él	también
estuviera	 resentido	 con	 Sylvia	 por	 haber	 sido	 testigo,	 aunque	 involuntario,	 de	 los
acontecimientos	de	esa	noche.	A	Sylvia	le	parecía	que	se	estaba	introduciendo	en	esa
familia	por	la	fuerza.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	volver	atrás,	no	por	ella	misma,
sino	por	 respeto	hacia	 ellos,	de	cuya	vida	 se	 le	había	 revelado	esa	parte	 sin	que	 lo
hubieran	 decidido.	 Temía	 sobre	 todo	 ver	 a	Odile,	 quien,	más	 aún	 que	 Julie,	 podía
reprocharle	 que	 hubiera	 estado	 allí,	 si	 es	 que	 lo	 recordaba.	 Con	 estos	 últimos
pensamientos	Sylvia	se	estremeció,	y	su	sudor	se	volvió	frío.

—Quizá	 deberíamos	 volver	—propuso,	 y	 luego	 añadió—:	Es	 posible	 que	 Julie
regrese	antes	que	nosotros.

Louis	asintió	con	la	cabeza.

Cuando	llegaron	a	casa,	Julie	no	había	vuelto	todavía,	pero	Odile	se	había	despertado
y	Philippe	esperaba	la	llegada	del	doctor	Ferenczi	de	un	momento	a	otro.	Para	Sylvia,
el	doctor	Ferenczi	fue	primero	una	silueta	que	pasó	furtivamente	por	el	marco	de	la
puerta	y	enseguida	subió	por	las	escaleras	que	llevaban	al	piso	de	arriba.	Durante	la
consulta,	 Philippe	 Schlessinger	 y	 su	 hijo	 aguardaron	 en	 el	 salón	 y	 Sylvia,	 por
discreción,	 subió	 a	 su	 dormitorio.	Después	 de	 hablar	 con	Odile,	 el	 doctor	Ferenczi
volvió	al	salón.	Su	rostro	era	plácido,	sin	ninguna	expresión	en	particular,	un	rostro
de	médico	que	no	traslucía	gran	cosa.	Saludó	a	Louis,	a	quien	no	había	visto	aún.

—¿Cómo	está,	muchacho,	después	de	la	última	vez?
—Estoy	 lo	 mejor	 posible	 dadas	 las	 circunstancias	—respondió	 Louis	 con	 una

pálida	sonrisa.
Pensó	que	el	doctor	Ferenczi	había	envejecido	mucho,	pero	no	habría	sabido	decir

qué	 edad	 tenía	 ni	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 lo	 conocía.	 Tenía	 la	 impresión	 de
conocerlo	desde	siempre,	y	prácticamente	así	era.

—Me	alegro	de	no	estar	aquí	por	usted.	En	cuanto	a	su	madre	—y	se	volvió	hacia
Philippe	 Schlessinger—,	 estaría	 bastante	 estable	 si	 accediera	 a	 tomarse	 los
medicamentos.	Habría	que	controlar	que	los	toma.	No	veo	otra	solución.

—Es	sumamente	penoso	tener	que	vigilarla,	como	si	no	fuera	capaz	de	tomar	las
medicinas	ella	sola…	Tengo	la	impresión	de	ser	un	carcelero,	un	guardia,	e	incluso	a
veces	un	verdugo.

El	doctor	Ferenczi	movió	la	cabeza	con	aspecto	afligido.
—Lo	sé.	Los	allegados	a	los	enfermos	se	enfrentan	a	menudo	a	ese	problema.	El

tratamiento	es	eficaz,	pero	es	una	imposición.	No	obstante,	señor	Schlessinger,	entre
dos	males	hay	que	elegir	el	menor.	Es	necesario	que	la	ayude	en	el	momento	de	las
tomas,	al	despertarse	y	por	la	noche	al	acostarse.	Trataré	de	encontrar	 la	manera	de
que	no	 tenga	que	 tomar	gran	cosa	al	mediodía.	Usted	no	está	 en	casa	al	mediodía,
supongo.
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—No.
—¿Y	Julie	viene	a	comer?
—No,	come	en	el	colegio,	y	de	todos	modos	no	quiero	que	tenga	que	administrar

los	medicamentos	a	su	madre.
—Sí,	es	lógico.	Pero	comprenda	que	estoy	buscando	posibles	soluciones.
—Sí,	todos	las	buscamos,	pero	esa	no	es	una	solución.
—¿Y	cómo	está	Julie?	—preguntó	el	doctor	Ferenczi.
—Julie	está	bastante	bien,	pero	esto	la	perturba.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?
—¿Y	las	clases?
—Nunca	 le	ha	gustado	estudiar.	No	creo	que	el	 estado	de	 su	madre	 tenga	nada

que	ver.	Es	más	bien	una	cuestión	de…	disposición	natural.
Philippe	Schlessinger	había	buscado	las	palabras	más	neutras,	menos	despectivas

para	 su	 hija.	 Había	 evitado	 decir	 «capacidad»,	 y	 «disposición	 natural»	 le	 había
parecido	una	expresión	adecuada.	Se	propuso	utilizarla	en	 lo	 sucesivo	 si	 alguien	 le
preguntaba	por	 la	 trayectoria	escolar	de	su	hija,	 sus	ambiciones	en	 la	vida	y,	de	un
modo	general,	 su	«futuro»,	 temas	 lo	bastante	dolorosos	para	él	y	que	evitaba	en	 la
medida	de	lo	posible.	Pero	Philippe	sabía	que	con	el	tiempo,	cuando	llegara	la	edad
de	elegir,	sería	más	probable	que	le	hicieran	preguntas	sobre	su	benjamina.	No	podía
evitar	sonreír	con	ternura	ante	esa	palabra,	«benjamina»,	y	le	vinieron	a	la	memoria
recuerdos	 de	 la	 primera	 infancia	 de	 Julie,	 en	 una	 oleada	 de	 ternura	 que	 pronto
envolvió	 indistintamente	 a	 sus	hijos,	 e	 incluso	 a	Louis,	 que	de	 los	 tres	 era	 a	 quien
menos	 había	 comprendido	 desde	 el	 principio,	 y	 al	 que	más	 tarde	 había	 dejado	 de
comprender	por	completo.

Julie	 llegó	 media	 hora	 después	 de	 que	 se	 marchara	 el	 doctor	 Ferenczi.	 Cruzó	 el
umbral	con	discreción,	pero	su	padre,	que	acechaba	su	llegada,	la	interpeló	cuando	se
disponía	a	subir	directamente	a	su	habitación.	Dejó	escapar	un	suspiro,	a	sabiendas	de
que	no	se	libraría	de	la	reprimenda;	solo	era	un	momento	desagradable	que	había	que
pasar.	Entró	en	el	salón	con	semblante	huraño	y	su	mirada	se	detuvo	en	su	padre	y	su
hermano,	 sentados	 en	 el	 sofá.	 También	 estaba	 Sylvia,	 pero	 la	 mirada	 de	 Julie	 se
deslizó	sobre	ella,	indiferente	y	sin	el	terrible	furor	de	la	noche	anterior,	como	si	su
presencia	 no	 tuviera	 importancia.	 Su	 padre	 le	 preguntó	 adónde	 había	 ido	 y	 ella	 le
contestó	que	había	estado	en	la	piscina;	«como	todos	los	días»,	añadió.

—Louis	y	Sylvia	han	ido	y	no	te	han	visto.
Julie	miró	a	su	hermano	con	aire	de	fastidio.
—Había	mucha	gente,	no	me	habrán	visto	por	eso.
—Podías	haber	avisado	de	que	te	ibas	—dijo	Philippe.
—¿Avisar	de	qué?	¿Acaso	aviso	normalmente	cuando	voy	a	la	piscina,	todos	los

días	desde	que	empezaron	las	vacaciones?
—No	es	un	día	como	los	demás,	Julie,	no	te	hagas	 la	 tonta,	es	muy	penoso.	Yo
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estaba	aquí,	no	me	he	movido	de	casa,	podías	haberme	avisado	de	que	salías.
—He	 salido	 como	 todos	 los	 días	—se	 obstinó	 Julie—.	No	 comprendo	 por	 qué

tendría	que	decir	a	todo	el	mundo	cuándo	me	voy.
—Yo	no	soy	todo	el	mundo,	soy	tu	padre,	y	dadas	las	circunstancias,	nos	hemos

preocupado	mucho.	Por	si	te	interesa,	tu	madre	se	ha	despertado	y	ha	venido	el	doctor
Ferenczi.

—Bueno.	¿Y	qué	habría	cambiado	si	yo	hubiera	estado?
Philippe	no	quería,	o	no	podía,	enfadarse	con	su	hija.	Sylvia	se	fijó	en	una	vena

azul	 que	 palpitaba	 en	 la	 sien	 derecha	 de	 ese	 padre	 desarmado.	 ¿Buscaba	 una
respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 acababa	 de	 hacer	 Julie?	 Sylvia	 se	 preguntó	 si	 era	 la
primera	vez	que	Philippe	se	veía	enfrentado	a	la	hostilidad	de	su	hija.	Si	la	escena	a	la
que	asistía	en	ese	instante	formaba	parte	del	repertorio	familiar	o	era	una	novedad.

—Nadie	 te	 reprocha	que	hayas	 ido	a	 la	piscina.	Estábamos	preocupados,	eso	es
todo.

—¿Qué	pasa	hoy	para	que	sea	tan	distinto	de	los	demás	días?	—preguntó	Julie.
Su	padre	sintió	crecer	el	peso	de	la	acusación	en	la	voz	de	la	joven.	¿Tendría	Julie

que	 dejar	 de	 vivir	 porque	 su	madre	 estaba,	 según	 el	 púdico	 adjetivo	 al	 uso	 desde
hacía	 siglos,	 «indispuesta»?	 Ni	 Philippe	 ni	 Louis	 habrían	 censurado	 que	 Julie	 se
hubiera	ido	sin	avisar	si	lo	ocurrido	durante	la	noche	no	hubiera	modificado	la	textura
del	día.	¿Y	no	era	comprensible	que	la	joven	no	deseara	someter	su	existencia	a	los
avatares	de	la	salud	de	su	madre?

Sin	 embargo,	 en	 su	 deseo	 imperioso	 y	 legítimo	 de	 actuar	 «como	 los	 demás	 días»,
Julie,	que	 se	había	deslizado	en	silencio	 fuera	de	 la	casa,	¿no	se	había	comportado
«anormalmente»	bajo	la	influencia	de	la	noche	de	la	que	quería,	por	encima	de	todo,
liberarse?	Ahora	 todos	 se	 daban	 cuenta	 de	que	 así	 era,	 incluso	 la	misma	 Julie.	Era
evidente	que	nadie	podía,	ni	podría	nunca,	actuar	como	si	todo	fuera	normal,	como	si
nada	hubiera	sucedido	 la	noche	anterior,	ni	 todas	 las	demás	noches.	Y,	no	obstante,
una	vez	más	tratarían	de	hacerlo.

Louis	era	consciente	ahora	de	 lo	absurda	que	había	sido	 la	expedición	a	 la	piscina,
aun	 cuando	no	 llegaba	 a	 convencerse	 totalmente,	 porque	después	de	 todo	no	había
visto	a	Julie	en	la	piscina	y,	por	consiguiente,	no	podía	estar	seguro	de	que,	tal	como
afirmaba	 ella,	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 allí.	 Pero	 si	 hubiera	 estado	 en	 otro	 lugar,
¿era	acaso	asunto	 suyo?	Por	más	que	considerara	 su	expedición	de	esa	 tarde	desde
distintos	ángulos,	 llegaba	siempre	a	 la	misma	conclusión:	era	una	estupidez	que	 las
circunstancias	apenas	lograban	disculpar.	Era	posible	que	Julie	hubiera	mentido.	¿Es
que	él	no	había	mentido	nunca?	¿Por	ejemplo,	cuando	iba	a	casa	de	Régis,	en	el	otro
extremo	de	la	ciudad,	adonde	a	su	madre	no	le	gustaba	que	fuera?	Tal	vez	Julie	tenía
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también	su	territorio	secreto,	¿y	qué	mal	habría	en	ello?

Julie	miró	a	su	padre	unos	instantes,	luego	a	Louis	y	finalmente	a	Sylvia,	que	estaba
acurrucada,	 y	 se	 fijó	 en	 sus	 rasgos	 descompuestos,	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el
insomnio,	o	quizá	por	el	llanto.	Salió	del	salón	sin	añadir	nada	más.	La	oyeron	subir	y
entrar	en	su	habitación.	Había	 tenido	el	cuidado	de	caminar	con	suavidad	y	abrir	y
cerrar	la	puerta	sin	hacer	ruido	para	no	molestar	a	su	madre.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Sylvia	 y	 Louis	 bajaron,	 Odile	 ya	 se	 había
levantado.	Tomó	otra	 taza	de	 té	 para	 acompañarlos.	Se	 tiraba	de	 las	mangas	de	un
vestido	de	estar	por	casa	amplio	y	largo,	con	motivos	de	color	rosa	de	Tiro,	ese	tipo
de	 vestido	 llamado	 robe	 d’hôtesse	 que	 hizo	 furor	 durante	 los	 años	 setenta.	 Sylvia
recordaba	 que	 su	 madre	 los	 había	 llevado.	 Cuando	 ella	 la	 veía	 realizar	 las	 tareas
domésticas	con	ese	atuendo,	de	lejos	le	recordaba	un	plumero	gigante.

Louis	miraba	 a	 su	madre	 furtivamente	 y	 a	 la	 vez	 con	 intensidad,	 como	 si	 quisiera
grabar	 a	 hurtadillas	 en	 su	 memoria	 algo	 de	 ella.	 Como	 después	 de	 cada	 crisis,	 le
parecía,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 que	 su	 rostro	 era	 de	 una	 palidez	 suntuosa	 y	 extática.
Pero	sospechaba	que	 incurría	en	el	error	de	una	visión	novelesca	de	 la	 locura.	Una
visión	necia	y	peligrosa	contra	la	cual	su	inmensa	y	precoz	experiencia	en	la	materia
debería	haberlo	inmunizado	por	completo.	Sabía,	porque	ella	se	lo	había	dicho,	que
las	crisis	no	eran	tanto	una	experiencia	de	la	profundidad	como	del	vacío.	Sabía	que
no	había	pasado	a	través	de	ningún	espejo,	que	no	había	tenido	ninguna	experiencia
metafísica	de	la	que	hubiera	podido	traer	preciosas	enseñanzas	para	la	vida.	Cuando
regresaba,	venía	de	ninguna	parte,	después	de	que	 su	 tribu	de	 fantasmas	 la	hubiera
abandonado,	y	ella	intentaba	como	mejor	podía	retomar	el	hilo	corriente	de	los	días.
Desde	la	infancia	Louis	consideraba	que	las	«voces»	que	oía	su	madre	eran	producto
de	 la	 química	 de	 su	 cerebro	 perturbado.	 La	 prueba	 era	 que	 bastaba	 con	 tomar
medicamentos	 para	 devolverlas	 a	 la	 inexistencia,	 a	 la	 nada.	Aun	 así,	 en	 ocasiones,
cuando	 estaba	 cansado,	 se	 abandonaba	 a	 la	 bella	 mentira	 de	 que	 la	 locura	 nos
mostraba	 lo	 secreto	 de	 la	 vida.	 Solo	 que	 ese	 secreto	 no	 se	 podía	 transmitir;	 para
conocerlo	había	que	vivir	la	experiencia	y	él,	por	su	parte,	siempre	preferiría	evitarla.
Odile	tiró	con	tanta	fuerza	de	un	hilo	del	vestido	que	un	botón	se	desprendió,	cayó	al
suelo	y	rodó	hasta	sus	pies.	Sylvia	se	inclinó,	lo	cogió	con	delicadeza	y	lo	depositó	en
la	palma	de	la	mano	de	Odile,	que	cerró	los	dedos	como	si	temiera	que	se	le	volviera
a	escapar.

—Discúlpeme.	Los	botones	son	siempre	los	que	se	van	primero.
Sylvia	no	quiso	saber	qué	se	iba	a	continuación.
—Debería	ir	a	cambiarme,	no	puedo	quedarme	así	—susurró	Odile	señalando	el

vestido.
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—Por	qué	no,	si	está	a	gusto	—respondió	Sylvia.
—Oh,	 sí	 que	 estoy	 a	 gusto,	 pero	 no	 es	 muy…	 De	 cualquier	 modo,	 no	 puedo

imponeros	todo	el	día	el	espectáculo	de	una	loca	en	bata.
—Mamá…
—Bueno,	y	qué.	Tenemos	una	invitada	y	me	gustaría	hacer	honor	a	mi	hijo.
—Así	está	muy	bien	—farfulló	Sylvia.
En	lo	referente	a	«hacer	honor»,	al	menos	según	los	estándares	comunes,	era	un

fracaso	integral,	muy	superior	a	los	habituales	(incomprensión	y	agresividad,	comida
execrable,	asado	quemado,	etcétera,	y	 todo	 lo	que	el	 lector	 tenga	a	bien	 imaginar	o
recordar	de	sus	vivencias	entre	 las	suegras	y	las	nueras).	Sylvia	posó	la	mano	en	el
antebrazo	de	Odile	y,	de	paso,	sobre	su	vestido	de	estar	por	casa.

—No	se	sienta	obligada	a	cambiarse	por	mí,	se	lo	aseguro,	sería	una	tontería.	Y
Louis	opina	lo	mismo,	¿no	es	así,	Louis?

Louis	contestó	que,	en	efecto,	opinaba	lo	mismo.
—Oh,	entonces	¿no	le	molesta	que	me	quede	en	bata?
—No.	Y	además	en	realidad	no	es	una	bata,	es	un	vestido	de	estar	por	casa,	¿no?

—observó	Sylvia	en	el	tono	apreciativo	de	una	dependienta	de	boutique.
—Sí,	tiene	razón,	un	vestido	de	estar	por	casa.	Así	me	lo	vendieron,	en	todo	caso.
—Entonces,	¿qué	hay	de	malo	en	 llevar	un	vestido	de	estar	por	casa	cuando	se

está	 en	 casa?	 —preguntó	 Sylvia	 en	 un	 intento,	 que	 Louis	 encontró	 irrisorio,	 de
establecer	con	Odile	una	especie	de	«complicidad»	femenina	de	la	que	él,	por	suerte,
quedaba	excluido.

Philippe	 volvió	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre,	 pero	 quería	 saber
cómo	evolucionaba	la	situación	en	casa.	Durante	la	comida,	todos	se	esforzaron	por
mantener	una	conversación	normal,	que	giró	 fundamentalmente	alrededor	del	 tenis,
tema	que	 todos	 los	 interlocutores	 suponían	que	no	desencadenaría	ninguna	 tensión.
Mencionaron	a	Stefan	Edberg,	a	Boris	Becker,	a	Ivan	Lendl,	que	había	solicitado	la
nacionalidad	estadounidense.	Recordaron	con	entusiasmo	y	lirismo	el	pasmoso	revés
de	Stefan	Edberg,	y	al	final	de	la	comida	estaban	casi	alegres.

Philippe	 se	 marchó	 a	 las	 dos	 hacia	 Estrasburgo.	 Agotada	 por	 el	 calor	 y	 la
conversación,	Odile	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 para	 echar	 la	 siesta.	 Julie	 se	 fue	 a	 la
piscina.	De	pie	junto	a	la	ventana	del	salón,	Louis	observó	a	su	hermana,	que	con	la
bolsa	 de	 deporte	 en	 bandolera	 cruzaba	 la	 verja	 y	 desaparecía	 en	 la	 calle.	 Sylvia
decidió	que	no	podía	aplazar	más	el	momento	de	ponerse	a	trabajar.	Subió,	y	Louis	se
encontró	 solo	 en	 el	 salón,	 sentado	 en	 un	 sillón	 cerca	 de	 una	 ventana.	Un	 soplo	 de
viento	levantó	las	cortinas	de	cretona	verde	y	entre	ellas	se	coló	un	rayo	de	sol	que
fue	 a	dar	 en	 el	 aparador	de	 caoba.	Oyó	pasos	 en	 el	 primer	piso,	 una	puerta	que	 se
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abría	 y	 se	 cerraba,	 y	 luego,	 muy	 lejano,	 como	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 casa,
probablemente	 en	 la	 habitación	de	 su	madre,	 el	 sonido	metálico	de	unas	 anillas	 de
cortina	sobre	la	barra	de	cobre.	Esperó	a	que	todo	estuviera	tranquilo	y	en	silencio,	y
cuando	ese	momento	llegó,	salió	de	casa	sin	hacer	ruido.

Al	cruzar	el	umbral,	Louis	se	vio	atrapado	bruscamente	por	la	luz	y	la	tristeza	del	sol.
Dudó	 un	momento	 antes	 de	 bajar	 por	 las	 escaleras	 y	 franquear	 la	 verja.	La	 rue	 de
Koenigsberg	 ardía	 bajo	 un	 cielo	 despiadado	 y	 azul.	 Louis	 giró	 a	 la	 izquierda	 y
después	 a	 la	 derecha,	 encadenando	 con	 paso	 presuroso	 las	 líneas	 de	 fuga
incandescentes	y	las	avenidas	desiertas.	Avanzaba	con	la	sensación	de	que	caía	en	un
brasero	a	cada	paso.	Anduvo	así	hasta	el	centro	de	Almstadt	y	entró	en	un	cine.

En	 el	 Excelsior	 ponían	 una	 película	 con	 Julia	 Roberts,	 pero	 podría	 haber	 sido
cualquier	 otra	 película	 con	 cualquier	 actor	 o	 actriz,	 lo	 importante	 para	 Louis	 era
encontrarse	en	el	frescor	climatizado	de	una	sala	de	cine.	Así	protegido	por	la	soledad
y	la	oscuridad,	podía	dejarse	llevar	por	los	recuerdos	y	rememorar	las	noches	en	que
su	madre	entraba	en	su	habitación	y	lo	despertaba.	«¡Louis,	levántate!	¡Tenemos	que
irnos	 de	 aquí	 enseguida!»	 Él	 se	 levantaba	 y	 Odile	 lo	 llevaba	 medio	 dormido	 a	 la
habitación	de	Julie,	a	la	que	despertaba	también.	A	veces	el	sueño	de	la	niña	era	tan
profundo	 que	Odile	 la	 cogía	 en	 brazos	mientras	 dormía.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos,
Philippe	Schlessinger	se	despertaba	a	tiempo	de	impedir	que	cruzaran	el	umbral	de	la
casa.	Entonces	Odile	lloraba	y	gritaba	que	tenía	que	sacar	a	sus	hijos	de	la	casa,	pues
allí	les	amenazaba	un	terrible	peligro.

Pero	en	algunas	ocasiones	Philippe	no	se	despertaba.	Como	con	el	tiempo	su	sueño	se
había	 vuelto	 ligero,	 en	 su	 desesperación	 llegó	 a	 sospechar	 que	 su	 mujer	 le	 había
administrado	 algo.	 No	 obstante,	 no	 hubo	 ningún	 elemento	 concreto	 que	 lo
corroborara	y	acabó	por	descartarlo,	pues	 le	 resultaba	demasiado	penoso.	Pero	más
penoso	aún	era	el	momento	en	que	entraba	en	las	habitaciones	de	sus	hijos	y	veía	que
estaban	vacías.

Los	encontraba	en	la	calle,	adonde	los	había	llevado	Odile,	que	les	hacía	dar	la	vuelta
a	 la	 manzana	 corriendo.	 Una	 vez	 habían	 dado	 ya	 cuatro	 vueltas	 y	 Louis	 se	 había
desollado	 las	 rodillas	 bajo	 el	 pijama	manchado	 de	 sangre.	Odile	 llevaba	 a	 Julie	 en
brazos	porque	la	pequeña	no	podía	avanzar.	Aquella	noche	Odile	les	había	dicho	a	los
niños	que	iba	a	confesarles	un	secreto,	pero	ninguno	de	los	dos	quería	saberlo.	Louis
lloraba	y	se	preguntaba	cuándo	iría	a	buscarlos	su	padre,	si	los	encontraría.	Y	ahora,
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en	 la	 gran	 sala	 del	 Excelsior,	 mientras	 proyectaban	 una	 película	 sin	 gran	 interés,
Louis	no	lograba	acordarse	de	si	aquella	noche	su	madre	había	dicho	algo	o	nada.	Si
les	había	confiado	el	secreto	a	sus	hijos	o	si	el	padre	había	llegado	antes.	Pero	si	en
efecto	les	había	dicho	algo,	Louis	no	lo	recordaba.	Odile	no	había	vuelto	a	hablar	de
ello;	quizá	finalmente	no	tuviera	tanta	importancia.

Cuando	vio	la	silueta	de	su	padre	recortada	contra	la	luz	de	la	farola,	Louis	corrió
hacia	él	para	arrojarse	en	sus	brazos.	Philippe	abrazó	a	su	hijo	y	después	arrancó	a
Julie	 a	 su	 madre	 y	 se	 encaminó	 hacia	 casa	 con	 sus	 dos	 hijos.	 Odile	 los	 siguió,
reclamándolos.	Habían	aparecido	algunas	caras	en	 las	ventanas	y	Philippe	esperó	a
estar	en	casa	para	hablar.

—¿Te	das	cuenta	del	mal	que	les	haces	a	los	niños?
—¡Los	protejo!
—¿De	qué,	santo	Dios?	¡Unos	niños	que	duermen	tranquilamente	en	la	cama	y	tú

los	despiertas	en	plena	noche	para	sacarlos	a	la	calle!	¡Si	hay	un	peligro,	eres	tú,	solo
tú!

A	partir	de	aquella	noche,	Philippe	Schlessinger	durmió	con	un	ojo	abierto.	Puso
un	picaporte	bastante	ruidoso,	de	modo	que	Odile	no	podía	salir	de	la	habitación	sin
que	él	lo	notara.	Louis	le	preguntó	qué	le	pasaba	a	su	madre	y	Philippe	respondió	que
era	bastante	difícil	de	decir,	«una	enfermedad	de	la	mente,	una	enfermedad	del	alma».

—¿De	la	mente	o	del	alma?	—preguntó	Louis.
Pero	su	padre	no	supo	contestarle.
En	la	sala	de	cine,	veinte	años	después,	Louis	Schlessinger	miraba	la	pantalla	sin

ver	nada.	Las	 imágenes	de	la	película	 le	habían	permitido	embarcarse	hacia	aquella
noche	 lejana	 que	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 recordar	 sino	 de	 forma
fragmentaria.	Y	se	preguntaba	si	su	madre	la	recordaba	o	la	había	olvidado,	un	poco
como	 él,	 por	 ese	 instinto	 de	 supervivencia	 que	 nos	 lleva	 a	 borrar	 ciertos	 malos
momentos	de	nuestra	existencia.	Después	de	los	créditos,	tuvo	miedo	de	volver	a	salir
a	 la	 luz	 del	 día.	 Solo	 el	 pensamiento	 de	 que	Sylvia	 lo	 esperaba	 le	 hizo	 levantarse.
Apenas	 hacía	 menos	 calor	 que	 cuando	 había	 entrado	 en	 el	 Excelsior.	 Se	 puso	 en
camino	para	llegar	a	casa,	donde	la	joven	lo	esperaba,	en	su	habitación	de	niño	y	de
adolescente,	allí	donde	antaño	su	madre	iba	a	despertarlo	por	la	noche	para	protegerlo
de	un	peligro	terrible	del	que	él	ni	siquiera	tenía	idea.	Si	a	ella	se	le	ocurriera	hacer	lo
mismo	ahora,	él	le	diría	que	se	guardara	sus	secretos,	ya	que,	al	igual	que	entonces,
no	tenía	ningunas	ganas	de	conocerlos.

Sylvia	estuvo	trabajando	dos	horas	y	después	bajó.	Louis	no	estaba.	Ella	no	lo	había
oído	salir.	Todo	el	mundo	se	marchaba	a	la	francesa	en	esa	extraña	casa.	Después	de
beber	un	vaso	de	agua	fresca	en	la	cocina,	volvió	a	subir	y	se	estiró	en	la	cama.	Se
acercaron	unos	pasos	y	alguien	llamó	a	la	puerta.

—¿Sí?
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Odile	 asomó	 tímidamente	 la	 cabeza	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta	 entreabierta
preguntando	 si	 no	 molestaba	 demasiado.	 Le	 preocupaba	 adónde	 habría	 podido	 ir
Louis	con	semejante	calor.

—No	lo	sé.	A	ver	a	su	amigo	tal	vez,	ya	sabe,	su	compañero	de	clase,	Régis	—
contestó	Sylvia.

Lejos	 de	 tranquilizar	 a	Odile,	 esa	 hipótesis	 pareció	 inquietarla	 aún	más.	 Sylvia
buscó	otra	cosa.

—O	al	cine.
—Pero	no	hay	nada	que	ver	en	el	cine	en	estos	momentos.	Y	él	es	 tan	exigente

para	las	películas.
Odile	 había	 dicho	 la	 última	 frase	 con	 una	mezcla	 de	 fastidio	 y	 orgullo.	 Como

quien	se	preocupa	por	un	niño	demasiado	inteligente.
—Es	exigente	—convino	Sylvia	con	un	poco	de	 ironía	 llena	de	 ternura—,	pero

eso	no	impide	que	vaya	a	ver	cualquier	cosa.
—¡Oh!	¿De	verdad?	—le	preguntó	Odile	desfrunciendo	un	poco	el	ceño.
—Sí.	Él	lo	llama	«cupo	autorizado	de	tostones».
—¿Y	cuál	es	el	cupo?
Esta	vez	Odile	sonreía	abiertamente.
—Sobre	 ese	 punto	Louis	 no	 es	 demasiado	 claro.	 Por	más	 que	 le	 pregunto,	 por

ejemplo,	cuál	es	el	cupo	mensual,	es	incapaz	de	responderme.	Yo	sospecho	que	es	un
cupo	de	geometría	variable.	Depende	de	las	ocasiones.

Mientras	Odile	seguía	junto	a	la	puerta	entreabierta,	Sylvia	se	sentó	en	el	borde	de
la	cama.

—¿Puedo	molestarla	cinco	minutos?
—Pero	 si	 no	me	molesta.	 Pase…	Vaya,	me	 comporto	 como	 si	 estuviera	 en	mi

casa.
—En	esta	habitación,	ahora	lo	está	más	que	yo,	en	cierto	modo.
Odile	entró	y	cerró	la	puerta	con	una	delicadeza	que,	para	Sylvia,	auguraba	una

complicidad	 femenina	que	 requería	un	esfuerzo.	Odile	dudó	antes	de	sentarse	en	el
borde	de	la	cama,	al	lado	de	la	joven,	quien	intuyó	que	aquella	se	sentía	inclinada	a
hacer	confidencias	de	mujer,	de	esposa	y	de	madre.	Sylvia	bajó	un	poco	la	cabeza	y
se	 miró	 los	 pies.	 La	 serie	 continuaba.	 Por	 alguna	 misteriosa	 razón,	 la	 gente	 se
empeñaba	 en	 entregarle	 su	 intimidad	 sin	 que	 ella	 lo	 hubiera	 pedido.	 Sylvia	 se
desahogaba	muy	 rara	 vez,	 o	 nunca,	 y	 le	 costaba	 comprender	 que	 otros	 sintieran	 la
necesidad	 o	 el	 deseo	 de	 hacerlo.	 Sin	 duda	Sylvia	 sentía	 una	 secreta	 animadversión
contra	quienes	entregaban	su	intimidad	con	tanta	facilidad	y	contra	aquellos	a	los	que
les	 bastaba	 con	 abrir	 un	 grifo	 para	 que	 se	 derramaran	 sobre	 ella,	 pobre	 Sylvia,
reducida	a	 su	pesar	a	 la	condición	poco	envidiable	de	 receptáculo,	 las	aguas	sucias
del	vaciado	interior	de	todos	aquellos	habladores	compulsivos.	Más	repugnantes	aún
le	parecían	las	confidencias	televisivas,	toda	esa	gente	que	iba	a	los	platós	a	contar	su
vida,	 los	 «anónimos»	 que	 querían	 dejar	 de	 serlo,	 pero	 también	 los	 «famosos»	 que
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querían	 seguir	 siéndolo,	actores,	 realizadores	de	películas,	 cantantes,	 tanto	hombres
como	mujeres,	 y	 escritores	 que	 explicaban	 por	 qué	 y	 cómo	 escribían	 y	 a	menudo
declaraban	que	los	impulsaba	una	fuerza	irreprimible.	Sylvia	los	consideraba	a	todos,
sin	distinción,	unos	cerdos.

Las	confidencias	de	Odile	eran	sin	duda	menos	obscenas,	pero	la	joven	temía	que
a	cambio	esperara	oír	las	suyas.

En	ese	instante	Odile	miraba	fijamente	la	puerta	cerrada,	y	Sylvia	presentía	que	se
disponía	 a	 decirle	 cosas	 graves	 e	 importantes	 sobre	 la	 vida	 entera,	 el	 presente	 y	 el
futuro	 de	 Louis,	 hijo	 «pródigo»	 y	 desertor	 de	 las	 escuelas	 superiores,	 futuro
ingeniero,	futura	élite	de	la	nación,	pero	actualmente	en	rebeldía.

—Me	alegro	de	que	Louis	haya	encontrado	una	muchacha	como	usted,	en	fin,	una
joven,	no	sé	cómo	debo	decirlo…

A	todas	luces,	Sylvia	tampoco	lo	sabía.
—Me	preguntaba	cuándo	sucedería,	y	hasta	si	sucedería	alguna	vez.
Odile	suspiró,	emocionada	por	 la	confianza	con	 la	que	gratificaba	a	Sylvia,	que

no	pedía	tanto.
—En	realidad,	temía	que	no	sucediera	nunca.	En	el	instituto	era	buen	alumno	y	se

interesaba	por	todo	tipo	de	cosas,	quiero	decir,	aparte	de	las	clases.
—¿El	tenis?
—Sí,	el	tenis,	y	ya	entonces	el	cine.	Recibía	esa	revista	para	la	que	ahora	escribe.
—La	Revue	du	cinéma.
—Sí,	ahora,	con	la	distancia,	pienso	que	nunca	debió	haberse	abonado,	pero,	en

fin,	ya	no	se	puede	cambiar	la	historia.	Lo	que	quería	decir	es	que	tenía	actividades
extraescolares	y	nosotros	lo	animábamos	a	hacerlas…	Pero	no	tenía	chica.	Al	menos
nunca	trajo	a	ninguna	a	casa.

—Quizá	tenía	una	amiga	e	iba	él	a	su	casa.
—No,	no	lo	creo.	Estoy	segura	de	que	no.
—¿Cómo	puede	estar	tan	segura?
Odile	se	encogió	de	hombros.
—Discúlpeme,	pero,	si	hubiera	tenido	una	chica,	no	necesariamente	se	lo	habría

dicho.	A	veces	iba	a	casa	de	Régis	sin	decirles	nada.
—Sí,	 es	 verdad	—admitió	 Odile	 a	 su	 pesar,	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 resentida	 con

Sylvia.
Y	cambió	de	tema.
—Cuando	dejó	la	Politécnica,	su	padre	y	yo	nos	sentimos	muy	frustrados.	Y	eso

de	pasar	el	tiempo	en	el	cine…,	¿usted	cree	que	puede	llevarlo	a	alguna	parte?
—Sí,	ya	ve,	ahora	ese	es	su	trabajo.
—¿Usted	también	piensa	que	se	trata	de	un	trabajo	de	verdad?
—Yo	creo	que,	tal	como	él	lo	hace,	se	trata	de	un	trabajo.	No	se	conforma	con	ir	a

ver	películas.	Reflexiona,	escribe.
—De	acuerdo,	pero	¿cree	que	sirve	de	algo	reflexionar	sobre	las	películas	después
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de	haberlas	visto?
Era	 una	 cuestión	 interesante	 que	 Sylvia	 también	 se	 planteaba	 a	 veces.	 Ella

consideraba	 que	 Louis	 poseía	 una	 gran	 inteligencia,	 aunque	 ¿no	 debería	 haber
aplicado	 su	 sagacidad	y	 la	 sutileza	de	 su	análisis	de	 forma	más	provechosa	a	otros
objetos,	 en	 lugar	 de	 las	 películas?	 Pero,	 como	 se	 reprochaba	 este	 pensamiento	 en
cierto	modo	utilitarista,	respondió	«sí»	a	la	pregunta	de	Odile.

—Es	normal	que	esté	de	su	parte	—observó	esta.
—Me	 parece	 que	 usted	 también	 debería	 estarlo	—respondió	 Sylvia	 en	 tono	 un

poco	seco.
Odile	 hizo	 un	 movimiento	 de	 contrariedad	 con	 el	 hombro,	 pero	 apenas

perceptible.	Estaba	claro	que	la	tal	Sylvia	no	jugaba	al	juego	de	la	complicidad	entre
mujeres.	Por	su	parte,	Sylvia	se	preguntaba	si	la	mujer	que	en	ese	momento	hablaba
con	ella,	la	burguesa	que	lamentaba	que	su	hijo	hubiera	dejado	la	Politécnica,	era	la
misma	que	la	noche	anterior	erraba	por	las	calles	en	camisón.

—Me	preocupo	por	él,	nada	más.	Es	normal,	soy	su	madre.
—Sí.	Pero	él	hará	lo	más	conveniente.
—¿Lo	más	conveniente?	¿Y	qué	es,	según	usted?
—Lo	mejor	para	él.
—Humm.	Pero	 no	 necesariamente	 se	 sabe	 lo	 que	 es	mejor	 para	 uno	mismo.	A

veces	 es	 bueno	 escuchar	 los	 consejos	 de	 los	 demás,	 e	 incluso	 de	 los	 padres.	 ¿No
quieren	los	padres	el	bien	de	sus	hijos?

—No.	No	siempre.
—¿Qué	quiere	decir?
Al	 ver	 el	 rostro	 consternado	 de	Odile,	 Sylvia	 lamentó	 haber	 insinuado	 que	 los

padres	pueden	querer	 algo	distinto	que	el	bien	de	 sus	hijos.	Para	 cambiar	de	 tema,
preguntó	 dónde	 estaba	 Adrien,	 el	 hermano	 de	 Louis.	 Odile	 respondió	 que	 Adrien
estaba	 en	Alemania,	 donde	 trabajaba	para	una	gran	 empresa	de	microprocesadores.
No	podría	venir	ese	verano,	pero	estaría	allí	para	las	fiestas	de	Navidad.

—¿Le	ha	hablado	Louis	de	su	hermano	mayor?	—preguntó	Odile.
—No.
—Son	muy	distintos	el	uno	del	otro.	Adrien	hace	siempre	lo	que	hay	que	hacer,

en	el	momento	adecuado.	—Sonrió—.	Quizá	sea	incluso	un	poco	exagerado.
—Estoy	 segura	 de	 que	 Adrien	 es	 estupendo.	 Pero	 Louis	 también	 lo	 es,	 a	 su

manera.
Sylvia	 tenía	 la	clara	 impresión	de	que	había	decepcionado	a	 la	madre	de	Louis.

Seguramente	Odile	había	esperado	que	fuera	una	joven	responsable,	con	quien	podría
aliarse	con	el	fin	de	conseguir	que	Louis	entrara	en	razón	y	volviera	a	la	Politécnica.
En	 el	 supuesto	 de	 que	 Sylvia	 tuviera	 un	 futuro	 con	Louis,	 debería	 considerar	 que,
desde	cualquier	punto	de	vista,	sería	más	ventajoso	ser	la	mujer	de	un	politécnico	que
de	un	crítico	de	cine	de	una	 revista	especializada.	Odile	 se	 levantó,	crispada	por	el
despecho.	 Bajo	 el	 brillo	 engañoso	 de	 su	 locura,	 Sylvia	 ya	 no	 veía	 más	 que	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	216



burguesa	estirada,	la	mujer	a	quien	el	delirio	no	la	había	privado	ni	del	sentido	de	las
conveniencias	ni	del	orden	establecido.	Y	Sylvia	se	preguntaba	qué	era	más	auténtico
en	Odile	Schlessinger,	si	sus	prejuicios	de	clase	o	sus	fugas	nocturnas.

Mientras	Odile	preparaba	el	té,	Louis	volvió	a	casa.	Tal	como	suponía	Sylvia,	había
ido	 a	 ver	 una	 película	 incluida	 en	 el	 cupo	 de	 tostones,	 o	 al	 menos	 de	 películas
«prescindibles»,	 segunda	 categoría	 que	 había	 omitido	 señalar	 a	 Odile.	 Pues	 había
también	 algunos	 «tostones	 imprescindibles»	 y	 toda	 una	 casuística	 de	 cinéfilo	 que
respondía	a	criterios	complicados.	 Julie	 regresó	 también,	con	 la	cara	más	morena	y
enrojecida.	 Había	 tomado	 el	 sol	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 con	 un	 índice	 de
protección	muy	bajo.	Su	madre	la	obligó	a	untarse	con	Biafine,	y	después	disfrutaron
todos	 de	 una	 merienda	 pantagruélica,	 como	 una	 banda	 de	 chiquillos	 en	 pleno
invierno.

Hacía	diez	días	que	Sylvia	y	Louis	habían	llegado	a	Almstadt;	cinco	días	que	Odile	se
había	desollado	las	rodillas	y	tres	que	se	encontraba	«francamente	mejor»,	e	incluso
«bien	 del	 todo»,	 repetía	 Philippe	 a	 discreción.	 Louis	 y	 Sylvia	 únicamente	 estaban
solos	por	las	noches.	En	la	cama,	se	apretaban	el	uno	contra	el	otro,	prorrogaban	la
existencia	de	lo	imposible	que	los	acercaba	y	cruzaban	desiertos	que	abrían	ante	ellos
éxtasis	inalcanzables.	En	cada	ocasión	volvía	la	tristeza	de	no	poder	afrontar	juntos	el
vacío	contra	el	que	choca	 sin	 remedio	el	placer.	Pues	 si	bien	es	cierto	que	al	 final,
más	allá	del	gozo,	cada	cual	se	encuentra	con	la	nada	y	el	espanto	de	no	ser	más	que
él	 mismo,	 es	 importante	 haber	 vivido	 la	 experiencia.	 Durante	 el	 día,	 cuando	 le
asaltaba	la	idea	de	que	Sylvia	acabaría	dejándolo,	Louis	tenía	la	impresión	de	que	el
suelo	desaparecía	bajo	sus	pies.	Entonces	bajaba	deprisa	las	escaleras,	salía	de	casa	y
se	lanzaba	a	las	calles,	lejos	de	toda	esa	dulzura	y	toda	esa	locura	en	que	ahora	vivían
juntos.	Caminaba	largo	rato,	hasta	que	pensaba	en	otra	cosa	e	incluso	hasta	que	ya	no
pensaba	 en	 nada.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 acababa	 entrando	 en	 un	 cine.	 Cuando
llegaban	los	créditos	finales,	cambiaba	de	sala	y	veía	el	final	de	otra	película.	Al	salir
eran	 las	 seis,	 pero	 el	 sol	 seguía	 siendo	 ardiente.	 Se	 encaminaba	 hacia	 la	 plaza
principal.	 Con	 frecuencia	 estaba	 vacía	 y	 apenas	 un	 soplo	 de	 viento	 levantaba	 una
cortina	en	alguna	ventana.	Un	atardecer	pasó	por	delante	de	la	antigua	pista	de	tenis.
La	tierra	batida,	antaño	roja,	era	ahora	de	un	gris	sucio	con	un	matiz	anaranjado	y	las
redes	 estaban	caídas	dejando	una	 abertura	bajo	 la	 cuerda.	Louis	 se	deslizó	por	una
brecha	del	enrejado	que	rodeaba	la	pista.	Tuvo	la	sensación	de	que	penetraba	en	un
lugar	que	pertenecía	más	al	 tiempo	que	al	espacio.	Caminó	hasta	 la	red	y	apoyó	en
ella	 la	mano,	 como	para	 comprobar	 la	 tensión.	Allí	 jugaba	 con	Régis	 años	 atrás,	 y
recordó	que	este	tenía	una	raqueta	vieja	que	se	deshacía,	por	lo	que	golpeaba	con	la
caña.	Louis	ganaba	siempre,	pero	no	por	eso	pensaba	que	era	el	mejor,	sabía	que	era
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simplemente	 porque	 tenía	 una	 buena	 raqueta	 y	 a	 veces	 eso	 le	 incomodaba.	Un	 día
propuso	que	intercambiaran	las	raquetas,	«para	ver»,	pero	Régis	dijo	que	no,	que	más
valía	 que	 se	 acostumbrara	 a	 perder	 porque	 perdería	 siempre,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 ¿Se
había	 reído	 Louis	 también?	No	 lo	 recordaba.	 Quizá	 se	 había	 quedado	 estupefacto,
porque	¿qué	niño	de	diez	años	rehusaría	jugar	con	una	raqueta	mejor	que	la	suya	si	se
presentaba	la	ocasión?	Louis	estaba	solo	en	medio	de	la	pista	mal	cuidada,	y	la	risa	de
su	amigo	estallaba	otra	vez,	resonando	en	su	cabeza	hasta	hacerle	daño.	Pero	en	ese
momento	 le	 pareció	 que	 al	 fin,	 por	 primera	 vez,	 comprendía	 de	 verdad	 qué	 había
querido	decir	Régis.

Louis	no	vio	enseguida	al	hombre	con	la	gorra	verde	manzana	que	bordeaba	la	pista
al	otro	lado	de	la	reja	y	que	pronto	se	dirigiría	a	él.

—Señor,	está	prohibido	andar	por	la	pista.	Es	propiedad	privada.
Louis	volvió	la	cabeza,	salió	sin	decir	palabra	por	donde	había	entrado	y	se	alejó.

Al	llegar	al	final	de	la	rue	de	Leipzig	dobló	la	esquina.	En	ese	momento,	Sylvia	cruzó
el	 umbral	 de	 la	 casa.	 ¿Había	 ido	 ya	 varias	 veces	 a	 apostarse	 en	 lo	 alto	 de	 los
escalones	 para	 ver	 si	 llegaba?	 El	 paso	 por	 la	 pista	 de	 tenis	 le	 había	 retrasado.	 Al
verlo,	Sylvia	bajó	con	un	paso	indolente	que	quería	disimular	la	impaciencia	por	ir	a
su	 encuentro.	 Cuando	 la	 veía	 así,	 enamorada,	 Louis	 ya	 no	 tenía	 miedo	 de	 que	 lo
dejara.

Louis	 fue	 directamente	 a	 la	 cocina	 y	 Sylvia	 lo	 siguió.	 Le	 apetecía	 una	 limonada
fresca.	Entretanto	se	les	unió	Odile.	Le	preguntó	qué	había	ido	a	ver	al	cine.

—L’Affaire	Korinski.
—¿Y	qué	tal?
—Ninguna	maravilla.
—¿Nada	más?
Ella	no	insistió,	pues	suponía	que	no	siempre	merecía	la	pena	contar	las	películas

que	daban	en	los	cines	de	Almstadt	en	pleno	agosto.	Pero	se	preguntaba	por	qué	su
hijo	acudía	al	cine	en	Almstadt	con	una	asiduidad	tanto	más	sospechosa	cuanto	que,
tras	leer	el	programa,	calculaba	que	si	Louis,	tal	como	afirmaba,	iba	al	Majestic	o	al
Excelsior	 todas	 las	 tardes,	 debía	 de	 haber	 visto	 varias	 veces	 cada	 uno	 de	 los	 seis
tostones	que	se	alternaban	en	las	salas.	A	menos	que	viera	siempre	el	mismo.	En	el
fondo,	 con	Louis	 todo	 era	 posible.	Odile	 no	 verbalizó	 sus	 cavilaciones,	 y	 tampoco
Louis	se	molestó	en	explicar	a	su	madre	que	a	veces	iba	al	cine	para	«pensar	en	otra
cosa»,	 o	 incluso	para	no	pensar	 en	nada.	Que	 él	 podía	 ir	 al	 cine	 como	otros	van	 a
sentarse	 en	 un	 café.	 Su	madre	 no	 necesitaba	 que	 la	 perturbaran	más	 aún.	Y	 ahora
Louis	 no	 deseaba	 hacerla	 sufrir,	 como	 lo	 había	 deseado	 en	 otros	 tiempos,	 para
vengarse	de	las	noches	en	que	ella	le	impedía	dormir.
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Aquel	verano	Louis	y	Sylvia	se	quedaron	mucho	tiempo	en	la	casa	de	Almstadt,	y	el
resto	de	la	estancia	no	fue	para	ellos	menos	memorable	que	el	principio,	aunque	de
un	modo	 diferente.	 Estuvieron	 solos	 durante	 la	 segunda	 quincena	 de	 agosto,	 hasta
septiembre,	ya	que	rehusaron	la	invitación	de	Odile	y	Philippe	de	pasar	con	ellos	dos
semanas	en	la	casa	que	habían	alquilado,	como	todos	los	años,	a	orillas	del	mar.	La
víspera	 del	 15	 de	 agosto,	 fecha	 en	 que	 comenzaba	 el	 contrato	 de	 alquiler,	 Odile,
Philippe	 y	 Julie	 salieron	 para	Dinard,	 en	Bretaña,	 y	 Louis	 y	 Sylvia,	 que	 no	 tenían
obligaciones	en	París,	ni	ganas	de	volver,	se	quedaron	en	 la	casa	de	Almstadt.	Este
acuerdo	 les	 convenía	 a	 todos.	Odile,	 por	miedo	 a	 los	 ladrones	 u	 otro	 peligro	 cuya
naturaleza	 exacta	 nadie	 intentaba	 conocer,	 detestaba	 dejar	 la	 casa	 vacía.	 Además,
Sylvia	 se	 había	 ofrecido	 a	 encargarse	 de	 las	 plantas,	 lo	 cual	 dispensó	 a	 Odile	 de
recurrir	a	la	vecina.

Solos	los	dos,	Louis	y	Sylvia	vivieron	sin	horarios,	durmiendo	y	trabajando,	él	en
sus	artículos	y	ella	en	su	 tesis.	Acabaron	por	 instalarse	en	el	despacho	de	Philippe,
donde	 extendieron	 todas	 sus	 cosas,	 compartiendo	 a	 partes	 iguales	 el	 territorio	 del
escritorio	y	el	de	la	estancia.	Iban	y	venían	en	un	ambiente	agradable,	con	una	especie
de	despreocupación	radiante	y	estudiosa,	de	armonía	perfecta,	con	la	salvedad	de	que
las	 exigencias	 del	 cuerpo	 no	 estaban	 del	 todo	 satisfechas.	 Pero	 ¿tenían	 exigencias
reales	sus	cuerpos?	Al	verlos	pasar	tardes	enteras	conversando,	trabajando,	charlando
y	riendo,	era	difícil	saber	si	alguno	de	los	dos	sufría	por	el	fracaso	de	su	acercamiento
físico.	¿Era	el	amor	que	sentían	el	uno	por	el	otro	lo	que	hacía	llevadera	la	frustración
que	otros	no	habrían	soportado?	¿O	sencillamente	estaban	locos?

El	 rostro	 de	Adrien	 suele	 ser	 risueño	 y	 su	 carácter	 tiende	 a	 la	 alegría.	 Es	 un	 buen
estudiante,	aunque	no	por	eso	es,	como	yo,	un	odioso	primero	de	la	clase.	Es	bastante
bueno	con	Julie	y	conmigo,	los	«pequeños».	Cuando	se	burla	de	nosotros,	lo	hace	sin
maldad.	En	cambio,	suele	mentir,	y	sobre	toda	clase	de	cosas.	Solo	yo	lo	sé,	pero	no
digo	nada	a	nadie,	aunque	él	no	me	haya	pedido	que	me	calle.	Y	no	 tiene	motivos
para	pedírmelo	porque	piensa	que	 soy	como	Julie	y	nuestros	padres	y	creo	 todo	 lo
que	él	dice.	Una	vez	lo	seguí	cuando	dijo	que	iba	a	casa	de	Jean-François	Pabst,	un
compañero	de	clase	que	vive	a	dos	pasos	de	la	nuestra.	No	sé	adónde	fue,	no	lo	he
sabido	nunca,	 pues	no	me	atreví	 a	 seguirlo	 cuando	pasó	de	 largo	por	delante	de	 la
casa	de	los	Pabst.

En	casa,	mi	madre	lleva	unas	zapatillas	rosa	que	ella	llama	«chinelas»,	pero	se	pone
los	 zapatos	 de	 tacón	 en	 cuanto	 oye	 el	 coche	 de	 mi	 padre	 cuando	 vuelve.	 Es	 un
atardecer	de	primavera,	pronto	podremos	comer	en	el	jardín.	Mi	madre	le	pregunta	a
Adrien	si	ha	hecho	los	deberes	y	él	contesta	«sí,	sí».	A	mí	no	me	lo	pregunta	nunca,
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porque	sabe	que	los	hago	nada	más	llegar	a	casa,	mientras	que	Adrien	tiene	tendencia
a	 remolonear.	 Adrien	 siempre	 tiene	 toda	 clase	 de	 cosas	 que	 hacer,	 y	 sobre	 todo
amigos	a	los	que	ver	fuera	de	casa.	A	menudo	van	a	jugar	al	fútbol	en	un	terreno	que
hay	cerca	de	aquí,	y	cuando	no	disponen	de	mucho	tiempo,	juegan	en	las	calles	del
barrio.	Desde	la	ventana	de	mi	habitación,	a	veces	los	veo	chutar	el	balón	delante	de
casa.	Son	todos	chicos	mayores	que	yo	y	nunca	he	intentado	jugar	con	ellos.	De	todas
maneras,	no	me	gusta	el	fútbol.	Y,	además,	son	los	amigos	de	Adrien.	Adrien	tiene	un
montón	de	amigos,	más	que	yo,	que	solo	tengo	a	Régis,	pero	lo	prefiero.	Mi	madre
dice	que	es	una	cuestión	de	 temperamento	y	de	signo	del	zodíaco.	Adrien	nació	en
mayo	y	yo	en	noviembre;	para	ella,	eso	explica	muchas	cosas,	incluso	lo	explica	todo.
Según	la	astrología	de	las	revistas	de	mi	madre,	es	normal	que	Adrien	sea	de	natural
alegre	 y	 yo	 de	 natural	 silencioso.	 Que	 Adrien	 se	 relacione	 con	 facilidad	 con	 los
demás	y	yo	con	recelo,	incluso	con	desconfianza.	Cuando	mamá	lee	en	voz	alta	esas
tonterías	sobre	los	signos	yo	me	encojo	de	hombros	y	Adrien	se	echa	a	reír.	Mi	madre
dice	entonces:

—Pues	bien,	ahí	está;	eso	es	lo	que	había	que	demostrar.
Dice	verdaderas	tonterías.

En	 la	 sala	 grande	 del	Majestic	 de	Almstadt,	 cuando	 la	 palabra	 «fin»	 aparece	 en	 la
pantalla,	recuerdo	de	pronto	que	mi	hermano	Adrien	no	juega	delante	de	casa	desde
hace	mucho	tiempo,	que	hace	años	que	no	voy	al	colegio,	que	mi	madre	ya	no	lee	los
horóscopos	 porque	 ha	 dejado	 de	 creer	 en	 ellos	 y	 que	 incluso	 los	 detesta.	 Pero
recuerdo	 también	 que	 una	 muchacha,	 por	 un	 insondable	 misterio	 de	 la	 vida,	 me
espera	 en	 casa	 de	 mis	 padres.	 Y	 me	 pregunto	 si	 de	 verdad	 tengo	 derecho	 a	 esta
felicidad.	Si	Adrien	estuviera	aquí,	probablemente	se	echaría	a	reír.

Louis	y	Sylvia	volvieron	a	París	el	2	de	septiembre.	Paul	Blass	llamó	por	teléfono	a
Sylvia	para	anunciarle	que	el	presupuesto	de	la	película	Les	Reines	écarlates	estaba
cerrado	y	que	el	primer	día	de	rodaje	se	había	fijado	para	finales	de	noviembre.	La
invitó	a	pasar	por	su	casa	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Quería	que	viera	unos	dibujos
de	los	decorados	que	iban	a	construir	a	partir	de	unos	documentos	iconográficos	que
ella	había	aportado.	Paul	Blass	creía	que	le	haría	ilusión,	pero	ella	no	deseaba	que	la
relacionaran	aún	más	a	la	realización	de	la	película.	La	idea	de	que	Paul	le	pidiera	su
opinión	 en	 todas	 las	 etapas,	 más	 que	 satisfacerla,	 le	 pesaba.	 Ella	 había	 escrito	 el
guión,	 pero	 la	 elaboración	 de	 las	 imágenes	 no	 le	 interesaba.	 Solo	 quería	 ver	 la
película	cuando	estuviera	terminada.	No	obstante,	como	no	podía	negarse	a	hacer	una
visita	 a	 Paul,	 al	 día	 siguiente	 llamó	 a	 la	 puerta	 a	 la	 hora	 acordada.	 Estaba
acostumbrada	a	que	abriera	él	mismo,	y	se	sorprendió	cuando	la	recibió	un	joven	al
que	nunca	había	visto.	Este	sonrió	y	la	hizo	pasar	al	salón.
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—Paul	no	tardará,	ha	ido	a	hacer	un	recado.	¿Quiere	un	café,	un	té	u	otra	cosa?
Sylvia	 le	dio	 las	gracias,	 no	necesitaba	nada.	De	pie	 en	 la	 entrada	del	 salón,	 el

muchacho	 mostraba	 una	 sonrisa	 destinada	 a	 vender	 algo	 o	 simplemente	 a
promocionar	la	pasmosa	blancura	de	sus	dientes,	que	realzaba	aún	más	su	tez	morena.
Sylvia	 se	 sentó	 y	 volvió	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que
conocía	 bien	 por	 haberlos	 contemplado	 a	 lo	 largo	 de	 tantas	 tardes	 de	 trabajo.
Finalmente	 pidió	 un	 té,	 no	 porque	 le	 apeteciera,	 sino	 para	 que	 el	 muchacho
desapareciera	de	su	campo	visual.	Estaba	decidida	a	marcharse	si	Paul	no	aparecía	en
el	 siguiente	 cuarto	 de	 hora.	 El	 chico	 de	 los	 dientes	 muy	 blancos	 volvió	 con	 una
bandeja	en	la	que	había	una	tetera,	una	taza	y	un	azucarero.	Sylvia	se	preguntó	si	Paul
había	reclutado	al	joven	a	la	salida	de	una	escuela	de	hostelería	o	lo	había	incitado	a
abandonar	su	empleo	en	un	salón	de	té	del	barrio,	pues	todo	estaba	servido	con	arte	e
incluso	con	profesionalidad.	La	misma	vajilla	parecía	pertenecer	al	servicio	de	té	de
una	casa	de	 la	alta	 sociedad.	¿Quizá	el	chico	se	alquilaba	con	el	material	 incluido?
Además	de	su	presencia	y	de	la	vajilla	desconocida,	Sylvia	tuvo	la	impresión	de	que
había	cambiado	algo	más,	pero	no	sabía	decir	qué.

Paul	llegó	cuando	Sylvia	servía	el	té	en	la	taza.	El	muchacho	desapareció	del	salón.
Paul	 le	 preguntó	 a	Sylvia	 cómo	había	 ido	 el	 verano	y,	 cuando	 ella	mencionó	 a

Louis,	exclamó	encantado:
—¡Pero	 si	 yo	 no	 sabía	 que	 tuvieras	 novio!	 ¡Había	 acabado	por	 creer	 que	 en	 tu

vida	no	había	más	que	la	cuadratura	del	círculo!
Se	rió	de	su	propia	broma	y	Sylvia	lo	imitó	por	cortesía.
—Yo	estuve	 en	Tánger	 con	mi	 amigo	 Jérôme	Broca,	 ya	 sabes,	 el	 decorador,	 el

que	reformó	el	interior	de	la	casa	de	Viviane.
Viviane	era	una	actriz	famosa,	muy	amiga	de	Paul.
—No	lo	conozco	—dijo	Sylvia—,	pero	he	oído	hablar	de	él.
—Un	 amigo	muy	 preciado.	 Estábamos	 en	 el	 hotel,	 un	 hotel	 para	 occidentales,

naturalmente,	pero	Jérôme	conoce	la	ciudad	como	la	palma	de	su	mano	y	me	llevó	a
lugares	fabulosos	a	los	que	no	van	nunca	los	turistas.

Como	había	ido	para	ver	los	decorados,	Sylvia,	fingiendo	un	poco	de	curiosidad,
pidió	que	 se	 los	 enseñara.	Paul	 sacó	unas	 láminas	de	una	gran	 carpeta	de	dibujo	y
Sylvia	 observó	 que	 el	 trabajo	 estaba	 muy	 avanzado.	 Reconoció	 algunos	 de	 los
edificios,	 o	 lienzos	 de	 pared	 y	 perspectivas,	 directamente	 inspirados	 en	 los
documentos	 que	 ella	 había	 aportado.	 Hizo	 algunas	 sugerencias	 que	 Paul	 aprobó	 y
después	anunció	que	tenía	que	irse.	El	rostro	de	Paul	se	ensombreció.	Esperaba	que
se	quedara	más	tiempo.

—Otra	vez	quizá	—respondió	Sylvia	poniéndose	la	chaqueta.
Aprovechó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse,	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta,	 para

preguntar	por	Antoine.
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—¿Antoine?
Paul	miró	a	Sylvia	como	si	de	verdad	no	supiera	de	quién	hablaba.
—Antoine,	el	joven	que	vive	en	tu	casa	—insistió	ella,	extrañada	por	la	reacción

de	Paul.
—¡Ah,	Antoine!	—dijo	él	con	expresión	de	auténtica	sorpresa.
—Sí,	 así	 se	 llamaba,	 si	 no	 recuerdo	mal	—repuso	Sylvia	dirigiendo	a	Paul	una

mirada	huraña.
—Antoine	ya	no	vive	aquí.	Creía	que	lo	sabías	—dijo	él.
—¿Dónde	vive	ahora?
—En	un	estudio,	 en	 la	 rue	Simon	Bolivar,	Pyrénées-Botzaris,	 por	 esa	zona.	Un

estudio	 que	 le	 pago	yo,	 claro	 está,	 ya	 que	 él	 es	 incapaz	 de	 ganarse	 la	 vida	 con	 un
trabajo	normal.

—Me	dijo	que	sería	primer	ayudante	en	tu	película.
—¿Eso	 te	 dijo?	 Fíjate,	 no	 me	 extraña	 de	 él.	 ¡Completamente	 mitómano!	 ¡Él,

primer	ayudante!	Pero	si	no	es	capaz	de	trabajar	en	un	cortometraje.	Yo	lo	coloqué	en
el	 corto	 de	 un	 amigo	 a	 principios	 de	 año,	 para	 ver	 qué	 tal.	 ¡Y	 no	 fue	 capaz	 ni	 de
elaborar	un	plan	de	trabajo	conveniente	para	tres	días!	Pero,	poco	importa,	no	podía
seguir	aquí,	al	final	la	situación	se	había	vuelto	insoportable,	todas	esas	escenas	que
me	hacía,	 iba	a	volverme	loco.	Tenía	que	protegerme.	Necesito	cierta	forma	de	paz
para	crear,	¿comprendes?

Sylvia	sintió	cierto	malestar.	Paul	no	se	llamó	a	engaño,	se	sintió	juzgado,	dio	un
paso	atrás,	abandonó	el	tono	de	queja,	que	no	daba	resultado.	Desde	luego,	esa	chica
lo	exasperaba,	como	público	era	demasiado	exigente,	no	la	camelaba	con	ninguna	de
sus	jugadas.	En	cuanto	Sylvia	estuvo	en	el	descansillo,	Paul	cerró	la	puerta	de	golpe.

Al	bajar	hacia	la	place	Saint-Sulpice,	Sylvia	recordó	la	última	vez	que	había	visto	a
Antoine.	 Por	 un	 instante	 esperó	 verlo	 aparecer	 de	 nuevo.	 Entonces	 el	 joven	 le
contaría	 lo	que	había	sucedido	entre	Paul	y	él.	Pero	esta	vez,	cuando	Sylvia	habría
escuchado	de	buena	gana	su	versión	de	los	hechos,	Antoine	no	se	dejó	ver.

*	*	*

Sylvia	no	había	visto	a	Françoise	en	todo	el	verano.	Su	amiga	había	pasado	el	mes	de
agosto	en	una	casa	que	Samuel	había	alquilado	en	Biarritz	para	descansar	y	preparar
el	papel	de	una	obra	de	teatro,	el	personaje	del	hijo	en	Largo	viaje	hacia	la	noche,	de
Eugene	O’Neill,	que	se	representaría	en	el	Vieux	Colombier	ese	otoño.	Françoise	se
había	 iniciado	 en	 el	 surf	 y,	 aunque	no	 tenía	demasiada	 facilidad,	 según	 ella	misma
decía,	lo	había	pasado	bien.

—Tengo	un	montón	de	invitaciones	para	exposiciones.	Creo	que	la	de	Milord	T.,
en	el	Jeu	de	Paume,	merece	la	pena.	Podríamos	ir	mañana,	¿qué	dices?
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Sylvia	no	sabía	quién	era	Milord	T.,	del	que	Françoise	hablaba	como	si	hubieran
desayunado	juntos.	Pero	se	acordaba	demasiado	bien	de	la	última	exposición	a	la	que
había	ido,	a	instancias	de	Françoise,	para	tener	ganas	de	repetir	la	experiencia.	Como
de	costumbre,	trató	de	resistirse,	pero	al	final,	también	como	de	costumbre,	acabó	por
ceder.	Tenía	muchas	ganas	de	ver	 a	Françoise,	 y	 la	 exposición	 era	una	ocasión	 tan
buena	 como	 cualquier	 otra.	 Sylvia	 no	 quería	 contrariarla,	 tal	 vez	 incluso	 estaba
secretamente	encantada	de	ceder	a	su	ruego	insistente,	de	ofrecer	un	sacrificio	en	uno
de	los	rituales	de	su	amistad.	Eso	las	conducía	al	pasado,	a	aquellos	años	en	que	el
entusiasmo	de	Françoise	derribaba	a	su	paso	las	resistencias	de	Sylvia.

Se	 encontraron	 delante	 del	 museo	 del	 Jeu	 de	 Paume	 y	 se	 arrojaron	 la	 una	 en	 los
brazos	de	 la	otra.	Sylvia	propuso	que	fueran	a	 tomar	algo	al	kiosco	de	las	Tullerías
antes	de	encerrarse	en	el	museo,	pero	Françoise	meneó	la	cabeza.

—No,	mejor	vamos	a	ver	la	exposición	enseguida.	Más	tarde	vendrá	mucha	más
gente	y	no	será	tan	agradable.

—Sí,	 pero	 en	 el	 jardín	 hará	menos	 sol	 y	 tampoco	 será	 tan	 agradable	—señaló
Sylvia	sonriendo.

Pero	 Françoise	 ya	 la	 arrastraba	 al	 interior.	 Sylvia,	 sin	 protestar	 más,	 preguntó
quién	era	Milord	T.	Françoise	tendió	la	invitación	al	guarda,	cogió	a	Sylvia	del	brazo,
apretó	el	paso	y	murmuró:

—¿No	conoces	a	Milord	T.?
—Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él	—confesó	 Sylvia	 sin	 falsa	 vergüenza	 ni	 falsa

fanfarronería.
—Trabaja	con	el	todo	y	el	montón.
Sylvia	le	pidió	que	repitiera.
—No	empieces	—susurró	Françoise—,	lo	has	comprendido	a	la	perfección.
—El	montón	y	el	todo.	¿Es	eso?
Y	Sylvia	se	echó	a	reír,	una	risa	discreta	que	aun	así	contagió	a	Françoise.
—Espera	a	ver	antes	de	criticar.
Sylvia	 vio	 enseguida.	 En	 la	 gran	 sala	 había	 diferentes	 montones	 de	 altura	 y

anchura	diversas,	de	cincuenta	centímetros	el	más	pequeño	hasta	seis	metros	el	más
grande.	Una	«casi	colina»,	ese	era	el	título	de	la	obra,	ocupaba	el	centro	de	la	sala	y
dominaba	 las	 demás.	 Sylvia	 localizó	 de	 inmediato	 el	 inevitable	 montón	 de	 arena,
luego	un	montón	formado	por	cubos	de	madera,	otro	de	bolas	de	corcho	pintadas	con
un	barniz	que	impedía	que	rodaran	por	todas	partes,	un	montón	de	tierra,	un	montón
de	 guijarros.	 Sylvia	 le	 susurró	 a	 Françoise	 que	 veía	 bien	 los	montones,	 pero	 no	 el
todo.	 Françoise	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 adoptó	 una	 expresión	muy	 concentrada.
Cuando	llevaba	tres	minutos	en	ese	lugar,	Sylvia	tenía	un	solo	deseo:	salir	para	reír	al
aire	libre.

www.lectulandia.com	-	Página	223



Cuando	estuvieron	sentadas	bajo	el	cenador	del	kiosco	de	las	Tullerías,	Françoise	dijo
con	un	suspiro:

—Debería	haber	supuesto	que	no	te	gustaría.	No	te	gusta	la	experimentación.	Ni
el	arte	moderno.

—No	es	arte	—dijo	Sylvia	con	calma.
—¿Afirmas	que	no	es	arte?
—Sí.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 digo,	 pero	 como	 no	 tengo	 ganas	 de	 que	 nos

peleemos,	preferiría	que	habláramos	de	otra	cosa.
—Pero	bueno,	¡eres	de	un	dogmatismo	insoportable!	¿Quién	eres	tú	para	decidir

qué	es	arte	y	qué	no	lo	es?	Admite	al	menos	que	es	interesante,	que	hay	un	concepto.
—No	voy	a	los	museos	para	ver	conceptos,	o	ilustraciones	de	conceptos.
Sylvia	sonrió	para	evitar	la	disputa.
—No	soy	más	que	una	pequeñaburguesa	anquilosada	y	una	incurable	refractaria	a

las	manifestaciones	del	arte	contemporáneo.	Háblame	de	tus	vacaciones	en	Biarritz.
Françoise	sacó	una	fotografía	en	 la	que	se	 la	veía	sobre	una	tabla	de	surf.	Se	 la

había	hecho	Samuel.
—¡El	surf	se	te	da	bien!	—exclamó	Sylvia	con	sincero	entusiasmo.
—No	hay	que	exagerar.	Digamos	que	me	las	he	arreglado	mejor	de	lo	que	creía.

*	*	*

Cogidas	de	la	mano,	 las	dos	muchachas	caminaron	por	 las	Tullerías	en	dirección	al
Louvre.	 Françoise	 había	 recuperado	 la	 sonrisa	 y	 el	 entusiasmo.	 Quería	 ir	 a	 La
Samaritaine	a	comprarse	un	«bolso	de	diario»	y	consiguió	convencer	a	Sylvia	de	que
la	 acompañara.	Françoise	 había	 ido	 a	 pie,	 pues	había	 dejado	 el	 coche	 en	 el	 garaje.
Comentó	que	ahora	no	lo	sacaba	más	que	por	la	noche.	El	Panda	estaba	en	un	estado
lamentable	y	a	Françoise	le	era	imposible	económicamente	reparar	el	tubo	de	escape,
que	 emitía	 ruidos	 siniestros.	 Además,	 había	 toda	 clase	 de	 otros	 ruidos	 cuya
procedencia	 ignoraba,	 chasquidos	 y	 pitidos	 que	 parecían	 surgir	 de	 las	 entrañas	 del
vehículo.

—Samuel	podría	echarle	un	vistazo	—apuntó	Sylvia.
—Sí,	podría	—respondió	Françoise—.	Pero	para	empezar	tendría	que	pedírselo.
—¿Por	qué	no	se	lo	pides?
—Está	demasiado	ocupado	con	el	teatro.	Incluso	le	ayudo	a	repasar	su	papel.
—Podría	 echar	 un	 vistazo	 al	 coche	 durante	 ese	 tiempo.	 ¿Qué	 impide	 hacer	 un

trabajo	de	mecánica	mientras	se	memoriza	el	texto?
—Sí,	puede	ser	—respondió	evasivamente	Françoise,	y	Sylvia	comprendió	que	su

amiga	nunca	le	pediría	a	Samuel	que	echara	un	vistazo	al	automóvil.
»¿Y	el	politécnico?	—preguntó	Françoise.
—¿Le	sigues	llamando	así?	Hace	lustros	que	no	lo	es.
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—Sí,	pero	yo	lo	llamo	así.	Todavía	iba	a	la	escuela	cuando	lo	conocimos.
—Digamos	 que	 se	 arrastraba	 hasta	 allí	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 complacer	 a	 su

padre.
—Y	su	madre	¿cómo	es?
—Se	llama	Odile	y	nos	hemos	entendido	bastante	bien	las	dos.
—Creo	recordar	que	dijo	que	tenía	una	hermana.
—Sí,	 Julie	 —respondió	 Sylvia	 preguntándose	 cuándo	 le	 había	 dicho	 Louis	 a

Françoise	que	tenía	una	hermana,	y	qué	le	había	llevado	a	contárselo.
—¿Entonces	ya	conoces	a	toda	la	familia?	—dijo	Françoise	con	cierta	ironía.
—No,	no	conozco	al	mayor,	Adrien.	Vive	en	Alemania	y	no	podía	venir.	¿Louis

no	te	ha	dicho	que	tenía	un	hermano?
—No,	¿por	qué?	¿Tendría	que	habérmelo	dicho?
—Ya	que	 te	ha	dicho	que	 tenía	una	hermana,	podría	haberte	dicho	 también	que

tenía	un	hermano.
—Quizá	me	lo	haya	dicho,	pero	no	lo	recuerdo.

A	finales	de	septiembre,	Charlotte,	la	madre	de	Sylvia,	manifestó	su	deseo	de	conocer
al	amigo	de	su	hija.	Acordaron	que	«los	chicos»	irían	a	cenar	a	Daumartin	el	primer
viernes	de	octubre	y	que,	si	les	apetecía,	pasarían	allí	el	fin	de	semana.	El	otoño	era
suntuoso	y	las	excursiones	que	podían	realizarse	en	los	alrededores,	numerosas.	Louis
y	Sylvia	cogieron	el	tren	en	Montparnasse	y	se	bajaron	en	la	estación	de	Daumartin,
donde	 Georges	 les	 esperaba,	 como	 siempre,	 apoyado	 en	 la	 puerta	 delantera	 de	 su
automóvil.	 Sylvia	 temía	 este	 encuentro.	 ¿Qué	 podrían	 decirse	 sus	 padres	 y	 Louis?
Además	se	planteaba	la	delicada	cuestión	del	trabajo	de	Louis,	ya	que	los	padres	de
Sylvia,	al	igual	que	los	de	Louis,	no	consideraban	la	crítica	de	cine	una	profesión	de
pleno	derecho.	De	modo	que	por	pura	amabilidad,	al	entablar	conversación,	Georges
Delaunais	le	preguntó	a	Louis:	«¿Así	que	es	usted	periodista?»,	en	vez	de:	«¿Así	que
es	usted	crítico	de	cine?».

—Sí,	 en	 fin,	 soy	 crítico	 de	 cine	 —respondió	 Louis—.	 Es	 un	 subgénero	 del
periodismo.

Georges	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 sin	 atreverse	 a	 preguntar	 si	 «subgénero»
significaba	 solamente	 «subconjunto»	 o	 implicaba	 un	 juicio	 de	 valor.	 Entretanto,
Georges	 había	 detenido	 el	 automóvil	 delante	 de	 la	 panadería	 y	 Sylvia	 estaba
comprando	el	pan.

En	el	transcurso	de	la	comida	que	siguió,	y	a	lo	largo	del	fin	de	semana,	quedó	de
manifiesto	que	los	padres	de	Sylvia,	tal	vez	porque	pensaban	que	no	les	incumbía	el
porvenir	 de	 Louis,	 no	 veían	 inconveniente	 en	 que	 fuera	 crítico	 de	 cine,	 si	 bien
continuaban	considerando	que	no	era	una	profesión	propiamente	dicha.	Su	tolerancia
se	debía	a	que	les	importaba	un	comino,	ya	que	ninguno	de	los	dos	pensaba	en	serio
que	 Louis	 y	 Sylvia	 tuvieran	 un	 futuro	 juntos.	 Georges,	 porque	 su	 hija	 no	 tenía
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necesidad	 de	 ningún	 hombre	—era	 demasiado	 inteligente	 para	 eso—,	 y	 Charlotte
porque	su	hija	no	era	una	mujer	de	verdad.	En	opinión	de	Georges,	su	hija	no	tardaría
en	darse	cuenta	de	la	inutilidad	de	un	compañero.	En	opinión	de	Charlotte,	ese	guapo
chico	no	 tardaría	en	darse	cuenta	de	que	Sylvia	no	podía	 satisfacer	 las	necesidades
elementales	de	un	hombre.	Por	suerte,	ninguna	reserva	podía	empañar	el	buen	humor
general	ni	disminuir	el	brillo	suntuoso	de	la	luz	dorada	que	entraba	por	las	ventanas
del	comedor	abiertas	de	par	en	par.	En	el	jardín,	los	árboles	lanzaban	llamas	rojas	y
amarillas	hacia	el	azul	inalterable	del	cielo.	El	otoño	acababa	de	comenzar	y	ninguna
hoja	había	caído	aún	sobre	el	césped	un	poco	descolorido	por	el	verano.	Sentada	en
su	sitio	habitual,	junto	a	la	ventana,	Sylvia	miraba	ese	resplandor,	que	prefería	al	del
verano,	pues	aún	conservaba	su	luz	pero	no	su	crudeza.	Era	una	fiebre	sublime	que
avanzaba	 hacia	 su	 final	 y	 hacia	 el	 despojamiento	 lúcido	 del	 invierno.	 El	 otoño
proclamaba	a	diario	su	propia	muerte	a	 través	de	inmóviles	 incendios,	pura	ofrenda
de	sí	mismo	hasta	la	inmolación	y	el	despojo	final.

*	*	*

Durante	la	comida	la	conversación	se	desarrolló	de	un	modo	natural	hacia	los	gustos
de	 cada	 uno	 en	 materia	 de	 cine.	 El	 padre	 de	 Sylvia	 no	 habría	 visto	 más	 de	 una
veintena	 de	 películas	 enteras	 en	 toda	 su	 vida.	La	mayoría	 de	 las	 veces	 se	 quedaba
dormido	 en	 la	 mitad	 y,	 según	 él	 mismo	 confesaba,	 no	 llegaba	 a	 «enterarse	 de	 la
historia».	Su	película	preferida	era	Memorias	de	África,	por	«la	preciosa	fotografía	y
los	leones».	Era	también	la	única	de	la	que	guardaba	un	recuerdo	bastante	preciso.

—Sé	que	los	leones	están	drogados	porque	mi	hija	tuvo	el	gusto	de	informarme.
Según	usted,	¿eso	impide	que	la	película	sea	buena?

—Memorias	de	África	es	un	buen	melodrama,	una	película	popular	de	calidad.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	leones	drogados?
—Nunca	he	oído	hablar	de	ello,	pero	es	posible	que	los	durmieran	un	poco,	para

facilitar	algunas	tomas…
—Sí,	¿y	eso	impide	que	la	película	sea	buena?
Louis	 respondió	 muy	 rápido,	 sonriendo	 y	 tratando	 de	 no	 parecer	 demasiado

pedante:
—En	el	cine	la	mayoría	de	las	normas	son	normas	técnicas.	Algunos	teóricos	han

elaborado	normas…	digamos	morales,	por	ejemplo	Bazin,	que	explica	por	qué,	según
él,	no	 se	debe	cortar	una	persecución	entre	un	cazador	y	un	animal	para	empalmar
después,	 porque	 eso	 es	 «hacer	 trampa».	 Pero	 por	 lo	 que	 sé,	 no	 dice	 nada	 sobre
animales	drogados.

—Pero	¿y	usted	qué	piensa?
—La	verdad	es	que	nunca	he	 reflexionado	sobre	ese	problema.	Pero	me	parece

que	la	calidad	de	la	película	no	depende	directamente	de	que	se	haya	dormido	o	no	a
los	animales.
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—¿Y	a	usted	qué	películas	le	gustan?	—continuó	Georges.
—Muchas.	Es	difícil	decirlo.
—Solo	tienes	que	dar	algunos	nombres	de	tu	lista	—apuntó	Sylvia.
—Así	que	hay	una	lista	—se	sorprendió	Georges	sonriendo.
—Todos	 los	 cinéfilos	 tienen	 una	 lista.	 La	 lista	 es	 una	 especie	 de	 manía	 de	 la

cinefilia.
—En	ese	caso,	diga	algunos	títulos	de	su	lista.
—Clásicos	del	cine	mudo.	Nosferatu,	de	Murnau,	o	Amanecer,	también	El	último;

de	hecho,	todas	las	películas	de	Murnau.
—¿Y	una	película	francesa?
—La	regla	del	juego,	de	Jean	Renoir.
—Ah,	sí.	Es	muy	conocida.
—Confieso	que	mi	lista	no	es	muy	original.
—Otra	menos	conocida,	pues.
—Al	azar	de	Baltasar,	de	Bresson.
—No	me	suena	—dijo	Charlotte—.	¿De	qué	va?
—Es	la	historia	de	un	asno.
—Son	graciosos	los	asnos.	Tercos	pero	muy	monos.	A	Sylvia	le	gustan	los	asnos.

¿No	es	verdad?
—Sí,	sí.
—Cuando	Sylvia	era	pequeña	y	veía	delante	de	las	tiendas	a	unos	de	esos	asnos

que	 llevaban	 sobre	 el	 lomo	 cestos	 llenos	 de	 caramelos	 de	 miel,	 sobre	 todo	 por
Navidad,	se	echaba	a	llorar	porque	decía	que	los	cestos	pesaban	demasiado	y	quería
liberar	a	los	asnos.	Una	vez	la	emprendió	con	el	dueño	y	le	dijo	que	tenía	que	dejar	de
torturar	a	su	animal.

—De	hecho	los	asnos	son	bestias	muy	fuertes	—añadió	Georges—.	¿Tú	has	visto
esa	película	de	la	que	habla	Louis?

—¿Al	azar	de	Baltasar?	Sí,	 la	he	visto	—respondió	Sylvia—.	También	a	mí	me
gusta	mucho.	Actúan	varios	asnos,	pero	el	espectador	no	se	da	cuenta.	Cree	que	es
siempre	el	mismo.

—Ah,	 es	 interesante	 eso	 que	 dices.	—Su	padre	 sonrió—.	Quiere	 decir	 que	 hay
trampa	también.	¿Y	los	asnos	de	Bresson	están	drogados,	como	los	leones	de	Sidney
Pollack,	o	no?

Louis	no	supo	qué	contestar,	pero	prometió	informarse.	Después	de	comer	todo	el
mundo	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Decidieron	 aprovechar	 el	 buen	 tiempo	 para	 dar	 un
paseo	por	el	bosque	cercano.	Dejaron	la	siesta	para	más	tarde.	Sylvia	se	puso	un	viejo
pantalón	de	pana	beis	de	sus	tiempos	del	instituto	y	un	jersey	grueso	color	violeta	que
le	había	hecho	su	abuela	materna	cuando	tenía	doce	años.	Al	verla	vestida	así,	Louis
la	encontró	encantadora,	pero	no	llegó	a	decírselo.	Salieron	de	la	casa	y	tomaron	un
camino	que	bordeaba	el	muro	del	parque	del	palacio,	un	edificio	del	 siglo	XVIII,	de
tamaño	modesto	que	pertenecía	al	ayuntamiento	y	albergaba	la	biblioteca	de	la	ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	227



y	 el	 club	de	 la	 tercera	 edad.	Al	 llegar	 delante	de	una	verja	 dejaron	 el	 camino	y	 se
internaron	en	el	réquiem	dorado	del	bosque.	Otros	paseantes	surgían	en	el	recodo	de
un	 sendero,	 o	 pasaban	 furtivamente	 al	 final	 de	 un	 camino,	 antes	 de	 desaparecer.
Solitarios,	enamorados,	familias	con	enjambres	de	niños	y	hordas	de	perros.

Caminaron	 durante	 largo	 rato.	 Solo	 cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 declinar	 pensaron	 en
volver.	 El	 cielo	 se	 estaba	 volviendo	 malva	 y,	 en	 algunas	 zonas,	 violeta.	 El	 sol
poniente	 iluminó	 una	 última	 vez	 las	 hojas	 rojas	 y	 amarillas,	 y	 luego	 el	 azul	 de
ultramar	se	derramó	como	tinta	por	la	inmensidad	del	cielo.	Cuando	llegaron	a	casa
ya	era	casi	de	noche.	Georges	fue	a	buscar	troncos	a	la	bodega	y	encendió	un	fuego
con	ayuda	de	Louis.	Sylvia	los	miraba	desde	la	cocina,	donde	ayudaba	a	su	madre	a
envolver	 en	 papel	 de	 aluminio	 unas	 patatas	 para	 asarlas	 en	 la	 chimenea.	 Estaba
asombrada,	 pero	 también	 reconfortada,	 por	 aquella	 armonía	 familiar	 que	 no	 había
esperado.	 Y	 esa	 noche,	 algo	más	 que	 furtivamente,	 se	 sintió	 feliz,	 como	 nunca	 lo
había	sido,	o	en	todo	caso	desde	hacía	mucho	tiempo,	en	sus	días	de	infancia	antes	de
la	Navidad,	cuando	la	magia	y	la	esperanza	aún	no	se	veían	amenazadas	por	ninguna
pena.

Sylvia	 habría	 podido	 sentirse	 celosa	 al	 ver	 las	 miradas	 y	 las	 sonrisas	 un	 poco
insistentes,	 o	 al	menos	 eso	 le	 parecía,	 que	 su	madre	 le	 dirigía	 a	 Louis,	 pero	 sabía
desde	hacía	 tiempo	que	 su	madre	no	podía	 evitar	 adoptar	una	actitud	de	 seducción
permanente	con	todo	el	mundo.	Por	otra	parte,	eso	era	quizá	lo	que	Charlotte	llamaba
«ser	una	mujer	de	verdad»,	en	cuyo	caso	tenía	 toda	la	razón	al	predecir	que	su	hija
nunca	lo	sería.	Exigía	un	esfuerzo	continuo	que	Sylvia	era	incapaz	de	realizar.

Louis	 se	 divirtió	mucho	 al	 ver	 la	 habitación	 de	 Sylvia.	Una	 habitación	 que	 sin
duda	superaba	a	la	suya	en	austeridad.

—Una	auténtica	habitación	de	trapense	—comentó.
Tiritaron	de	 una	manera	 deliciosa	 en	 las	 sábanas	 frescas	 y	 blancas.	Escucharon

durante	 unos	 instantes	 el	 batir	 de	 alas	 y	 de	 hojas	 cuya	 caída	 anunciaba	 el	 viento.
Oyeron	unos	 sinuosos	maullidos	de	gatos	que	merodeaban	y	después	 se	durmieron
apaciblemente.

Al	día	 siguiente	Sylvia	propuso	dar	otro	paseo.	Pero	 su	madre	quería	ver	Présence
protestante;	 su	 padre,	 escuchar	 un	 programa	 sobre	 política	 en	 France	 Culture,	 y
Louis,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 andar,	 no	 tenía	 ganas	 de	 repetir	 tan	 pronto.
Después	de	una	ducha	muy	caliente,	Sylvia	 se	puso	el	pantalón	de	pana	y	 su	viejo
jersey	de	punto,	fue	a	buscar	el	calzado	a	la	bodega	y	se	marchó	sola.	Tomó	la	misma
dirección	que	 la	víspera,	pero,	en	 lugar	de	dejar	 la	verja	a	un	 lado,	 la	cruzó.	Hacía
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tiempo	que	no	iba	allí,	desde	la	gran	tormenta	de	diciembre	de	1999.	Aquel	día	había
llorado	mucho	y	se	había	jurado	que	no	volvería	nunca	más.	Sin	embargo,	se	dirigió
hacia	la	alameda	antes	bordeada	de	árboles	majestuosos,	ahora	vasta	y	vacía,	y	en	la
que	ya	nada	suponía	un	obstáculo	para	el	sol,	el	viento	y	 la	 lluvia.	No	era	más	que
una	alameda	demasiado	ancha	en	la	que	ya	no	se	podía	poner	a	cubierto	la	soledad.
Cuando	 llegó	delante	del	palacio,	 le	pareció	pequeño	y	 sin	gracia.	Pero	no	 fue	una
decepción;	 nunca	 le	 había	 gustado.	De	 pronto	 algo	 le	 oprimió	 el	 pecho	 y	 sintió	 la
ineludible	necesidad	de	salir	de	la	finca,	de	volver	a	casa	y	encontrarse	con	quienes
había	dejado	en	ella:	 su	madre,	que	veía	 la	 televisión;	 su	padre,	que	debía	de	estar
escuchando	 la	 radio,	y	Louis,	 ¿qué	podía	estar	haciendo	Louis?	Seguramente	había
traído	un	libro	o	trabajo	que	hacer.	Volvió	sobre	sus	pasos	por	la	alameda,	deprisa,	y
en	su	rápida	marcha	veía	alzarse	 los	árboles	de	antaño	como	inmensos	fantasmas	y
creía	 reconocer	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Al	 cruzar	 de	 nuevo	 la	 verja,	 se	 apoyó	 unos
instantes	en	el	muro.	El	sol	se	colaba	entre	el	follaje	y	Sylvia	tenía	calor.	Corrió	hacia
la	casa	y	cuando	vio	a	Louis	que	miraba	el	 jardín	por	 la	ventana,	 se	 sintió	 loca	de
alegría.	Al	percibir	su	presencia,	él	se	volvió.

—¿Ha	estado	bien	el	paseo?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Él	vio	sus	mejillas	enrojecidas	y	reparó	en	su	agitación.

Ella	 avanzó	 hacia	 él	 y,	 luego,	 reprimiendo	 su	 impulso,	 desapareció	 por	 la	 escalera
hacia	 el	 piso	 de	 arriba.	 Louis	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos;	 le	 parecía	 haber
intuido	el	impulso	reprimido.	Se	asemejaba	mucho	a	los	de	él.

Después	de	 la	comida,	Charlotte	propuso	que	fueran	a	 tomar	el	 té	a	Fragier.	Sylvia
solía	 decir	 que	Fragier	 era	 el	 paseo	«al	 faro»	de	 su	madre,	 una	 salida	 que	 siempre
acababa	posponiéndose.	Hacía	unos	años	Sylvia	había	regalado	la	novela	de	Virginia
Woolf	a	su	madre,	que	la	había	dejado	al	cabo	de	una	veintena	de	páginas.

—Es	aburridísimo,	no	comprendo	por	qué	la	gente	escribe	ese	tipo	de	libros.
—Hay	gente	que	los	lee	y	a	la	que	le	gustan.
—Pues	que	les	aproveche;	para	mí	es	demasiado	sutil.
Esta	 frase	y	 sus	variantes	—«Es	demasiado	para	mí»,	 incluso	«Eres	demasiado

inteligente,	no	entiendo	nada	de	lo	que	dices»—,	las	había	oído	Sylvia	muchas	veces.
La	sumían	siempre	en	una	desesperación	llena	de	ira	y	en	una	indignación	impotente.
La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 viendo	 que	 su	 hija	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar,	 Charlotte
preguntaba:

—Pero,	bueno,	¿qué	he	dicho	que	sea	tan	terrible?
Cuando	su	marido	estaba	presente,	lo	ponía	por	testigo:
—Georges,	¿qué	he	dicho	que	sea	tan	terrible?
Georges	afirmaba	no	haberlas	oído,	y	Sylvia	miraba	a	su	padre	con	cierto	desdén

por	su	cobardía.
—Georges,	 ¿puedes	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 tu	 hija?	 ¡Esto	 es	 ridículo!	 ¿No	 es
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ridículo	acaso?
—¡Pero	si	no	sé	de	qué	estáis	hablando!	—insistía	Georges.
Ese	 era	 el	 momento	 en	 que	 Sylvia	 sentía	 que	 debía	 abandonar	 la	 partida,	 una

partida	 que	 no	 ganaría	 nunca.	 Su	 madre	 creía	 sinceramente	 que	 era	 la	 mujer	 más
dulce	y	generosa	de	la	tierra.	Era	inútil	intentar	siquiera	matizar	esa	apreciación.	Pero
Sylvia	a	menudo	tenía	la	impresión	de	que	ella	misma	era,	por	su	intransigencia	y	sus
exigencias,	 su	 propia	 víctima.	 Su	 madre	 ganaba	 en	 todos	 los	 aspectos	 del	 juego:
Sylvia	 se	 sentía	 siempre	 herida	 y	 culpable.	 Tras	 esos	 episodios,	 se	 exhortaba	 a	 no
exigir	 a	 los	 otros	más	 de	 lo	 que	 podían	 dar.	Después	 de	 todo,	 ¿acaso	 su	madre	 no
tenía	derecho	a	aburrirse	con	la	lectura	de	Al	faro?	En	su	deseo	masoquista	de	dar	la
razón	 a	 los	 demás,	 Sylvia	 no	 se	 concedía	 ninguna	 circunstancia	 atenuante.
Deliberadamente	 olvidaba,	 por	 ejemplo,	 la	 agresividad	 fundamental	 que	 su	 madre
había	manifestado	al	devolverle	su	regalo.

—Creo	que	tampoco	hoy	iremos	a	Fragier,	porque	es	domingo	y	está	cerrado	—
observó	Sylvia.

El	rostro	de	Charlotte	se	ensombreció	ligeramente.
—No	lo	había	pensado.
—Un	 salón	 de	 té	 debería	 estar	 abierto	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 es	 absurdo	—

comentó	Georges.
—Sí,	es	absurdo,	pero	creo	que	Sylvia	tiene	razón	—concedió	Charlotte.
Sylvia	siguió	tomando	su	tisana	sin	inmutarse.	Vivía	el	triunfo	con	modestia.
—Sylvia	siempre	tiene	razón	—prosiguió	Charlotte—;	por	eso	está	tan	deprimida.
Sylvia	miró	a	su	madre.
—No	 estoy	 deprimida,	 mamá,	 soy	 circunspecta	 —respondió	 en	 un	 tono

particularmente	apacible	que	indicaba	que	se	había	puesto	muy	nerviosa.
—Louis,	¿a	usted	no	le	parece	que	Sylvia	está	deprimida?	—insistió	Charlotte.
—Eh…	No,	está	bien	—contestó	Louis,	desconcertado—.	Puede	que	yo	mismo	lo

esté.	 Creo	 que	 me	 gustan	 las	 personas	 un	 poco	 deprimidas,	 las	 encuentro	 menos
agotadoras	que	las	otras.

—¿Ah,	sí…?	—dijo	Charlotte,	asombrada,	poniendo	mala	cara.
Al	 comprender	 que	 tal	 vez	 Charlotte	 había	 tomado	 su	 última	 frase	 como	 un

ataque	personal,	Louis	creyó	conveniente	añadir,	para	sostener	el	sentido	general	de
sus	palabras:

—En	fin,	a	mí	me	parece	curioso	que	se	pueda	no	estar	deprimido.
—¿Qué	quiere	decir?
Como	 Louis	 dudaba	 en	 enzarzarse	 en	 una	 explicación,	 Sylvia	 tomó	 la	 palabra

para	acudir	en	su	ayuda.
—Lo	 que	 quiere	 decir	 Louis,	 y	 él	 me	 dirá	 si	 me	 equivoco,	 es	 que	 la	 vida	 en

general	es	deprimente	y	acaba	sistemáticamente	de	una	manera	poco	agradable.
Charlotte	le	preguntó	a	Louis	si	era	eso	lo	que	quería	decir,	y	él	confirmó:
—Sí,	eso	es,	 tiendo	a	pensar	que	la	depresión	es	un	estado	justificado	y,	por	así
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decirlo,	legítimo,	viendo	cómo	vive	la	gente.	Los	que	no	están	deprimidos	solo	logran
vivir	 porque	 niegan	 la	 realidad.	Hay	que	 ser	 un	 inconsciente	 o	 estar	 ciego	para	 no
estar	deprimido	por	la	vida	y	la	muerte	que	comporta.

Louis	sonrió	a	Sylvia,	y	Charlotte	 interceptó	esa	sonrisa,	buscó	 la	mirada	de	su
marido	y	solicitó	su	opinión.	Georges	le	aseguró	que	no	tenía	ninguna.

—¿Cómo	hemos	llegado	a	hablar	de	todo	esto?	—dijo	con	un	suspiro,	deseoso	sin
duda	de	charlar	de	un	tema	menos	serio.

—Mamá	me	veía	deprimida,	así	es	como	ha	empezado.
Por	miedo	a	que	se	reanudara	la	conversación,	y	para	desviar	la	atención,	Georges

se	puso	a	buscar	el	número	de	Fragier	en	 la	guía.	Le	 respondió	un	contestador	que
confirmó	que	el	salón	de	té	estaba	cerrado	los	domingos.	Sylvia	hizo	un	movimiento
apenas	perceptible	con	los	hombros.	Su	madre	le	dirigió	una	mirada	muda;	tampoco
ese	día	irían	a	Fragier.

—Iremos	en	otra	ocasión	—dijo	Sylvia	con	voz	fina,	parodiando	a	su	madre.

Al	levantarse	una	mañana,	Louis	vio	por	la	ventana	que	los	árboles	estaban	desnudos.
Apenas	había	visto	pasar	el	otoño	y	ya	estaban	a	las	puertas	del	invierno.	Sintió	que
el	corazón	le	latía	más	deprisa	sin	razón.	Al	final	de	esa	mañana,	una	llamada	de	su
madre	pareció	proporcionarle	retrospectivamente	la	causa	de	su	ansiedad.	Invitaba	a
Louis	y	a	Sylvia	a	pasar	la	Navidad	en	Almstadt.

—Mi	madre	me	ha	llamado	hoy.	Mis	padres	nos	invitan	a	ir	por	Navidad	—le	dijo
Louis	 a	 Sylvia	 cuando	 estaban	 sentados	 en	 el	 Zimmer,	 un	 café	 en	 la	 place	 du
Châtelet,	en	uno	de	esos	compartimentos	que	recuerdan	las	calesas	de	antaño—.	Le
he	dicho	que	te	llame,	pero	ha	preferido	que	te	lo	diga	yo.	Evidentemente,	no	tienes
que	contestar	ahora	mismo.

—¿Y	tú	qué	pensabas	hacer?
—La	verdad	es	que	no	lo	había	pensado.	Tenía	la	impresión	de	que	ayer	mismo

era	verano	y	ahora	nos	invitan	para	Navidad,	así	que…
Todos	los	años,	desde	siempre,	Louis	pasaba	la	Navidad	con	sus	padres	en	la	casa

de	Almstadt,	 y	 así	 sería	 hasta	 el	 año	 que	 estuvo	 en	Chelsea.	 Sylvia	 también	 había
pasado	siempre	la	Navidad	con	sus	padres	y	nunca	había	pensado	en	faltar	a	la	cita.
Al	fondo	del	Zimmer,	al	final	de	esa	tarde	de	mediados	de	diciembre,	Louis	y	Sylvia
sintieron	 secretamente	 cierto	 sosiego	 al	 observar	 que	 tenían	 los	 problemas	 de	 una
pareja	normal	y	corriente.	Preocupaciones	de	la	vida	cotidiana	y	fiestas	de	fin	de	año.
Preocupaciones	 familiares	 que	 los	 amarraban	 a	 la	 vida	 y	 también	 el	 uno	 al	 otro.
Contra	 todas	 las	 previsiones,	 Georges	 y	 Charlotte	 Delaunais	 animaron	 a	 su	 hija	 a
aceptar	la	invitación	de	los	Schlessinger	y,	al	cabo	de	tres	días,	le	anunciaron	que	los
habían	invitado	a	cenar	en	Nochebuena	en	casa	de	unos	amigos	en	Soissons.	Dada	la
rapidez	 de	 aquella	 solución	 para	 salir	 del	 paso,	 Sylvia	 se	 dijo	 que	 sus	 padres	 se
habían	sentido	tan	desesperados	por	no	verla	en	Navidad	que	habían	hecho	lo	posible
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para	que	los	invitaran	a	fin	de	no	quedarse	solos.	Pero	poco	más	tarde	se	le	ocurrió	la
idea	de	que,	por	el	contrario,	quizá	esperaban	desde	hacía	tiempo	que	ella	pasara	las
fiestas	en	otro	lugar	y	los	liberara	de	la	obligación	siempre	vigente	de	celebrarlas	con
ella.	Esta	idea	no	le	había	pasado	por	la	cabeza	hasta	aquel	día,	y	por	esa	razón,	al	ser
hija	única,	hasta	entonces	siempre	había	procurado	pasar	 las	fiestas	con	sus	padres,
aunque	 tuviera	 que	 rechazar	 otras	 invitaciones.	Y	 de	 pronto	 pensó	 que	 quizá	 ellos
habían	hecho	 lo	mismo	durante	 todos	 esos	 años	para	no	herirla.	Entonces	 se	 sintió
culpable,	tuvo	la	sensación	de	que	les	impedía	vivir	tanto	como	ellos	se	lo	impedían	a
ella.	De	todos	modos,	también	era	posible	que	nunca	los	hubieran	invitado	antes	en
Navidad	y	que	 lo	de	ese	año	fuera	solo	una	coincidencia,	una	feliz	coincidencia.	Y
Sylvia	 se	 perdió	 en	 conjeturas	 que	 la	 consumieron	 durante	 un	 buen	 rato.	 O	 bien
habían	aceptado	con	alegría	 la	 invitación	de	sus	amigos	de	Soissons,	o	bien	habían
aceptado	a	su	pesar,	por	miedo	a	quedarse	solos.	En	ese	caso,	Sylvia	no	era	culpable
de	haberles	impedido	hacer	lo	que	querían,	sino	de	haberlos	abandonado.	Y	se	sentían
tan	heridos	que	habían	hecho	lo	posible	para	que	los	invitaran	unas	personas	a	las	que
no	necesariamente	tenían	ganas	de	ver.	Cualquiera	que	fuese	la	situación,	se	imponía
la	 culpabilidad.	Fue	 al	 cuarto	 de	 baño	para	 ver	 en	 el	 espejo	 si	 su	 rostro	 estaba	 tan
devastado	como	su	cerebro.	No	sabía	si	debía	alegrarse	de	que	sus	diversas	hipótesis
y	especulaciones	aún	no	hubieran	creado	sombras	alrededor	de	 sus	ojos.	Se	dirigió
una	mueca	espectacular	y	se	exhortó	a	interrumpir	el	torrente	incesante	de	preguntas
que	sabía	que	quedarían	 sin	 respuesta.	Pues,	de	habérselas	hecho	a	 sus	padres,	 ¿no
habrían	mandado	a	paseo,	por	esas	divagaciones	suyas,	a	su	hija,	a	quien	de	verdad
querían	mucho	pero	que,	 a	pesar	de	 todo,	 les	parecía	 siempre	«un	poco	demasiado
complicada»	para	ellos?

Antes	de	partir	hacia	Almstadt,	Sylvia	decidió	reunir	a	algunos	amigos	en	una	cena.
Louis	invitó	a	Marc	y	Étienne,	a	quien	ella	aún	no	conocía.	Sylvia	invitó	a	Françoise
y	Samuel,	que	sin	embargo	no	podría	acudir	debido	al	 teatro.	Lo	había	 invitado	en
varias	ocasiones,	pero	él	nunca	se	había	disculpado	directamente,	ni	siquiera	con	una
llamada	 telefónica,	 sino	 que	 siempre	 había	 recurrido	 a	 Françoise.	 Sylvia	 había
acabado	 por	 pensar	 que	 Samuel	 no	 la	 apreciaba	 en	 absoluto,	 aunque	 Françoise
afirmara	lo	contrario.

La	primera	vez	que	Sylvia	vio	a	Samuel	fue	al	principio	de	la	amistad	entre	las
dos	chicas.	Françoise	 la	había	 invitado	a	un	ensayo	general	de	Andrómaca.	Samuel
formaba	parte	del	reparto.	Al	acabar	la	representación,	las	dos	fueron	a	su	camerino.
Samuel	 tendió	 a	 Sylvia	 una	 mano,	 mientras	 con	 la	 otra	 se	 pasaba	 por	 la	 cara	 un
algodón	 con	 leche	 desmaquilladora.	 Sylvia	 estrechó	 la	 mano	 tendida	 y	 sonrió	 al
rostro	 sin	 expresión,	 como	 una	máscara,	 que	 tenía	 enfrente.	 Samuel	 no	 sonrió,	 ya
porque	no	quisiera,	ya	porque	algo	se	lo	impedía.	Volvió	a	sentarse	y	continuó	con	la
lenta	y	 escrupulosa	 tarea	de	desmaquillarse.	Durante	 todo	 el	 tiempo	que	 esto	duró,
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Françoise	 lo	 observaba	 sentada	 en	 una	 silla	 adosada	 a	 la	 pared.	 Sylvia	 atribuyó	 la
frialdad	de	Samuel	a	 la	 situación,	pero	 lamentaba	haber	acompañado	a	 su	amiga	al
camerino.

Una	 hora	 más	 tarde,	 los	 tres	 cenaban	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 rue	 Coquillière.
Sylvia	 le	manifestó	a	Samuel	su	entusiasmo	por	su	 interpretación	de	Pirro.	Él	se	 lo
agradeció	con	una	sonrisa.	La	sinceridad	de	la	muchacha	estaba	fuera	de	toda	duda	y
probablemente	él	la	apreciaba.	Sin	embargo,	ella	percibía	en	su	actitud	una	especie	de
circunspección,	 de	 reticencia.	 Entonces	 se	 enfrascó	 en	 varias	 hipótesis	 que
claramente	la	desvalorizaban:	sin	duda	Samuel	no	comprendía	qué	veía	Françoise	en
ella	y	por	qué	era	su	amiga.	Después	de	esa	velada	Sylvia	no	podía	desprenderse	de	la
sensación	de	que	había	suspendido	un	examen	sin	saber	qué	error	había	cometido.	Al
día	 siguiente,	 Françoise	 la	 llamó	 para	 decirle	 que	 Samuel	 la	 encontraba	 muy
simpática.	Sylvia	no	 la	creyó;	por	otro	 lado,	ella	no	pensaba	que	fuera	una	persona
simpática,	 y	 aun	 cuando	 Samuel	 lo	 hubiera	 dicho,	 sin	 duda	 no	 lo	 creía.	 Era	 más
probable	que	a	Samuel	le	hubiera	parecido	idiota	e	insignificante	y	que	Françoise,	por
delicadeza,	hubiera	resumido	ambas	apreciaciones	con	el	adjetivo	«simpática».	Con
posterioridad,	Sylvia	solo	vio	a	Samuel	de	forma	fugaz:	o	bien	él	 llegaba	a	casa	de
Françoise	cuando	ella	salía,	o	bien	era	ella	quien	llegaba	cuando	él	estaba	a	punto	de
irse.	 Françoise	 hablaba	 muy	 poco	 de	 Samuel	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 se	 atenía
estrictamente	 a	 los	hechos:	habían	 ido	 juntos	 a	 tal	 sitio,	 habían	visto	 a	 tal	persona.
Françoise	 nunca	 hablaba	 de	 sentimientos,	 salvo	 para	 decir	 que	 carecían	 de
importancia.

*	*	*

Los	invitados	de	Sylvia	llegaron	todos	al	mismo	tiempo.	Se	habían	encontrado	en	el
patio	 y	 en	 el	 pasillo,	 habían	 intercambiado	 unas	 palabras	 en	 el	 ascensor	 y	 estaban
todos	 de	 excelente	 humor.	 Étienne	 Duriez	 tendió	 a	 Sylvia	 un	 ramo	 de	 peonías
clavando	sus	ojos	oscuros	y	vivos	en	los	de	la	joven.	Ella	tuvo	la	impresión	de	que
era	 como	 si	 el	 hombre	 entrara	 en	 un	 territorio	 nuevo	 que	 tenía	 la	 intención	 de
conquistar,	de	una	manera	u	otra.	No	de	modo	desleal	para	con	su	amigo,	 sino	por
medio	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 consideraba	 la	 fuerza	 de	 su	 mente	 para	 descifrar	 las
apariencias.	Y	en	efecto	Sylvia,	que	había	leído	sus	artículos	en	La	Revue	du	cinéma,
lo	consideraba	brillante.	Pero	tuvo	la	desagradable	sensación	de	que	todos	los	seres
que	 conocía	 se	 convertían	 para	 él	 en	 objetos	 de	 estudio.	 Louis	 le	 había	 dicho	 a
Étienne	que	Sylvia	era	muy	bonita.	Étienne	le	había	creído,	si	bien	había	percibido	un
fuerte	índice	de	enamoramiento	en	dicha	apreciación.	Sin	embargo,	al	ver	a	Sylvia	le
había	parecido	que	en	efecto	poseía	una	belleza	considerable,	el	tipo	de	belleza	que
—pensaba—	había	 debido	de	dejar	 estupefacto	 al	 esteta	 romántico	 contrariado	que
era	Louis.	Pero,	como	no	ignoraba	las	tribulaciones	de	Louis	desde	que	este	le	había
relatado	su	viaje	a	Cuba,	no	podía	por	menos	de	preguntarse	cómo	se	entendían	los
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cuerpos	de	aquellos	dos.	Cada	mirada	que	posaba	en	Sylvia	revelaba	hasta	qué	punto
le	 intrigaba,	 y	 ella,	 para	 sustraerse	 a	 ese	 examen	 de	 una	 insistencia	 inaudita,	 no
encontró	 nada	 mejor	 que	 mirar	 a	 su	 vez	 fijamente	 a	 Étienne	 hasta	 que	 él,	 al
comprender	el	mensaje,	 la	observó	con	mayor	discreción.	Con	 todo,	Sylvia	 tuvo	 la
impresión	de	que	la	escrutaba	durante	toda	la	cena.	Hablaron	sobre	todo	de	cine	y	del
oficio	 de	 crítico.	 Louis,	 Étienne	 y	Marc	 tenían	 un	 alto	 concepto	 de	 su	 misión	 de
«barqueros»

—¿De	 «barqueros»	 de	 qué?	 —preguntó	 Françoise	 con	 una	 sonrisa	 una	 pizca
burlona.

En	ese	momento	sonó	su	teléfono	móvil,	lo	que	dio	a	los	muchachos	tiempo	para
reflexionar.	Era	Samuel,	que	estaba	delante	del	edificio	pero	no	 tenía	el	 código	del
portero	automático.

—¡Samuel!	¡Qué	alegría!	—exclamó	Sylvia	al	abrir	la	puerta.
—Perdona	que	me	presente	así…
—¡Al	contrario,	estoy	encantada!	Pasa.
La	representación	se	había	suspendido	a	causa	de	una	huelga	de	técnicos.	Hasta	el

último	 momento	 habían	 creído	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo,	 pero	 al	 final…	 Françoise
presentó	a	Samuel	a	 los	otros	chicos,	que	 lo	conocían	por	haberlo	visto	en	algunas
películas.	Sylvia	fue	a	buscar	cubiertos	a	la	cocina,	añadió	una	silla	y	se	apretaron	un
poco,	desplazando	el	 centro	de	gravedad	de	 la	mesa.	Le	preguntaron	a	Samuel	qué
estaba	 pasando	 en	 el	 «Français»	 y	 dejaron	 de	 lado	 la	 cuestión	 de	 la	misión	 de	 los
críticos	de	cine.

Más	 tarde,	 al	 final	 de	 la	 cena,	 Françoise	 les	 contó	 la	 visita	 a	 la	 exposición	 de
Milord	 T.	 en	 el	 museo	 del	 Jeu	 de	 Paume	 y	 provocó	 la	 risa	 general	 al	 remedar	 la
estupefacción	de	Sylvia	ante	las	«instalaciones»	de	los	montones.

—No	 estaba	 desconcertada	 —aclaró	 Sylvia	 sonriendo—.	 Estaba	 más	 bien
enfadada,	me	parece.

—¿Es	 quizá	 un	 poco	 de	 esnobismo?	 —comentó	 Françoise—.	 El	 placer	 de
vilipendiar	la	exposición	que	aclama	todo	París.

—No	vilipendio	nada,	no	hablo	de	ella.	Pero	puedes	decir	que	no	entiendo	el	arte
contemporáneo	 y	 así	 nos	 evitaremos	 la	 discusión	 sin	 salida	 que	 hemos	 tenido
cuarenta	mil	veces	y	que	sin	duda	aburrirá	a	todo	el	mundo.

—En	absoluto	—intervino	Étienne—,	a	mí	me	interesa	mucho.
—¿Has	visto	la	exposición	de	Milord	T.?
—No,	aún	no.
—Hay	que	 ir	 corriendo.	Se	 acaba	 a	 finales	 de	 la	 semana	que	viene	—aconsejó

Sylvia	con	ironía.
—Tendremos	 que	 ir	 los	 tres	—dijo	 Étienne	 dirigiéndose	 a	 Louis	 y	Marc—.	Y

entonces,	Sylvia,	¿qué	fue	lo	que	te	disgustó	tanto?
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Sylvia	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—A	Sylvia	no	le	gusta	nada	después	de	Brueghel	el	Viejo	—afirmó	Françoise	con

una	sonrisa	pasando	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	su	amiga.
—Bueno,	dos	o	tres	cosas	más	—añadió	Sylvia.
—Yo	 también	 he	 visto	 la	 expo	 —dijo	 Samuel—.	 Françoise	 quiso	 llevarme

después	de	ir	contigo.	De	hecho,	no	paraba	de	insistir.	Fui	y	me	pareció	que	no	valía
nada.	No	es	más	que	basura,	un	tipo	que	ha	logrado	hacer	cualquier	cosa	absurda	y
hacerla	pasar	por	arte	y	venderla.	Porque	eso	es	lo	que	está	en	juego	en	esa	estafa.	Yo
no	soy	crítico	de	arte,	ni	aficionado	ni	nada,	pero	digo	que	eso	no	es	arte;	no	soy	un
intelectual,	no	lo	toméis	a	mal,	no	desprecio	a	las	personas	que	se	dedican	a	pensar.
Simplemente	digo	que	allí	no	había	materia	alguna	sobre	la	que	pensar.

—Es	un	poco	fácil,	¿no?	—dijo	Marc.
—En	absoluto	—respondió	Sylvia—.	¡Con	el	pretexto	de	que	es	demasiado	fácil

criticar	el	arte	contemporáneo,	no	se	puede	criticar	nada!	¡Al	final	es	insoportable!
—Habría	que	establecer	la	definición	de	arte	—apuntó	Marc.
—¡Oh,	no,	eso	no,	piedad!	—murmuró	Louis	con	una	sonrisa.
—Si	solo	hubiera	habido	personas	como	tú,	Samuel	—señaló	Françoise—,	nunca

se	habría	reconocido	a	ningún	innovador.	Ese	Milord	T.	quizá	sea	el	equivalente	de
Manet	o	de	Picasso.

—Vaya,	desde	que	 los	burgueses	del	 siglo	diecinueve	no	 supieron	valorar	 a	 los
impresionistas,	 hay	 tanto	 miedo	 a	 pasar	 al	 lado	 de	 algo	 sin	 verlo	 que	 la	 gente	 se
inclina	ante	cualquier	basura	que	se	presente	como	arte.

—Y	a	mí	tampoco	me	gusta	Picasso.	Es	feo	—dijo	Samuel.
—Aún	así,	¿no	se	te	ocurriría	decir	que	no	es	arte?	—preguntó	Louis.
—Me	importa	un	bledo	que	sea	arte	o	no.	Yo	lo	encuentro	feo.
—Tonterías	—susurró	Françoise—.	¿Y	a	ti,	Louis,	tampoco	te	gusta	Picasso?
—Yo	creo	que	es	un	gran	artista.
—Lo	que	haces	es	inclinarte	ante	la	crítica	institucional	que	a	lo	largo	de	todo	el

siglo	veinte	sobrevaloró	su	pintura	—dijo	Sylvia.
—¿Vamos	 a	 ver	 a	 Milord	 T.	 el	 miércoles,	 por	 ejemplo?	—le	 propuso	Marc	 a

Louis.
—Sí,	hay	que	ir.	El	concepto	es	interesante	—insistió	Françoise.
—Ese	es	el	problema	—dijo	Sylvia—,	no	hay	más	que	concepto,	y	solo	la	mitad,

porque	yo	vi	varios	montones,	pero	no	el	todo.	Y	si	quiero	concepto,	no	necesito	ir	al
museo.	Abro	la	Crítica	de	la	razón	pura,	no	voy	a	ver	cuadros.	No	voy	al	museo	para
revolcarme	en	el	concepto,	¡socorro!	Louis,	¿no	dices	nada?

—No	he	visto	la	exposición	de	la	que	habláis.
—Te	pareces	a	mi	padre	cuando	se	escabulle	—dijo	Sylvia,	divertida.
—De	todas	maneras,	seguro	que	como	crítico	de	cine	tienes	algunas	ideas	sobre

la	vanguardia	en	el	arte	—intervino	Françoise.
—Sí,	pero	temo	que	Samuel	lamente	haber	venido.
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—Al	contrario,	me	estoy	divirtiendo	mucho	—dijo	Samuel.
Más	tarde,	la	conversación	se	centró	en	el	cine	y	los	«tres»	de	La	Revue	llevaron

la	voz	cantante.	Pronto	 se	quedaron	 solos	en	 la	discusión	y	 se	enfrentaron	 sobre	 la
cuestión	 claramente	 vital	 de	 determinar	 quién	 era	 el	 mejor	 cineasta,	 John	 Ford	 o
Howard	Hawks.	Louis	argumentaba	en	favor	de	Hawks,	mientras	que	Marc	y	Étienne
defendían	a	Ford.	Los	otros	asistieron	al	torneo	sin	participar	en	él,	aunque	todos	los
que	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 habían	 visto	 películas	 de	 ambos	 directores.	 En	 un
momento	dado,	Françoise	dijo	que	Centauros	del	desierto	le	parecía	espléndida,	pero
su	 intervención	 se	 juzgó	 insuficiente.	 Se	 requería	 una	 argumentación	 determinante
para	tomar	parte	en	el	debate.	Sylvia	ni	siquiera	intentó	meterse	en	la	conversación,
que	le	recordaba	otras.	Ya	las	había	habido	sobre	Ozu/Mizoguchi/Kurosawa	o	sobre
Coppola/Scorsese.	Sylvia	nunca	había	conseguido	que	le	interesaran	esas	disputas	de
cinéfilos,	 ni	 tampoco	 su	 desenlace.	 Pero	 su	 escaso	 interés	 por	 la	 conversación	 le
permitía	observar	a	los	tres	muchachos	que	hablaban	con	vehemencia	sobre	un	tema
que	ella	consideraba	tan	fútil	como	el	largo	de	los	vestidos	para	el	siguiente	invierno.
Fue	durante	esa	conversación	cuando	pensó	que	la	cinefilia	era	un	asunto	de	chicos.
Los	tres	estaban	entregados	a	su	placer,	un	placer	de	naturaleza	a	todas	luces	diversa,
compleja,	 ambigua.	 Trató	 de	 imaginar	 el	 mismo	 tipo	 de	 conversación	 entre	 tres
chicas,	pero	no	producía	el	mismo	efecto	de	copulación	mental	y	de	homosexualidad
sublimada.	Siempre	le	había	parecido	que,	cuando	las	mujeres	hablaban	entre	sí,	los
hombres	estaban	allí,	presentes	en	 su	conversación,	 incluso	cuando	no	hablaban	de
hombres.	Mientras	que,	cuando	los	hombres	hablaban	entre	sí,	e	incluso	si	hablaban
de	 mujeres,	 estaban	 de	 verdad	 solos.	 A	 no	 ser	 que	 Sylvia	 estuviera	 condicionada
socialmente	 y	 fuera	 misógina	 e	 incapaz	 de	 pensar	 en	 la	 mujer	 sin	 referencia	 al
hombre.

Samuel	y	Françoise	se	marcharon.	Sylvia	se	quedó	sola	con	los	tres	cinéfilos.	Étienne
y	ella	hablaron	sobre	la	situación	de	la	enseñanza.	Sylvia	admitió	que	no	había	tenido
el	 coraje	 de	 entrar	 en	 ese	 «sacerdocio»,	 mientras	 que	 Étienne	 encontraba	 muy
estimulante	enfrentarse	a	diario	a	una	clase	llena	de	alumnos	y	«batallar»	con	ellos,
aunque	fuera	difícil,	incluso	físicamente.

—Cuando	suena	el	despertador	por	las	mañanas	y	pienso	que	dos	horas	más	tarde
veré	 esas	 treinta	 jetas,	 a	 veces	 me	 aterra	—confesó—.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no
podría	 limitarme	 a	 escribir	 artículos	 para	 una	 revista	 de	 cine	 o	 tener	 una	 actividad
puramente	 intelectual.	 En	 la	 enseñanza	 entra	 también	 lo	 físico,	 y	 yo	 creo	 que	 lo
necesito.

Sylvia	lo	comprendía,	aunque	encontrara	a	Étienne	un	poco	presumido,	del	estilo
«soy	un	ser	completo,	realizado,	cuerpo	y	espíritu	en	la	misma	dirección».	A	ella	le
parecía	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu	 no	 iban	 nunca	 en	 la	misma	 dirección.	 Incluso
muchas	veces	iban	en	sentido	opuesto.	Sonrió	a	Louis,	que	se	hundía	dulcemente	en
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el	sofá.	Él	 tampoco	era	del	 todo	un	ser	completo,	al	menos	en	el	 sentido	en	que	 lo
entendía	Étienne.	A	ella	le	gustaba	tal	como	era,	un	intelectual	aprisionado,	y	ahora
posiblemente	 un	 homosexual	 reprimido	 que	 sublimaba	 sus	 pulsiones	 en	 largas
conversaciones	 de	 cinéfilos	 con	 otros	 muchachos.	 En	 ese	 momento,	 a	 Sylvia	 le
reconfortó	de	volver	a	encontrar	al	muchacho	que	amaba	y	al	que	prefería	antes	que
al	cinéfilo	dogmático	que	había	sido	durante	buena	parte	de	la	velada.

www.lectulandia.com	-	Página	237



SÉPTIMA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	238



El	coche	de	Odile	Schlessinger	avanzaba	a	través	de	la	niebla.	Las	calles	y	las	casas
de	Almstadt	 se	 perfilaban	 detrás	 de	 la	 bruma	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 fueran	 a
desaparecer	en	el	siguiente	viraje.	En	casa,	Odile,	Louis	y	Sylvia	encontraron	a	Julie
encaramada	en	un	taburete,	intentando,	no	sin	dificultad,	colocar	una	estrella	dorada
en	lo	alto	de	un	abeto	que	ocupaba	una	esquina	del	salón.	El	árbol	ya	estaba	cargado
de	bolas	y	guirnaldas	rojas.	Por	encima	del	árbol,	Julie	les	dirigió	un	saludo	alegre	e
impersonal.	Estaba	muy	concentrada	en	la	tarea,	y	al	empinarse	un	poco	de	lado	para
colocar	la	estrella	se	inclinó	un	poco	hacia	la	izquierda	y	se	desequilibró.	El	taburete
estuvo	a	punto	de	volcarse,	pero	ella	se	enderezó	justo	a	 tiempo	apoyándose	con	la
punta	de	los	dedos	en	la	pared.	Cuando	al	fin	logró	que	la	estrella	se	sostuviera	en	lo
alto	del	abeto,	bajó	del	escabel	para	ir	a	abrazar	a	Louis,	pero	lo	hizo	sin	la	efusión
que	él	 le	había	visto	 la	última	vez.	Louis	percibió	una	distancia	nueva,	el	 inicio	de
una	reserva,	un	reproche	no	expresado.	La	presencia	de	Sylvia	en	la	casa	familiar	en
la	época	tan	simbólica	de	las	fiestas	de	finales	de	año	en	cierto	modo	oficializaba	el
vínculo	 que	 Julie	 podría	 haber	 creído	 accidental	 entre	 su	 hermano	 y	 la	 joven.	 La
segunda	visita	de	esta	ponía	fin	a	los	amores	de	vacaciones	para	inaugurar	la	era	del
amor	duradero,	de	la	relación	«seria».	Louis	no	había	acostumbrado	a	Julie	a	eso.	Ni
tampoco,	por	otra	parte,	a	ninguna	otra	cosa.	Igual	que	el	resto	de	la	familia,	ella	no
sabía	que	hubiera	tenido	ninguna	amiga,	y	ahora	traía	a	la	misma	dos	veces	seguidas.
Tal	 vez	 Julie	 habría	 soportado	una	«novia»	distinta	 cada	 temporada	de	 vacaciones,
pero	 que	 el	 hermano	 pródigo	 llevara	 a	 la	 misma	 joven	 exigía	 de	 ella	 un	 enfoque
totalmente	diferente.	¿No	habría	podido	Louis,	por	consideración	a	su	hermana,	pasar
de	unos	brazos	a	otros	en	lugar	de	quedarse	en	esos,	como	si	fuera	posible	que	la	tal
Sylvia,	 la	primera	que	se	presentaba,	fuera	 la	«elegida»,	como	si	ni	siquiera	 tuviera
necesidad	de	probar	«otra	cosa»?	¿No	debían	los	chicos	tener	sus	experiencias?	¿Por
qué	Louis	nunca	hacía	nada	como	los	otros?	¿Por	qué	había	puesto	fin	de	ese	modo	a
la	infancia	y	a	la	«fraternidad»	de	ambos?	Y	aun	cuando	desde	el	último	verano	Julie
había	 aprendido	 a	 disimular	 mejor	 su	 desaprobación	 y,	 por	 decirlo	 todo,	 su	 furor,
Sylvia	 los	 percibió	 a	 primera	 vista.	 Afortunadamente,	 los	 demás	 miembros	 de	 la
familia	 le	 dispensaron	 una	 buena	 acogida,	 y	Adélaïde	 en	 particular	 se	mostró	muy
contenta	de	volver	a	verla.

Al	entrar	en	la	habitación	de	Louis,	Sylvia	experimentó	la	sensación	de	una	dulce	y
reconfortante	 familiaridad.	Esa	habitación	 austera	de	muchacho	demasiado	 serio	 se
había	convertido	también	en	la	suya,	con	su	cama	de	madera	oscura,	 la	colcha	azul
cielo	a	juego	con	las	pesadas	cortinas	de	terciopelo,	el	parquet	brillante	que	crujía	un
poco	 y	 la	 chimenea	 atestada	 de	 libros	 del	 último	 curso	 de	 bachillerato.	 En	 agosto
Louis	había	manifestado	la	intención	de	tirarlos,	o	al	menos	subirlos	al	desván,	pero
no	había	hecho	nada,	sin	duda	debido	al	calor	de	aquel	verano;	el	invierno	se	prestaba
más	a	ese	tipo	de	reorganización.	Pero	la	habitación	de	Louis	era	misteriosa	además
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de	familiar,	y	a	Sylvia	le	parecía	que	aún	tendría	mucho	que	viajar,	mucho	que	soñar,
mucho	que	dormir	en	ella	antes	de	descubrir	el	último	secreto	que	encerraba.	No	eran
más	que	las	cinco	de	la	tarde,	pero	ya	había	anochecido.	La	noche	más	larga	del	año,
la	del	solsticio	de	invierno.	Louis	desenterró	uno	de	sus	viejos	jerséis	del	armario	de
luna	 y	 se	 lo	 puso,	 pasando	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 por	 las	 aberturas	 que	 se	 iban
presentando.	Sylvia	estaba	dispuesta	a	experimentar	una	nueva	rutina	deliciosamente
tranquilizadora.

Al	día	siguiente,	Odile	aconsejó	a	Louis	que	fuera	a	la	peluquería	a	cortarse	el	pelo.
Sylvia,	que	adoraba	enrollarse	 sus	 rizos	en	 los	dedos,	 estaba	en	contra.	Señaló	que
hacía	demasiado	frío	para	cortarse	el	pelo.	Louis	hizo	como	si	no	hubiera	oído	ni	a	su
madre	ni	a	Sylvia	y	fingió	estar	fascinado	por	un	artículo	sobre	«las	mesas	en	fiesta»
que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas.	 No	 oír	 era	 una	 de	 sus	 técnicas	 favoritas.	 En	 ella	 se
mezclaban	un	candor	obstinado	y	una	parte	de	deliberación	que	era	difícil	distinguir
entre	sí.	Pero	las	sorderas	parciales	y	selectivas	de	Louis	no	hacían	más	que	subrayar
la	 importancia	 de	 lo	 que	 simulaba	 no	 haber	 oído.	 Aquella	 misma	 noche,	 con	 aire
huraño	y	 resignado,	anunció	que	 iría	a	cortarse	el	pelo	para	complacer	a	 su	madre.
Quizá	Odile	había	vuelto	a	la	carga	cuando	Sylvia	no	estaba.

—¿A	ti	te	apetece	cortarte	el	pelo?	—le	preguntó	la	joven.
—No,	no	especialmente.
—Entonces,	¿por	qué	lo	haces?
—Para	complacerla,	para	tener	paz.
—Pero	podrías	complacerla	con	algo	que	no	te	costara.
—No	me	cuesta	tanto;	de	hecho,	no	me	importa.
—Ya,	pero	a	mí	sí	me	importa.	Yo	te	prefiero	con	los	rizos.
Louis	sonrió	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	mientras	Sylvia	seguía	de	pie,	a	la

defensiva.
—No	lo	conviertas	en	un	asunto	personal,	te	lo	ruego.
—Pero	es	un	asunto	personal.
—Sé	buena.	¡No	utilices	mi	cabello	para	una	lucha	de	poder	entre	mi	madre	y	tú!

Si	no,	acabaré	por	perder	la	cabeza.
Sylvia	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	junto	a	él.
—No	te	cortes	el	pelo.	Tendrás	frío	y	a	mí	me	dará	frío	también.
—Lo	que	te	disgusta	es	que	quiera	complacer	a	mi	madre.
—No,	te	equivocas.	Lo	que	me	disgusta	es	que	quieras	complacerla	aun	cuando

eso	me	entristezca	a	mí.	¿Podrías	concentrarte	un	poco	para	captar	el	matiz?
—Creo	que	sí.	Así	que	estamos	en	plena	escena	de	matrimonio,	creo	que	así	es

como	se	llama.
—Poco	importa	como	se	llame.	La	vida,	incluso	la	tuya,	no	siempre	puede	evitar

los	clichés.
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—Veo	que	tampoco	vamos	a	ahorrarnos	el	ridículo.
—¿Podrías	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti	 por	 un	 instante,	 en	 vez	 de	mirarte	 el	 ombligo

todo	el	tiempo?
—¿Me	pides	que	me	entregue	por	completo	a	esta	escena	de	vodevil?
—Te	pido	que	no	te	cortes	el	pelo.
A	la	mañana	siguiente,	dispuesta	a	asistir	a	su	derrota,	Sylvia	acompañó	a	Louis	a

la	peluquería.	Odile	había	propuesto	pedir	hora	al	barbero	«habitual».	Con	eso	debía
entenderse	el	que	le	cortaba	el	cabello	a	Louis	cuando	iba	al	instituto	en	Almstadt.

—Un	 artesano,	 un	 verdadero	 maestro	 a	 la	 antigua	 usanza	 —precisó	 Odile—.
Recuerda	lo	amable	que	era,	y	manejaba	la	tijera	con	gran	seguridad.

La	expresión	 taciturna	de	Louis	no	permitió	a	Sylvia	saber	si	se	acordaba	o	no,
pero	estaba	claro	que	no	tenía	ganas	de	ir	allí.

—No	merece	la	pena	que	me	pidas	hora.	No	iré	a	esa	peluquería.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Odile,	consternada.
—No	tengo	ganas.	Me	corto	el	pelo	por	 ti,	mamá,	ya	que	por	alguna	razón	que

desconozco	 pareces	 empeñada	 en	 que	 lo	 haga,	 pero	 al	 menos	 quiero	 elegir	 el
peluquero.

Sylvia	esperó	hasta	el	último	momento	que	estallara	una	gran	disputa	entre	el	hijo
y	 la	 madre	 y	 que	 de	 una	 vez	 por	 todas	 se	 renunciara	 a	 la	 expedición.
Desafortunadamente	 Odile,	 que	 prefería	 que	 a	 su	 hijo	 le	 cortaran	 el	 cabello	 unos
desconocidos	antes	de	que	no	se	lo	cortara,	supo	guardar	un	silencio	disgustado,	un
silencio	de	madre	que	 sufre	 con	dignidad.	Sylvia	 comprendió	 toda	 la	 astucia	de	 su
abnegación	y	se	puso	el	abrigo.	Louis	se	puso	el	anorak	y	se	fueron	los	dos	cerrando
la	puerta	de	 la	entrada	sin	hacer	 ruido.	En	el	umbral	 les	sorprendió	un	frío	 intenso,
seco	 y	 chispeante.	 Los	 árboles	 centelleaban	 con	 una	 multitud	 de	 diamantes
minúsculos	 que	 el	 sol,	 en	 su	 cénit,	 prendía	 en	 su	 desnudez	 estrellada	 de	 escarcha.
Llevados	por	una	súbita	embriaguez,	Louis	y	Sylvia	caminaron	presurosos	por	la	rue
de	Koenigsberg.

Les	sorprendió	encontrar	el	centro	de	Almstadt	tan	animado.	Empleados	de	oficinas
aprovechaban	la	hora	de	la	comida	para	hacer	compras,	otros	prolongaban	la	comida
tras	los	ventanales	de	los	cafés,	restaurantes	y	brasseries.	Por	todas	partes	reinaba	un
ambiente	de	alegría,	un	frenesí	de	cuento	de	Navidad,	parecía	que	de	pronto	podrían
surgir	 patinadores	de	un	 cuadro	de	Brueghel.	Pero	Louis	buscaba	una	peluquería	y
escogió	la	primera	que	encontró,	uno	de	esos	salones	que	pertenecen	a	una	cadena	y
cuyo	personal	cambia	con	frecuencia.	Cuando	entraron,	la	alegría	abandonó	de	golpe
a	Sylvia	y	a	Louis.

Louis	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 aprendiza	 vertió	 agua	 sobre	 sus	 cabellos.
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Cuando	terminó	de	aclarárselos,	quedaba	sobre	la	frente	de	Louis	un	poco	de	espuma,
que	 ella	 enjugó	 con	 un	 gesto	 suave.	 Una	 de	 las	 peluqueras,	 una	 mujer	 en	 la
cuarentena,	morena	y	sonriente,	le	pidió	a	Louis	que	se	pusiera	una	nueva	bata	y	se
sentara.	En	el	momento	en	que	el	metal	de	las	tijeras	rozaba	la	nuca	de	Louis,	Sylvia
le	miró	a	los	ojos	en	el	espejo	y	sintió	que	enrojecía,	como	si	esa	mirada	fuera	de	una
intimidad	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 hubieran	 experimentado.	 Louis	 percibió	 la
turbación	de	Sylvia;	la	compartía.	Al	salir,	se	sintieron	aliviados	de	reencontrar	el	aire
frío.	Anduvieron	en	silencio,	rozándose,	chocándose	y	apartándose	una	y	otra	vez	al
ritmo	de	sus	pasos,	rodeados	por	los	destellos	dispersos	de	un	sol	hermoso	y	frío.

Al	 día	 siguiente,	 Louis	 y	 Sylvia	 volvieron	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 hacer	 las
compras	 de	 Navidad.	 Sylvia	 se	 tomó	 la	 tarea	 tan	 en	 serio	 que	 Louis	 temió	 que
pasaran	toda	la	tarde	en	las	tiendas.	Y	de	hecho	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Sylvia	hacía
toda	clase	de	preguntas	sobre	los	gustos	de	la	familia	Schlessinger,	preguntas	que	a
Louis	le	resultaba	muy	difícil	responder.

—¿Cuál	es	el	color	preferido	de	Odile?	—le	preguntó	Sylvia.
—Debe	de	ser	el	azul,	como	todo	el	mundo	—contestó	Louis,	huraño.
—¿No	estás	seguro?
—No.
—¿Estás	seguro	de	que	conoces	a	esas	personas,	a	tus	padres,	quiero	decir?
—Eh…	Sí,	un	poco	al	menos.	Pero	que	no	conozca	su	color	preferido	no	quiere

decir	 nada.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gustan	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 colores.	 A	 los
occidentales	les	gusta	el	azul.	A	los	asiáticos	el	rojo.	¿Por	qué	hay	que	hacer	regalos
en	fechas	fijas?

—¿Les	haces	regalos	en	otra	fecha?
—No	—admitió	Louis—.	No	se	me	ocurre	nunca.
—¿Y	no	tienes	intención	de	regalarles	nada?
—Chocolate.	A	mis	padres	les	encanta	el	chocolate.	Con	cosas	dentro,	cerezas.
—Guindas.
—Sí,	y	muscadinas,	y	también	bombones	de	licor	de	pera	Williams.
—¿No	vas	a	comprar	nada	más	que	cosas	de	comer?
—Al	menos	así	estoy	seguro	de	que	les	gustará.	Todo	el	mundo	es	goloso	en	mi

familia.
—Y	tu	hermano,	¿cuándo	llega?
—¿Te	ha	dicho	mi	madre	que	va	a	venir?
—Sí.	¿Por	qué?	¿No	crees	que	venga?
—No	sería	 la	primera	vez	que	anuncia	que	va	 a	venir	y	 luego	 se	desdice	 en	 el

último	momento.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	No	deben	de	gustarle	las	reuniones	de	familia.	Y	además	creo	que	le
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resulta	duro	ver	a	mi	madre	así.	De	hecho,	nunca	lo	ha	soportado,	pero	con	el	tiempo
eso	se	ha	agravado	y	se	puede	decir	que	se	ha	distanciado	un	poco.

—Es	cruel	para	ella.
Louis	se	alejó	sin	responder	hacia	el	fondo	de	la	tienda,	donde	se	suponía	que	los

objetos	estaban	colocados	con	gusto	en	un	entorno	propicio	a	la	relajación.	Después
de	un	vistazo	rápido,	volvió	junto	a	Sylvia.

—¿Sabes	 que	 un	 objeto	 inútil	 solo	 puede	 ser	 feo?	—dijo—.	 Por	 eso	 la	mayor
parte	de	las	cosas	que	venden	aquí	son	abominables.

—Estoy	de	acuerdo.	Mira,	este	jarrón	quizá	podría	gustarle	a	tu	madre,	si	le	gusta
el	azul.

—Bueno,	es	azul,	pero	es	feo.
—Tienes	 razón,	 es	 horrible	 —murmuró	 Sylvia	 devolviendo	 el	 jarrón	 a	 la

estantería.
Después	de	palpar	algunos	cojines	de	seda,	de	terciopelo,	de	satén,	y	de	abrir	unas

cuantas	 cajas	 adornadas	 con	 esmaltes	 multicolores,	 Sylvia,	 un	 poco	 harta	 de
semejante	leonera,	siguió	a	Louis	hacia	la	salida.

Louis	 llevó	 a	 Sylvia	 a	 la	 chocolatería	 Taupin,	 en	 la	 rue	 de	 la	 Ferronnerie,	 donde
compró	guindas	envueltas	delicadamente	en	papel	de	aluminio	rojo,	rocas	de	praliné
y	muscadinas,	un	surtido	de	trufas	de	distintos	sabores	y	bocados	a	la	Williamine	en
una	 caja	 grande	 recubierta	 de	 terciopelo	 verde.	 Acabaron	 en	 una	 librería,	 donde
Sylvia	 compró	 obras	 de	 Jane	 Austen,	 Mansfield	 Park	 para	 Odile,	 Sentido	 y
sensibilidad	 para	 Julie,	 Orgullo	 y	 prejuicio	 para	 Adélaïde,	 y	 El	 corazón	 de	 las
tinieblas,	 de	Conrad,	 para	 Philippe.	 Entraron	 en	 casa	 como	 ladrones,	 se	 deslizaron
hacia	la	escalera	y	subieron	a	hurtadillas	para	ocultar	sus	compras.

Por	primera	vez	en	su	vida	vislumbraban	la	clase	de	Navidad	con	la	que	siempre
habían	 soñado	 pero	 que	 nunca	 habían	 tenido.	 Colocaron	 los	 paquetes	 en	 la	 parte
inferior	 del	 armario,	 con	 gestos	 de	 contrabandistas,	 intercambiando	 miradas	 de
conspiradores.	Sabían	muy	bien	que	eran	adultos,	pero	en	la	habitación	de	Louis,	de
manera	fraudulenta	y	solo	para	ellos,	se	inventaron	una	infancia	común.

Para	 la	 cena	 de	Nochebuena,	 Sylvia	 se	 puso	 un	 vestido	 de	 una	 tela	 indefinible,	 al
menos	 para	 Louis,	 algo	 entre	 la	 seda	 y	 el	 satén,	 y	 de	 color	 cambiante,	 entre	 azul
marino	 y	 azul	 de	 ultramar.	 El	 vestido	 terminaba	 justo	 encima	 de	 la	 rodilla	 y	 las
piernas	 estaban	 enfundadas	 en	 un	 velo	 casi	 del	 mismo	 color	 que	 la	 piel.	 Louis
preguntó	si	tenía	un	nombre	y	ella	respondió	«color	carne».	Louis	se	inclinó	para	ver
el	 «color	 carne»	 y	 Sylvia	 esbozó	 una	 sonrisa	 indolente	 y	 casi	 seductora.	 Pero	 de
inmediato	se	ruborizó	ligeramente	y	se	preguntó	si	bastaba	con	ponerse	medias	para
sentirse	 mujer.	 En	 tal	 caso,	 quizá	 fuera	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 había	 creído.	 Louis,
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turbado,	 señaló	 que	 la	 carne	 de	Sylvia	 era	 un	 poco	más	 clara	 que	 el	 tejido.	 Sylvia
respondió	que	lo	sabía	y	que	lo	había	hecho	a	propósito.	Louis	encontró	todo	aquello
deliciosamente	inesperado,	esa	muchacha	en	su	habitación	con	unas	medias	de	color
carne.

La	 cena	 fue	 alegre,	 aunque	 Odile	 lamentó	 la	 ausencia	 de	 Adrien,	 que	 había
telefoneado	 la	 víspera	 para	 avisar	 de	que	no	podría	 estar	 con	 ellos	 en	Navidad.	Se
encontraba	en	Dubai	por	motivos	de	trabajo	y	se	quedaría	hasta	principios	de	año.	Le
contó	a	su	madre	que	prefería	no	cansarse	con	idas	y	venidas	«inútiles».	La	palabra
«inútiles»	debía	de	haber	herido	a	Odile,	ya	que	la	repitió	varias	veces.

Por	 la	 noche,	 ya	 tarde,	 Louis	 y	 Sylvia	 se	 deslizaron	 fuera	 de	 la	 habitación
cargados	 con	 paquetes	 y	 bajaron	 por	 la	 escalera	 lo	 más	 silenciosamente	 posible
teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 del	 parquet.	 Esperaban	 cruzarse	 con	 otros	 fantasmas,
pero	 esa	 noche	 fueron	 los	 únicos	 que	 se	movieron	 por	 la	 casa	 dormida.	 Fueron	 a
depositar	los	paquetes	al	pie	del	abeto,	en	lo	alto	del	cual	brillaba,	un	poco	torcida,	la
estrella	que	había	colocado	 Julie.	Y	mientras	oficiaba	en	 silencio	el	 ritual,	 con	una
alegría	infantil	y	llena	de	recogimiento,	Sylvia	recordaba	cómo,	en	las	nochebuenas
de	su	 infancia,	había	esperado	que	cesara	 la	catástrofe	del	mundo	y	que	en	 la	calle
todo	el	mundo	vistiera	 ropa	nueva.	Como	cada	día	de	Navidad,	 se	decepcionaba	al
ver	que	el	mundo	no	había	cambiado	y	que	la	mayoría	de	las	personas,	en	la	escuela	y
en	 otras	 partes,	 llevaba	 la	 misma	 ropa	 de	 antes.	 Solo	 en	 su	 décima	 Navidad	 se
desvaneció	 su	 decepción,	 porque	 había	 dejado	 de	 esperar.	 Después	 de	 colocar	 los
regalos	 alrededor	 del	 abeto,	 subieron	 y	 se	 acurrucaron	 juntos	 en	 la	 cama	 fría.	 Se
taparon	la	cabeza	con	las	mantas	y	se	durmieron	rebosantes	de	una	alegría	infantil.

A	la	mañana	siguiente	se	despertaron	temprano,	pero	se	quedaron	acostados,	con	las
mejillas	 sobre	 la	 almohada	 y	 las	 frentes	 muy	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra,	 acechando
impacientes	pero	tranquilos	los	ruidos	de	la	casa	y	los	de	fuera,	esperando	el	crujir	de
las	escaleras	bajo	los	pies	de	alguien.	A	intervalos	irregulares,	oían	caer	la	nieve	del
tejado	en	pequeñas	 avalanchas	pacíficas,	mientras	 se	miraban,	 asombrados	de	 estar
tan	solos	y	tan	juntos,	reconstruyendo	el	mundo	y	la	infancia	en	secreto	únicamente
para	 ellos	 dos.	 Rodeados	 de	 ruidos	 blancos	 y	 suaves,	 les	 crecían	 estrellas	 en	 los
brazos,	en	el	cabello,	en	las	orejas.	Eran	estampas,	Reyes	Magos,	figuras	de	un	vitral.
Solo	duraría	un	instante,	o	quizá	la	eternidad,	si	se	las	arreglaban	para	conseguir	que
el	mundo	perdurara	siguiendo	la	estela	de	sus	sueños.	Lo	proveerían	todo,	no	tendrían
límites.	Eran	los	únicos	niños	del	mundo,	lo	serían	siempre.	Habían	ido	más	allá	de
sus	cerebros	extenuados	de	tanto	buscar	respuestas	y	erigir	sistemas	para	escapar	a	la
angustia,	 al	 destino,	 a	 la	 historia,	 la	 propia	 y	 la	 ajena.	 Esa	 mañana	 eran
deliciosamente	irresponsables	y	despreocupados,	pero	no	habrían	reivindicado	nada,
ni	siquiera	la	inmadurez,	que	es	cosa	de	viejos.	Se	preocupaban	solo	de	las	estrellas.
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El	parquet	del	pasillo	crujió	y	Louis	creyó	reconocer	los	pasos	un	poco	pesados	de	su
padre.	Apartó	el	edredón	y	sus	pies	descalzos	partieron	en	busca	de	las	pantuflas,	que
encontró	bajo	 la	cama.	Sylvia	salió	del	calor	del	cobertor	y	se	puso	 rápidamente	 la
bata.	Se	acercó	a	 la	ventana	y	vio	el	 jardín	blanco.	La	 luz	 inundó	violentamente	 la
habitación.	 Sylvia	 alzó	 los	 ojos;	 algunas	 nubes	 se	 deslizaban,	 echarpes	 olvidadas,
guirnaldas	 rezagadas,	 furtivas,	 perezosas	 e	 incongruentes	 en	 la	 perfección	del	 cielo
azul.	Louis	oyó	otra	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba.	Sabía	que	era	la	de	la	habitación
de	Julie.	Instantes	después	oyó	los	pasos	de	su	madre.	De	modo	que,	en	efecto,	había
sido	 Philippe	 el	 primero	 en	 levantarse	 y	 ponerse	 en	marcha,	 como	 un	 explorador.
Pronto	oyeron	murmullos	y	risas	ahogadas.

—Vamos	—dijo	Louis.
Todos	los	Schlessinger,	con	excepción	de	Louis,	estaban	sentados	en	el	sofá,	muy

juntos	 los	 cuatro,	 cerca	 del	 abeto,	 y	 esperaban.	 Formando	 un	 conjunto	 perfecto,
volvieron	la	cabeza	hacia	Louis	y	Sylvia	en	cuanto	entraron	en	el	salón.	Se	levantaron
y	 todos	 se	 desearon	 una	 feliz	 Navidad.	 Intercambiaron	 sonrisas	 cohibidas	 y	 luego
Philippe	propuso	que	abrieran	 los	paquetes	antes	de	que	alguien	se	diera	cuenta	de
que	 esa	 familia	 era	 demasiado	 afortunada	 y	 fuera	 a	 birlar	 los	 regalos.	 Louis	 miró
furtivamente	 a	 su	 padre	 como	 si	 esta	 última	 frase	 tuviera	 un	 sentido	 especial	 y	 un
poco	 perturbador.	 Pero	 solo	 duró	 un	 instante	 y	 todo	 el	mundo	 se	 afanó	 al	 pie	 del
abeto.	Hasta	Philippe	tenía	una	expresión	de	alegría	que	Louis	no	le	veía	desde	hacía
tiempo,	años	quizá.	A	los	regalos	que	habían	dejado	Louis	y	Sylvia	durante	la	noche
se	habían	añadido	otros,	depositados	más	tarde	o	incluso	esa	misma	mañana	con	una
gran	 discreción.	 Sylvia	 notó	 que	 Louis	 desenvolvía	 sus	 regalos	 con	 suma	 lentitud.
Pensó	 que	 quizá	 temía	 descubrir	 qué	 habían	 elegido	 para	 él	 o	 tenía	 miedo	 de
estropear	o	romper	algo.

Nadie	vio	a	Odile	Schlessinger	salir	de	casa.	Después	de	la	comida	de	Navidad,	Louis
y	 Sylvia	 se	 fueron	 a	 caminar,	 Philippe	 se	 retiró	 a	 su	 despacho	 para	 preparar	 una
defensa	y	Adélaïde	y	Julie	subieron	a	sus	respectivas	habitaciones.	Eran	las	cinco	y
caía	la	noche	cuando	Louis	y	Sylvia	volvieron	de	su	paseo.	Enseguida	comprendieron
que	había	pasado	algo.	A	decir	verdad,	no	había	pasado	nada,	pero	nadie	sabía	dónde
estaba	 Odile.	 Decidieron	 no	 preocuparse	 de	 momento,	 lo	 que	 significaba,	 desde
luego,	 que	 ya	 estaban	 preocupados.	 Odile	 había	 acostumbrado	 a	 su	 familia	 a
imprevistos	 nocturnos,	 escapadas	 en	 camisón	 bajo	 la	 luna,	 pero	 el	 hecho	 de	 que
hubiera	salido	en	pleno	día	sin	avisar	desconcertaba	a	todos.

Aunque	 aseguraba	 no	 estar	 inquieto,	 Philippe	 había	 dado	 ya	 tres	 vueltas	 a	 la
manzana,	en	vano.	Casi	le	habría	gustado	encontrar	a	Odile	con	los	cabellos	revueltos
en	 la	 esquina,	 o	 delante	 de	 la	 casa	 blanca,	 pues	 ya	 había	 vivido	 esa	 experiencia	 y
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enseguida	 habría	 sabido	 qué	 hacer,	 qué	 palabras	 pronunciar	 para	 que	 su	 esposa
volviera	a	casa.	Pero	esta	vez	no	vio	por	ninguna	parte	la	silueta	ondulante	en	uno	de
sus	camisones	de	color	rosa.	El	de	 la	noche	anterior	estaba	colgado	en	el	cuarto	de
baño.	 Philippe	 se	 había	 encargado	 de	 comprobarlo.	 Y	 también	 había	 visto	 que	 el
abrigo	 de	 Odile	 no	 estaba	 en	 el	 colgador	 de	 la	 entrada.	 La	 situación	 era,	 pues,
completamente	 nueva.	 Philippe	 estaba	 convencido	 de	 que	Odile	 volvería.	Además,
¿adónde	 podría	 ir?	 Su	 coche	 estaba	 en	 el	 garaje.	 No	 solía	 ir	 a	 pie	 al	 centro	 de	 la
ciudad,	 pero	Navidad	 no	 era	 un	 día	 como	 los	 otros	 y	 tal	 vez	 le	 hubiera	 apetecido
hacer	algo	diferente.	Julie	estaba	hundida	en	un	sillón,	Philippe	caminaba	y	hablaba
un	poco	más	alto	de	 lo	necesario	para	hacerse	oír.	Louis	y	Sylvia	se	sentaron	en	el
sofá	 sin	 quitarse	 el	 abrigo,	 como	 si	 estuvieran	 preparados	 para	 volver	 a	 salir	 de
inmediato,	 o	 como	 si	 no	 se	 atrevieran	 a	 quitárselos.	 Sylvia	 vio	 sobre	 el	 velador	 el
libro	de	Jane	Austen	que	le	había	regalado	a	Odile.	Fuera,	la	noche	había	caído	por
completo.	La	luna	plateada	formaba	un	cuarto	creciente	perfecto	en	el	cuadrado	de	la
ventana	y	lanzaba	un	rayo	sobre	el	muro	que	rodeaba	la	casa.

Se	 tranquilizaron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 lo	 mejor	 que	 pudieron	 y	 estuvieron	 así
alrededor	de	una	hora,	hasta	que	hacia	las	ocho	se	hizo	evidente	que	aquello	no	era
normal.	Era	inútil	llamar	a	la	policía.	Odile	era	mayor	de	edad	y	podía	ir	a	donde	le
viniera	en	gana.	No	había	nada	que	hacer	salvo	esperar,	pero	esperar	era	sin	duda	lo
más	 difícil.	 Philippe	 decidió	 coger	 su	 automóvil	 para	 recorrer	Almstadt	 de	 punta	 a
punta.	Adélaïde	 insistió	en	acompañarlo.	Louis,	Sylvia	y	 Julie	 se	quedaron	en	casa
por	si	Odile	regresaba.

Odile	 no	 regresó,	 ni	 esa	 noche	 ni	 la	 siguiente.	 Al	 cabo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,
Philippe	 y	 Louis	 acudieron	 a	 la	 comisaría	 para	 informar	 de	 su	 desaparición.	 Un
hombre	muy	 joven	 les	 tomó	declaración	 y,	 como	 esperaban,	 dijo	 que	 la	 policía	 no
podía	 intervenir	 porque	 la	 persona	 era	 mayor	 de	 edad.	 Pero,	 si	 eso	 podía
tranquilizarlos,	 no	 se	 había	 notificado	 la	 defunción	 de	 ninguna	 mujer	 en	 la	 vía
pública.	Se	habían	producido	accidentes,	uno	de	ellos	grave,	pero	todos	los	fallecidos
y	 accidentados	 habían	 sido	 identificados	 por	 allegados.	 Louis	miraba	 al	 policía	 en
prácticas	y	encontraba	extraña	toda	esa	palabrería.	Cuando	el	agente	hablaba,	no	se
sabía	si	esas	personas	estaban	ya	muertas	o	a	punto	de	estarlo.

Con	cierta	dificultad,	Philippe	consiguió	hablar	con	una	persona	de	mayor	rango	en	la
jerarquía	de	 la	comisaría,	pero	no	obtuvo	nada	más,	ya	que	sin	duda	no	había	nada
nuevo	que	pudieran	decirles.	No	obstante,	quiso	dejar	una	descripción	detallada	de	su
mujer,	como	si	de	ese	modo	esperara	hacerla	aparecer,	no	por	el	poder	de	evocación
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sino	de	convocatoria	de	las	palabras.	Louis	se	fijó	en	que	su	padre	insistía	menos	en
la	persona	de	Odile	—sus	cabellos,	su	estatura,	el	color	de	sus	ojos—	que	en	la	ropa
que	 llevaba.	Su	abrigo	beis	no	estaba	colgado	en	 la	entrada,	de	modo	que	debía	de
llevarlo	puesto,	así	como	un	pañuelo	de	seda	con	estampado	de	cachemira	y	un	bolso
de	 cuero	marrón.	En	 cuanto	 al	 calzado,	 creía	 que	 llevaba	 sus	mocasines	marrones.
Ahora	a	Philippe	le	parecía	ver	a	su	mujer	delante	de	él,	bolso,	pañuelo	y	mocasines
incluidos,	 toda	 la	 panoplia	 de	 la	 burguesa	 de	 provincias.	 Sonrió	 con	 ternura.	 Él
también	era	un	burgués	de	provincias.	¿Y	acaso	había	que	avergonzarse	de	ello?	¿No
era	la	burguesía	la	que	había	producido	lo	mejor	en	las	artes	y	las	letras,	la	ingeniería
y	 la	magistratura?	Después	de	 la	descripción,	Louis	precisó	que	Odile	 tenía	el	pelo
castaño	claro	con	mechas,	y	 los	ojos	azules	y	medía	alrededor	de	un	metro	setenta.
Eso	no	pareció	 interesar	más	al	policía	en	prácticas,	aunque	se	 tomó	la	molestia	de
anotarlo	 todo.	 Finalmente,	 Philippe	 se	 dio	 permiso	 para	 mencionar	 que	 ejercía	 de
abogado	 en	 el	 tribunal	 de	Estrasburgo	y	 que	 conocía	—un	poco—	al	 comisario	 de
Almstadt	—por	haber	coincidido	con	él	en	las	fiestas	de	los	notables	de	la	ciudad,	lo
cual	 no	 especificó—.	 El	 comisario	 Mérieux	 estaba	 «en	 una	 operación	 sobre	 el
terreno»	y	nadie	tenía	idea	de	a	qué	hora	volvería,	pero	no	dejarían	de	informarle	de
la	 desaparición	 de	Odile	Schlessinger.	 Su	marido	 no	 debía	 preocuparse	 demasiado.
Las	fiestas	de	Navidad	eran	un	período	difícil	para	mucha	gente.	Philippe	asintió	con
la	cabeza	e	hizo	ver	que	se	había	tranquilizado.	Sumamente	pálido,	Louis	salió	a	toda
prisa	 farfullando	 apenas	 un	 saludo,	 y	 cuando	 instantes	 más	 tarde	 Philippe	 le	 dio
alcance,	 padre	 e	 hijo	 se	 quedaron	 inmóviles	 al	 borde	 de	 la	 acera,	 confusos	 y
desconcertados.	La	calle	era	ancha	y	estaba	vacía.	Ni	un	solo	transeúnte,	ni	siquiera
un	vehículo	que	circulara.	Era	 la	semana	entre	Navidad	y	Año	Nuevo.	Una	semana
siempre	caracterizada	por	 su	 ingravidez,	una	 semana	blanca,	y	no	 solamente	por	 la
nieve,	 que	 nunca	 faltaba	 en	Almstadt	 en	 esa	 época.	Tal	 vez	Odile	 había	 sentido	 el
deseo	de	estar	sola,	de	descansar,	de	reflexionar,	pero	¿sobre	qué?	Aunque	no	tenía
frío,	Louis	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 anorak	 sobre	 la	 nuca,	 un	movimiento	 casi	 reflejo
desde	la	visita	a	la	peluquería.	El	tiempo	era	suave	para	la	estación.	La	misma	nieve
parecía	 adormecer	y	 amortiguar	 el	 frío.	La	bruma	daba	 al	 sol	 un	 contorno	 tierno	y
mullido.	Louis	 fue	el	primero	en	bajar	de	 la	acera.	Mientras	caminaba	un	poco	por
delante	de	su	padre,	 los	pasos	discordantes	de	ambos	sobre	 la	nieve	apenas	crujían,
falsamente	 calmos.	 A	 Louis	 le	 pareció	 que	 detrás,	 o	 muy	 lejos,	 o	 por	 debajo,
sepultados	por	los	ruidos	del	día	y	los	pasos	de	los	vivos,	oía	los	pasos	precarios	de
su	madre,	que	caminaba	sobre	su	corazón.	Luego	se	repuso,	se	negaba	a	creer	que	su
madre	se	hubiera	convertido	ya	en	un	fantasma.

Estaban	llegando	al	coche	cuando	oyeron	una	voz	a	su	espalda:
—¡Señor	Schlessinger!
Se	 volvieron	 al	 unísono	 y	 se	 encontraron	 frente	 a	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta
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años.
—Yo	he	visto	a	una	mujer	que	corresponde	a	la	descripción	que	le	ha	dado	a	mi

colega…
Louis	y	Philippe	se	quedaron	mirándola,	esperando	que	continuara.
—Volvamos	 a	 la	 comisaría,	 si	 quiere…	 Abrigo	 beis,	 mocasines	 marrones,

pañuelo	con	estampado	de	cachemira,	bolso	marrón,	¿es	eso,	verdad?
—Sí	—respondió	Philippe.
Entraron	en	un	despacho	y	ella	les	invitó	a	sentarse.
—Yo	estaba	de	servicio	el	día	de	Navidad.	Al	atardecer	patrullé	por	el	centro	con

mi	compañero,	y	creo	que	vimos	a	su	mujer.	Nos	fijamos	en	ella	porque	estaba	de	pie
al	borde	de	la	piscina	municipal.

—¿La	piscina?	—preguntó	Philippe.
—Sí,	 la	 piscina	 estaba	 cerrada,	 pero	 ella	 estaba	 sola	 en	 el	 borde	 mismo	 de	 la

piscina	descubierta.
—¿Pensaron	que	tenía	la	intención	de	lanzarse	al	agua?
—No.	La	piscina	está	vacía	en	esta	época	del	año.
—Ah,	sí,	claro.
—Habría	podido	 tirarse	de	 todos	modos,	y	eso	no	 le	habría	hecho	ningún	bien.

Pero	no.	Lo	que	nos	llamó	la	atención	es	que	anteayer	la	piscina	estaba	cerrada,	era
un	día	de	 los	que	cierran	por	vacaciones,	y	no	había	nadie.	Nos	preguntamos	cómo
había	logrado	entrar	en	el	recinto	para	acceder	a	la	piscina.

—¿Y	hablaron	con	ella?
—Cuando	aparcamos	para	ir	a	ver,	ya	había	desaparecido.	Pero	nos	la	volvimos	a

encontrar	en	la	calle	y	nos	contó	con	toda	naturalidad	que	había	visto	un	pasaje	a	la
derecha	de	la	entrada	que	daba	directamente	a	la	explanada	y	la	piscina.	Parecía	muy
tranquila,	 muy	 sosegada,	 y	 en	 realidad	 no	 había	 cometido	 ninguna	 infracción.	 No
teníamos	motivos	para	vigilarla.	Nos	dijo	que	había	sentido	la	necesidad	de	tomar	el
aire	después	de	la	comida	de	Navidad	y	la	cena	de	Nochebuena,	que	«le	sentaba	de
locura	 salir»,	 sí,	 creo	 que	 dijo	 exactamente	 eso,	 que	 «le	 sentaba	 de	 locura».	 Le
pregunté	 si	 su	 familia	 no	 había	 querido	 acompañarla	 y	 respondió	 sonriendo:	 «No,
prefieren	dormir.	Y	además	son	frioleros».

—¿Le	dijo	todo	eso?
—Sí,	hablamos	dos	o	tres	minutos,	lo	suficiente	para	comprobar	que	no	estaba	en

estado	de	ebriedad	y	que	no	había	absolutamente	nada	anormal.
—Pero	había	entrado	en	la	piscina	—señaló	Louis.
—¿Habría	deseado	que	la	multáramos	por	eso?	—preguntó	la	policía.
—No,	claro…
Louis	hizo	un	ligero	movimiento	con	las	cejas	y	bajó	la	vista	hacia	sus	zapatos.

Algo	 se	 derrumbaba	 dentro	 de	 él,	 un	 dique	 de	 contención	 que	 había	 construido
durante	años	y	que	ahora	revelaba	sus	fisuras,	probablemente	antes	de	desmoronarse
por	completo.	Estaba	convencido	de	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	su	madre	y	de
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que	así	 estaba	previsto	desde	 toda	 la	 eternidad,	y	que	desde	 toda	 la	 eternidad	él	 lo
había	sabido.	Había	crecido	entre	indicios	concordantes	que	no	siempre	había	sabido
interpretar,	 e	 incluso	 ahora	 —lo	 sentía	 con	 claridad—,	 había	 detalles	 que	 se	 le
escapaban.	 Pero	 ¿habría	 podido	 cambiar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 con	 una
mayor	 lucidez?	 ¿Habría	 podido,	 con	 una	 mayor	 clarividencia,	 impedir	 que	 se
cumpliera	 el	 destino?	 Se	 acordó	 de	 todas	 aquellas	 noches	 en	 que	 su	 madre	 los
despertaba	a	Julie	y	a	él	para	llevarlos	afuera.	La	calle	familiar	se	convertía	entonces
en	el	territorio	de	lo	ilimitado,	un	país	nocturno	en	el	que	no	se	aplicaban	las	leyes	y
donde	todo	se	antojaba	espantosamente	posible.	Ahora	le	parecía	que	todas	aquellas
pesadillas	vividas	en	estado	de	vigilia,	que	habían	llenado	de	incisiones	el	tejido	de
sus	 sueños	 de	 niño,	 al	 final	 habían	 desgarrado	 la	 trama	 de	 su	 vida	 entera	 y	 que	 la
inquietud	difusa	que	había	dominado	sus	años	 jóvenes	no	era	más	que	 la	espera,	el
presentimiento,	el	anuncio	de	la	desaparición	de	su	madre.	¿Y	acaso	una	angustia	que
encuentra	 siempre	 su	 retribución	 en	 la	 realidad	 no	 acaba	 por	 convertirse	 en	 un
destino?

Cuando	Louis	penetró	en	el	interior	de	la	casa,	los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron
por	 el	 probable	 efecto	 de	 una	 vaga	 esperanza,	 que	 él	 mismo	 sabía	 estúpida,	 de
encontrar	 a	 su	 madre	 sentada	 en	 el	 salón,	 leyendo	 sus	 revistas.	 ¿Esas	 estúpidas
revistas	 del	 hogar	 aconsejaban	 a	 las	 esposas	 y	 a	 las	 madres	 que	 abandonaran	 el
domicilio	 conyugal	 en	 plena	 tarde	 del	 día	 de	 Navidad?	 ¿Aconsejaba	 esa	 prensa
estúpida	 a	 las	 amas	 de	 casa	 que	 se	 deslizaran	 fuera	 de	 casa	 sin	 avisar	 a	 nadie,
caminaran	 solas	 por	 las	 calles	 desiertas	 entre	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo,	 entraran	 en
establecimientos	municipales	en	los	días	de	cierre	por	vacaciones,	se	pasearan	por	el
recinto	vacío	y	bajaran	los	ojos	para	mirar	al	fondo	ávido	de	las	piscinas?

—¿Estáis	seguros	de	que	era	ella	la	que	estaba	al	borde	de	la	piscina?	—preguntó
Sylvia.

—La	descripción	cuadra,	pero	es	 imposible	 saberlo	a	ciencia	cierta.	Ellos	no	 le
preguntaron	por	su	identidad.	Por	lo	visto	consideraron	que	no	había	ninguna	razón
para	hacerlo.	Y	además	era	Navidad.

—¿Y	qué	tiene	que	ver?
—Nada,	 pero	 no	 querían	 ponerse	 rígidos	 y	 además	 ella	 no	 había	 hecho	 nada

censurable.	Y	si	de	verdad	era	mi	madre,	debía	de	tener	un	aspecto	tan	inofensivo…
Aunque	 no	 le	 pareció	 inapropiado,	 el	 adjetivo	 «inofensivo»	 sonó	 extraño	 a	 los

oídos	de	Sylvia.	¿Era	Louis	consciente	de	la	ligera	ironía	que	a	ella	le	parecía	captar
en	él?

Esa	 noche	 Louis	 pensó	 en	 confiar	 a	 Sylvia	 la	 impresión	 que	 tenía	 desde	 la
infancia	de	que	su	madre	«no	estaba	allí»	y	que,	forzosamente,	un	día	no	estaría	en
absoluto.	Pero	temió	que	Sylvia	no	viera	en	ello	más	que	una	ilusión	retrospectiva,	la
interpretación	 exagerada	 del	 pasado	 a	 partir	 del	 presente.	 Intentaría	 tranquilizarlo
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subrayando	 la	 irracionalidad	 de	 semejante	 «presentimiento».	 Haría	 todo	 lo	 posible
por	 reconfortarlo	 y	 «retorcer	 el	 pescuezo»	 a	 esa	 fatalidad	 que	 parecía	 meter	 su
espantosa	nariz	en	esa	serie	de	premoniciones.	Por	eso,	Louis	prefirió	no	decir	nada,
ni	 de	 sus	miedos	 antiguos	ni	 de	 los	nuevos.	Pero	 ¿qué	 se	puede	 temer	 cuando	una
catástrofe	presentida	y	temida	durante	mucho	tiempo,	y	luego	diferida	también	tantos
años	que	casi	se	ha	olvidado,	acaba	por	ocurrir	en	la	realidad?	¿La	llegada	inesperada
de	la	catástrofe	pone	fin	al	miedo	o	lo	acrecienta	aún	más?	Tal	vez	convenga	precisar
que	 el	 «presentimiento»	 de	 Louis,	 llamémosle	más	 bien	 «aprensión»,	 término	más
neutro	que	deja	fuera	la	incómoda	fatalidad;	esa	aprensión,	pues,	no	era	en	absoluto
una	 visión	 que	 implicara	 un	 conocimiento	 del	 futuro.	 Simplemente,	 las	 salidas
nocturnas	 y	 el	 trastorno	 materno	 habían	 convertido	 a	 Louis	 en	 un	 chico	 lleno	 de
angustia.	 Que,	 una	 vez	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta,	 su	 inquietud	 infantil	 se	 viera
legitimada	por	la	desaparición	real	de	su	madre	no	podía	sino	disminuir	aún	más	la
poca	confianza	que	el	joven	tenía	en	la	vida.	En	el	transcurso	de	la	noche	le	pasó	por
la	 cabeza	 que	 tal	 vez	 él	 había	 asesinado	 a	 su	madre	 y	 no	 lo	 recordaba.	 ¿La	 había
estrangulado	y	después	abandonado	en	un	bosque	donde	 la	nieve	había	caído	sobre
ella	desde	entonces	hasta	ocultarla	a	la	vista?	No	sería	hasta	la	primavera	cuando,	al
derretirse	 la	 nieve,	 encontraran	 a	 Odile	 entre	 dos	 árboles,	 fresca	 y	 apenas
descompuesta,	con	su	abrigo	beis	de	buen	corte.	Lo	primero	que	aparecería	sería	una
punta	 del	 pañuelo	 de	 seda,	 pero	 nadie	 lo	 vería,	 y	 haría	 falta	 que	 la	 nieve	 la	 dejara
enteramente	 al	 descubierto	 para	 que	 un	 paseante	 que	 se	 hubiera	 aventurado	 en	 ese
lugar	aislado	tropezara	al	fin	con	ella.	Louis	veía	con	claridad	el	lugar	en	cuestión,	un
rincón	al	que	hacía	tiempo	le	gustaba	ir	con	Régis.	Los	dos	chicos	habían	construido
incluso	una	cabaña,	pero	ahora	seguramente	ya	no	quedaba	nada	de	ella.

Louis	 fue	 el	 primero	 que	 pensó	 en	 llamar	 al	 doctor	 Ferenczi	 para	 informarle	 de	 la
situación.	Pero	en	esa	época	de	fiestas	el	doctor	estaba	de	vacaciones	en	el	extranjero
y	era	difícil	ponerse	en	contacto	con	él.	Louis	dejó	mensajes	en	 todas	partes,	 en	el
hospital,	 en	 su	 consulta	 en	 la	 ciudad,	 diciendo	 que	 era	 urgente.	El	 doctor	 Ferenczi
devolvió	 la	 llamada	 al	 día	 siguiente	 y	 Louis	 le	 informó	 de	 que	 su	 madre	 había
desaparecido	el	día	de	Navidad	y	no	había	regresado.	Aunque	lejana	y	apagada	—el
doctor	Ferenczi	no	especificó	desde	dónde	llamaba—,	su	voz	traslucía	sorpresa.	Solo
le	preguntó	a	Louis	si	su	madre	se	había	llevado	sus	medicamentos	y	el	joven,	que	lo
había	 comprobado,	 solo	 pudo	 responder	 que	 había	 medicamentos	 en	 su	mesita	 de
noche,	pero	que	podía	haberse	llevado	otros,	ya	que	siempre	tenía	varios	de	reserva.
A	pesar	de	los	consejos	del	facultativo,	Philippe	Schlessinger	siempre	había	rehusado
a	vigilar	lo	que	tomaba	o	no	su	mujer.	Le	había	dicho	a	Louis	en	varias	ocasiones	que
si	 no	 podía	 confiar	 en	 Odile,	 aunque	 solo	 fuera	 un	 poco,	 la	 vida	 se	 volvería
imposible.	Y	de	hecho	lo	era,	y	desde	hacía	tiempo,	pero	él	siempre	se	había	negado	a
admitirlo.
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El	 doctor	 Ferenczi	 señaló	 que,	 si	 Odile	 hubiera	 tomado	 siempre	 los
medicamentos,	 no	 debería	 tener	 todas	 esas	 «cajas	 de	 reserva»	 de	 las	 que	 hablaba
Louis.	A	fuerza	de	no	tomar	las	dosis	prescritas,	probablemente	había	acumulado	una
reserva.	 Ferenczi	 encontraba	 curioso	 que	 Odile	 hubiera	 preferido	 guardar	 los
medicamentos	antes	que	tirarlos.	Quizá	tenía	la	intención	de	tomarlos	un	día,	un	día
en	que	juzgara	que	los	necesitaba	realmente.	Louis	tuvo	la	impresión	de	que	al	otro
lado	del	hilo,	muy	lejos,	el	silencio	del	doctor	Ferenczi	hervía	de	reflexiones	intensas
pero	del	todo	desconcertadas.	Impresión	confirmada	por	las	palabras	que	vinieron	a
continuación.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 desaparición	 sea	 directamente	 imputable	 a	 la
enfermedad	que	sufre	su	madre.	¿Cómo	estaba	los	últimos	días?

—Bien;	bueno,	yo	no	noté	nada	de	particular.
—Mmmm…	Es	difícil	actuar	desde	donde	estoy,	muchacho,	y	aunque	estuviera

en	Almstadt	no	sé	qué	podría	hacer.	Estoy	muy	preocupado,	pero	eso	no	nos	resuelve
nada,	ni	a	ustedes	ni	a	mí.	¿Han	llamado	a	los	hospitales	de	la	región?

—Sí,	por	supuesto.	Nadie	responde	a	su	descripción.	Al	menos	por	el	momento.
—Y	usted,	¿cómo	lo	lleva?
—Bien,	gracias.
—Su	padre,	su	hermana,	¿cómo	están?
—Mi	padre	está	bien.	Julie…,	es	difícil	de	decir.
—Sí,	Julie…
Y	 el	 nombre	 de	 Julie	 quedó	 en	 suspenso	 en	 la	 línea	 entre	 Louis	 y	 el	 doctor

Ferenczi,	que	no	terminó	la	frase.	Louis	sintió	una	especie	de	escalofrío,	como	si	la
mención	 de	 su	 hermana	 por	 parte	 del	 médico	 resonara	 en	 él	 como	 una	 amenaza
involuntaria	y	difusa.	La	voz	 lejana	había	despertado	el	 temor	a	 la	 transmisión	que
años	 antes	 habían	 sospechado	 con	 respecto	 a	 Louis	 y	 que	 ahora,	 pensaba,	 tal	 vez
amenazaba	a	su	hermana.

Durante	su	decimotercer	año	de	vida,	Louis	sufrió	por	primera	vez	una	extraña	fiebre
que	 no	 podía	 atribuirse	 a	 ninguna	 enfermedad	 infantil.	 Además,	 estaba	 vacunado
contra	 todas	 las	 que	 se	 incluían	 en	 esa	 categoría:	 sarampión,	 rubéola,	 varicela	 y
paperas.	 Dicha	 fiebre	 insólita,	 acompañada	 de	 un	 vehemente	 deseo	 de	 dormir,	 se
manifestó	cuando	Louis	salía	del	hospital	en	el	que,	junto	con	su	padre	y	su	hermana,
acababa	de	hacer	una	visita	a	su	madre.

Era	un	domingo	de	primavera,	con	un	cielo	inmenso	saturado	del	azul	más	puro	que
se	haya	visto.	Al	menos	eso	se	dijo	Louis	al	levantar	la	vista,	tras	lo	cual	se	tambaleó
y	 su	 padre	 tuvo	 que	 sujetarlo	 para	 evitar	 que	 se	 desplomara	 en	 la	 alameda	 que
conducía	 del	 hospital	 a	 la	 verja.	Odile	 Schlessinger	 había	 ingresado	 en	 el	 hospital

www.lectulandia.com	-	Página	251



unos	 quince	 días	 antes	 a	 consecuencia	 de	 un	 «episodio»	 especialmente	 agudo,	 y
Louis	tenía	la	impresión	de	que	su	propia	vida	era	una	larga	sucesión	de	visitas.	De
manera	sutil	se	había	introducido	en	él	la	idea	de	que	un	día	tendría	que	acudir	a	su
vez	al	hospital,	no	de	visita,	 sino	por	él	mismo.	Sería	 simplemente	otro	«episodio»
del	extraño	folletín	al	que	lo	había	convocado	la	vida,	sin	que	hubiera	tenido	nunca	la
posibilidad	de	 rehusar	 el	 papel	 asignado.	Esa	palabra,	«episodio»,	 siempre	 le	había
intrigado,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 nadie,	 y	 los	 médicos	 menos	 aún,	 había	 creído
necesario	precisar	en	qué	consistía	el	folletín.	O	quizá	lo	habían	precisado,	pero	Louis
no	 lo	había	oído,	o	no	había	querido	oírlo.	Tal	vez,	pensándolo	bien,	no	estaba	 tan
deseoso	de	saberlo.	Con	el	correr	del	tiempo,	al	pasar	de	la	infancia	a	la	adolescencia,
Louis	 se	 afanaría	 por	 disminuir	 su	 papel	 de	 actor	 en	 beneficio	 de	 una	 respetable
distancia	 de	 espectador,	 y	 no	 cesaría	 de	 agrandar	 cada	 vez	más	 esa	 distancia.	 Pero
antes	 de	 que	 tomara	 esas	 resoluciones,	 su	 propio	 estado,	 entre	 los	 trece	 y	 los
diecisiete	años,	había	suscitado	alguna	inquietud,	y	Louis	se	había	sentido	en	cierto
modo	«observado».

Y	 es	 que	 había	 producido,	 por	 así	 decirlo,	 y	 creado	 la	 trama	 de	 su	 propio
«episodio».	 Un	 episodio	 que	 los	 médicos	 habían	 considerado	 que	 inauguraba	 una
serie	inédita	y	personal,	siendo	al	mismo	tiempo	un	«retoño»,	una	parte	en	el	«serial»
del	episodio	psiquiátrico	de	su	madre.	Por	otro	lado,	no	es	imposible	que	ese	episodio
fuera	precisamente	lo	que	incitó	a	Louis	a	alejarse	del	teatro	de	operaciones	familiar,
por	 considerar	que	no	 tenía	que	 sacrificarse	 aún	más	en	beneficio	de	 la	 saga	de	 su
progenitora.	Es	 cierto	 que	 eso	 era	 un	 poco	 cruel	 por	 su	 parte,	 pero	 ¿tenía	 el	 pobre
muchacho	otra	forma	de	preservar	la	integridad	mental,	sin	duda	ya	muy	afectada	por
los	«episodios»	anteriores?

El	 episodio	 al	 que	 nos	 referimos	 hizo	 que	 Louis,	 a	 su	 pesar	—aunque	 solo	 hasta
cierto	punto—,	arrebatara	a	su	madre	el	papel	principal.	Se	produjo	con	ocasión	de	la
llegada	 de	 una	 primavera,	 exactamente	 con	 el	 cambio	 de	 hora	 oficial.	 Desde	 la
primera	infancia,	Louis	se	sentía	perturbado	por	el	cambio	de	la	hora	de	invierno	a	la
de	 verano	 que	 se	 estableció	 para	 toda	 Europa	 en	 1975.	 El	 cambio	 se	 efectuaba
durante	 la	 noche	del	 sábado	 al	 domingo	de	 un	 fin	 de	 semana	del	mes	 de	marzo,	 a
menudo	el	último.	Philippe	y	Odile	Schlessinger	 tenían	 la	costumbre	de	cambiar	 la
hora	en	sus	relojes	de	pulsera	y	en	todos	los	de	la	casa	al	levantarse	el	domingo	por	la
mañana.	Desde	que	empezó	a	llevar	reloj,	Louis	se	mostraba	reticente	a	cambiar	las
manecillas.	 Philippe,	 pensando	 que	 su	 hijo	 no	 sabía	 «mover	 las	 agujas»,	 se
acostumbró	a	hacerlo	en	 su	 lugar.	Cuando	Louis	 tenía	nueve	años,	 lo	hizo	una	vez
más	recalcando	que	esa	sería	 la	última.	Pero	esa	primavera	sucedió	algo	inédito.	El
domingo	por	 la	 tarde,	Philippe	vio	por	casualidad	que	 las	agujas	del	 reloj	de	Louis
habían	 vuelto	 a	 la	 hora	 de	 invierno.	 Le	 pidió	 explicaciones	 y	 Louis	 respondió
evasivamente	que	había	olvidado	que	su	padre	había	puesto	el	reloj	en	hora	y,	como
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lo	había	olvidado,	 había	querido	hacerlo	 él	mismo,	pero	 se	había	 equivocado	y	 las
había	movido	al	 revés.	La	explicación	era	poco	convincente	y	Philippe	no	creyó	ni
una	palabra.	No	obstante,	hizo	como	si	lo	creyera,	por	no	ver	a	su	hijo	embrollarse	en
sus	propias	mentiras,	lo	que	habría	sido	doloroso	para	su	orgullo	de	padre.	Pero	a	la
mañana	 siguiente	 Louis	 no	 bajó	 a	 tomar	 el	 desayuno	 en	 familia,	 como	 era	 la
costumbre	de	los	Schlessinger.	El	padre	subió	a	llamar	a	su	puerta	y,	ante	la	falta	de
respuesta,	abrió.	Vio	que	Louis	estaba	profundamente	dormido	y	posó	la	mano	en	su
hombro	y	lo	sacudió	con	suavidad.	Louis	se	despertó	refunfuñando.	Echó	un	vistazo
al	 despertador,	 cuya	 esfera	 estaba	 vuelta	 hacia	 él,	 de	modo	 que	 su	 padre	 no	 podía
verla.

—Son	las	seis	y	media;	aún	me	queda	una	hora.
Philippe	 volvió	 la	 esfera	 y	 vio	 que,	 efectivamente,	 marcaba	 las	 seis	 y	 media.

Tenía	la	hora	de	invierno,	y	Louis	volvió	a	sumirse	en	el	sueño.	Philippe	se	sentó	en
el	borde	de	la	cama,	miró	a	su	hijo	dormido	y	comprendió	que	el	síndrome	de	la	hora
de	verano	se	prolongaba	desde	hacía	ya	varios	años	y	que	no	era	un	simple	accidente.
Las	primaveras	consecutivas	en	las	que	el	niño	no	había	podido,	o	querido,	«mover
las	agujas»	y	había	asegurado	con	todo	descaro	que	no	sabía	hacerlo	aparecían	en	su
memoria	bajo	una	luz	difractada	por	una	indecisa	angustia.

Aquella	 mañana,	 cuando	 bajó	 de	 nuevo	 a	 la	 cocina,	 Philippe	 le	 anunció
parcamente	a	su	mujer	que	Louis	seguía	durmiendo.

—¿No	lo	has	despertado?	—se	asombró	Odile.
—Sí,	pero	se	ha	vuelto	a	dormir.
Julie	engullía	su	último	bocado	de	pan	tostado.
—Quizá	esté	enfermo	—apuntó	Odile.
Era	 en	 verdad	 una	 excelente	 hipótesis	 que	 a	 Philippe	 no	 se	 le	 había	 ocurrido

considerar.	Sin	embargo,	su	respuesta	no	fue	en	ese	sentido.
—No,	no	creo	que	esté	enfermo,	al	menos	no	tal	como	tú	lo	entiendes.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	lo	sé.
—¿No	le	has	preguntado	si	le	dolía	algo?	—prosiguió	Odile.
—No.
—Ya	veo	—dijo	Odile	secamente,	con	ese	desdén	de	las	madres	hacia	los	padres

y	todos	los	demás	que	«no	saben».
Decidió	 subir	 y	 ver	 por	 sí	 misma.	 Philippe,	 que	 quería	 dar	 a	 los	 hechos	 la

oportunidad	de	volver	a	la	normalidad	tranquilamente,	opinaba	que	era	preferible	que
Odile	 no	 subiera.	 Sintió	 una	 especie	 de	 opresión	 al	 presentir	 las	 explicaciones
confusas	y	poco	creíbles	que	Louis	daría	a	su	madre,	lo	que	podría	perturbarla.

—Creo	que	necesita	dormir	un	poco	más.	Es	mejor	dejarlo.	El	chico	está	falto	de
sueño	—declaró	Philippe	para	ganar	tiempo.

Odile	miró	 a	 su	marido	 con	 perplejidad.	Nunca	 lo	 había	 oído	 hablar	 así,	 y	 era
absolutamente	 extraño.	 Philippe	 Schlessinger,	 tan	 interesado	 por	 los	 estudios	 y	 tan
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puntilloso,	de	pronto	aceptaba	que	su	hijo	faltara	a	clase	porque	estaba	falto	de	sueño.
—Por	una	vez,	no	pasa	nada.	¿Qué	clases	tiene	el	lunes	por	la	mañana?
—Deportes	—respondió	Odile	mirando	a	los	ojos	a	su	marido.
—Ya	ves.
—Sí,	ya	veo.
Esta	vez	ella	 sonrió,	porque	de	 repente	 le	vino	a	 la	mente	 la	 idea	de	que	podía

tratarse	de	un	asunto	«de	hombres».	Algo	así	como	el	equivalente	de	la	regla	para	las
chicas,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 no	 veía	 cuál	 podía	 ser	 el	 «equivalente».	 Quizá	 una
polución	 nocturna	 que	 le	 hubiera	 causado	 una	 angustia	 muy	 comprensible,	 una
angustia	que	podría	haberle	confiado	a	 su	padre,	quien,	 emocionado,	 le	había	dado
permiso	para	faltar	a	clase	esa	mañana.

Philippe	salió	hacia	el	trabajo	tratando	de	tranquilizarse	como	podía.	Seguramente
Louis	 había	 querido	 concederse	 una	 hora	 más	 de	 sueño	 y	 todo	 volvería	 a	 la
normalidad	al	día	siguiente.

Louis	no	se	perdió	todas	las	clases	de	la	mañana,	solo	la	primera.	Se	levantó	a	las
ocho	y	media	según	la	hora	de	verano,	las	siete	y	media	según	la	hora	de	invierno,	en
la	que	por	alguna	razón	misteriosa	seguía	viviendo.	Hizo	todo	lo	que	acostumbraba	a
hacer	 por	 las	 mañanas	 y	 exactamente	 en	 el	 mismo	 orden	 y	 al	 mismo	 ritmo.	 Por
supuesto,	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 desayunar,	 Odile	 lo	 había	 acosado	 con
preguntas.	 ¿Había	dormido	mal?	 ¿Le	dolía	 algo?	Al	ver	que	 se	preparaba	 sin	prisa
cuando	llevaba	una	hora	de	retraso	y	que	a	ese	ritmo	no	tenía	la	menor	posibilidad	de
recuperarla,	 le	preguntó	si	 tenía	algún	problema.	Una	pregunta	que	abría	un	campo
infinito	de	posibles	respuestas.	Louis	levantó	los	ojos	por	encima	del	bol	y	respondió:

—No,	¿por	qué?
—Deberías	 darte	 prisa,	 vas	 a	 llegar	 tarde.	 De	 hecho,	 vas	 con	 retraso	—señaló

Odile.
Louis	 miró	 a	 su	 madre	 con	 una	 especie	 de	 indulgencia	 asombrada,	 como	 si

acabara	de	proferir	una	incongruencia	que	había	que	atribuir	al	aturdimiento.
—Está	bien	—dijo	untando	de	mantequilla	la	tostada.
Y	Odile,	 pensando	 que	 de	 hecho	 el	 chico	 no	 estaba	 bien	 esa	mañana	 y	 que	 no

había	 que	 tratarlo	 con	 brusquedad,	 no	 añadió	 nada	 más	 y	 se	 limitó	 a	 asistir	 al
desarrollo	habitual	de	la	preparación	de	su	segundo	hijo	para	ir	a	clase,	aunque	con
una	hora	de	retraso.

Louis	salió	y	fue	andando	hasta	el	colegio,	donde	encontró	el	patio	y	el	vestíbulo
prácticamente	vacíos,	ya	que	las	clases	habían	empezado	hacía	una	hora.	Sin	alterarse
lo	más	mínimo,	cruzó	el	cobertizo	del	patio	de	recreo,	atajó	por	un	terreno	baldío	y
llegó	al	gimnasio	a	las	nueve	y	veinticinco.	Se	dirigió	al	vestuario,	se	puso	la	ropa	—
unos	 pantalones	 cortos	 blancos	 y	 una	 camiseta	 roja,	 zapatillas	 de	 tenis	 blancas	 y
verdes	 Stan	 Smith—	 y	 entró	 en	 el	 gimnasio	 cubierto,	 donde	 su	 clase	 jugaba	 un
lánguido	partido	de	balonmano.	El	profesor	de	educación	física,	sabiendo	cómo	eran
sus	alumnos,	siempre	los	mismos	«cabecillas»,	siempre	los	mismos	«pasotas»,	había
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repartido	 equitativamente	 entre	 los	 dos	 equipos	 de	 holgazanes	 a	 los	 cinco	 o	 seis
chicos	y	chicas	que	trataban	de	insuflar	un	poco	de	energía	al	partido.	Louis	rodeó	el
campo	para	llegar	junto	al	profesor,	que	aún	no	se	había	fijado	en	él.

—¿Se	ha	estropeado	el	despertador,	Schlessinger?
—No	—respondió	Louis.
El	señor	Michaux	no	perseguía	una	autoridad	que	no	poseía	de	modo	natural.	Era

lunes	por	la	mañana	y	no	tenía	ganas	de	discutir	con	un	alumno.	En	realidad,	nunca
tenía	 ganas	 de	 discutir	 con	 ningún	 alumno	 y	 le	 iba	 la	 mar	 de	 bien.	 Los	 alumnos
decían	que	el	señor	Michaux	era	«guay».

—¿Ninguna	otra	explicación?
—No,	señor.
—Bueno,	ya	que	a	pesar	de	todo	se	ha	tomado	la	molestia	de	venir,	quizá	pueda

echar	una	mano	a	sus	compañeros.
—¿En	qué	equipo?
—Elija.	Los	dos	son	igual	de	malos.	En	fin,	para	su	información,	los	rojos	llevan

tres	y	los	verdes	dos.
—Entonces	voy	con	los	verdes	—dijo	Louis.
—Clase,	 Schlessinger,	 mucha	 clase	 —comentó	 el	 señor	 Michaux	 sonriendo,

mientras	 Louis	 se	 unía	 con	mucha	 decisión	 al	 equipo	 perdedor,	 en	 el	 cual	 jugaba
también	Régis.

El	resto	de	la	jornada	escolar	se	desarrolló	con	normalidad,	al	igual	que	el	final	de
la	 tarde.	Pero	al	día	 siguiente	 la	historia	 se	 repitió	y	Philippe	decidió	heroicamente
enfadarse.	Tras	advertir	 la	ausencia	de	Louis	en	el	desayuno,	subió	a	su	habitación,
entró	sin	llamar	y	lo	sacudió	sin	miramientos	para	arrancarlo	del	sueño.

—¡Arriba!
Louis	abrió	unos	ojos	llenos	de	sueño	y	respondió,	lacónico	y	aturdido:
—¿Eh?	¿Qué?
—Son	las	siete	y	veinte,	llevas	ya	veinte	minutos	de	retraso,	y	ahora	haz	el	favor

de	levantarte.
—Son	las	seis	y	veinte.
—No,	y	lo	sabes	perfectamente.	¿A	qué	viene	esto?	¿Has	hecho	una	apuesta?
—Quiero	seguir	en	la	hora	de	invierno.
Esta	declaración,	pronunciada	con	seriedad	y	sin	ninguna	agresividad,	al	menos

perceptible,	 sumió	 a	 Philippe	 Schlessinger	 en	 un	 silencio	 estupefacto	 del	 que	 solo
logró	salir	con	esta	pregunta	proferida	con	tristeza:

—Pero,	a	ver,	¿qué	te	pasa,	hijo	mío?
—Nada,	papá.	Es	solo	que	la	hora	de	verano	me	angustia.
—¿Solo	que	 la	hora	de	verano	 te	 angustia?	Pero,	bueno,	 ¿qué	quiere	decir	 eso,

Louis?	¡No	tiene	ningún	sentido!
—Al	atardecer	 tengo	la	 impresión	de	que	el	sol	no	se	pondrá	nunca,	y	eso	hace

que	sienta	una	especie	de	peso	en	el	corazón,	como	una	bola	enorme,	es	horrible.	Me
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oprime,	te	lo	juro.	Prefiero	vivir	a	la	hora	de	invierno.
El	 estupor	 de	Philippe	 iba	 en	 aumento.	No	obstante,	 decidió	 que	 debía	 adoptar

una	 actitud	 «normal».	 Una	 actitud	 de	 padre,	 lo	 que	 implica	 nobleza,	 y	 a	 veces
ridículo.

—Sabes	bien,	Louis,	que	no	puedes	vivir	con	una	hora	de	retraso	respecto	a	los
demás.

—¿Por	qué	nos	imponen	el	cambio	de	hora?	¿A	santo	de	qué?
—Lo	han	explicado.	Es	para	ahorrar	energía.
—¡No	es	verdad!	¡He	hecho	los	cálculos!	¡Nos	están	violentando	para	nada!
—No	hay	que	exagerar.
—¡No	 exagero!	 ¡Es	 de	 una	 violencia	 inaudita	 cambiarle	 la	 hora	 a	 la	 gente,

obligarlos	a	apartarse	todavía	una	hora	más	con	relación	al	sol!	¡No	tienen	derecho	a
hacer	eso!

—Sí,	es	posible,	pero	se	lo	toman,	y	nosotros	no	podemos	hacer	nada.
—¡No	 podemos	 resignarnos	 siempre!	 ¡No	 podemos	 aceptar	 toda	 la	 vida	 la

violencia	legal!
—¡Te	lo	ruego,	cálmate!
Era	la	primera	vez	que	Louis	expresaba	una	especie	de	rebeldía	cuya	naturaleza

exacta	se	 le	escapaba	a	su	padre,	pero	que	 le	parecía	que	abarcaba	varias	clases	de
malestar,	físico,	metafísico	y	«politicosocial»	Odile	subió	a	la	habitación.	Philippe	se
preguntaba	 si	 le	 correspondía	 a	 él	 exponer	 la	 situación	 o	 si	 deseaba	 encargarse	 el
principal	 interesado.	Louis	 estaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 las	manos	 sobre	 las
rodillas,	 el	 cabello	 revuelto	 y	 un	 brillo	 incierto	 en	 los	 ojos	 que	 Odile	 atribuyó	 de
entrada	a	la	fiebre.	Se	acercó	a	Louis,	le	puso	una	mano	en	la	frente	y	declaró	que	en
efecto	 tenía	 fiebre.	 Después	 de	 todo,	 era	 posible.	 Era	 incluso	 —a	 juzgar	 por	 la
reacción	de	Philippe—	tranquilizador.	La	fiebre	lo	explicaba	todo,	y	en	cuanto	bajara,
todo	volvería	a	la	normalidad.

Así	pues,	se	decidió	que	Louis	estaba	enfermo.	Philippe,	entusiasmado	por	la	noticia,
llamó	al	médico	de	familia,	el	doctor	Hiegel,	y	le	pidió	que	acudiera	lo	antes	posible.
Aliviado	 por	 la	 inminente	 visita	 del	médico,	 que	 legitimaba	 que	 Louis	 no	 fuera	 a
clase,	Philippe	pudo	escaparse	al	 trabajo.	 Julie	 se	 fue	al	 colegio,	 incrédula,	ya	que,
por	 otra	 parte,	 nadie	 se	 había	 molestado	 en	 tomarle	 la	 temperatura,	 pues	 el
termómetro,	 muy	 oportunamente,	 no	 se	 pudo	 encontrar.	 Cuando	 llegó	 el	 doctor
Hiegel,	 declaró	 que	 el	 chico	 sin	 duda	 tenía	 unas	 décimas	 de	 fiebre,	 que	 podía
quedarse	 un	 día	 en	 casa	 si	 los	 padres	 se	 sentían	 más	 tranquilos,	 pero	 que	 al	 día
siguiente	estaría	«apto	para	el	servicio».	Si	bien	Louis	no	tenía	el	propósito	de	faltar	a
clase,	tampoco	deseaba	especialmente	ir,	y	pronto	se	hizo	a	la	idea	de	pasar	el	día	en
cama.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	cuando	su	madre	le	subió	un	chocolate	caliente	y
rebanadas	de	pan	con	mantequilla,	le	pareció	una	perspectiva	deliciosa.
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A	la	mañana	siguiente	hubo	que	volver	a	poner	los	relojes	en	hora	y	las	cosas	en
su	sitio,	pues	Louis	se	obstinaba.	Esta	vez,	su	madre,	que	el	día	anterior	aún	estaba	en
la	 inopia,	 fue	 informada	 del	 rechazo	 de	Louis	 a	 vivir	 a	 la	misma	hora	 que	 todo	 el
mundo.	No	 era	 fácil	 determinar	 qué	 parte	 de	 rechazo	 a	 vivir	 había	 en	 esta	 actitud,
como	 tampoco	 la	 parte	 de	 puro	 capricho	 y	 la	 parte	 de	 sufrimiento,	 de	 «angustia»,
como	le	había	dicho	Louis	a	su	padre.	Philippe	creía	que	era	la	primera	vez	que	oía	a
su	hijo	pronunciar	el	 término,	«angustia»,	hablando	de	sí	mismo.	Hasta	entonces	 la
palabra	estaba	exclusivamente	reservada	para	Odile.

Cuando	Philippe	quiso	sacar	a	Louis	de	la	cama,	apartando	las	sábanas	y	agarrándolo
por	 el	 pijama,	 vio	 con	 gran	 desasosiego	 que	 el	 chico	 se	 deshizo	 en	 lágrimas.
¡Lágrimas	inmensas	de	niño	espantado,	 lágrimas	para	inundar	 toda	la	 tierra,	él,	«un
chico	que	no	 lloraba	nunca»!	 ¿Era	el	principio	de	una	enfermedad	psiquiátrica	que
adoptaba	 la	 forma	de	una	 rebeldía	 adolescente	 contra	 el	orden	establecido?	¿Era	el
primer	 síntoma	 de	 la	 melancolía,	 de	 una	 locura	 atrabiliaria	 o	 de	 un	 «episodio»
depresivo?	Philippe	 intentaba	ocultar	 su	desasosiego,	pero	Odile	 lo	 adivinaba	 tanto
como	 lo	 percibía.	Uno	 y	 otro	 intentaron	 considerar	 el	 hecho	 como	 un	 capricho	 de
niño	 o	 una	 manifestación	 de	 «la	 edad	 del	 pavo».	 Oscilaban	 entre	 ambas	 cosas,
incapaces	de	pronunciarse.	Pero	como	Louis	no	quería	avenirse	a	razones	y	el	colegio
había	informado	de	sus	retrasos	todas	las	mañanas	de	la	semana,	Philippe	decidió	que
tenía	que	llevar	a	Louis	a	ver	a	«alguien	competente»,	y	Odile	sabía	perfectamente	lo
que	su	marido	entendía	por	eso.

Al	anuncio	de	que	tenía	hora	con	un	psiquiatra	Louis	solo	protestó	encogiéndose	de
hombros.	¿Tal	vez	ya	se	lo	esperaba?	Sus	padres	se	habían	tomado	con	paciencia	el
mal	de	su	hijo,	pero	era	una	paciencia	provisional,	un	aplazamiento	en	espera	de	la
visita	al	especialista.	Por	temor	a	una	crisis	grave	habían	convenido	que,	hasta	que	el
chico	fuera	a	ver	al	psiquiatra,	nadie	debía	contrariarlo,	y	mucho	menos	tratarlo	con
brusquedad.	Por	precaución	habían	pedido	expresamente	a	Julie	que	no	se	riera.	Los
caprichos	 horarios	 de	 Louis	 le	 hacían	 gracia	 a	 su	 hermana,	 que	 los	 encontraba
«hilarantes»	 y	 se	 reprochaba	 no	 haber	 tenido	 la	 idea	 antes	 que	 él.	 Sus	 padres	 la
disuadieron	de	hacer	lo	mismo.	De	todos	modos,	ya	no	habría	sido	tan	divertido,	ya
que	Louis	había	 tenido	 la	 idea	primero.	Como	el	papel	era	de	su	hermano,	 Julie	 se
contentó	con	ser	una	espectadora	entusiasta.

En	varias	ocasiones	Odile	había	visto	fugazmente	en	los	ojos	de	Louis	los	destellos
de	una	desesperación	sin	límites	que,	en	los	momentos	en	que	no	la	abrumaba	a	ella
misma,	 le	 parecía	 extraña,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 nada	 igual,	 ni	 siquiera
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parecido.	Odile	 era	 tierna	 y	 afectuosa,	 siempre	 dispuesta	 a	 preparar	 las	 comidas,	 a
calentar	 el	 chocolate	 o	 a	 untar	 las	 rebanadas	 con	mantequilla.	 Pero	 no	 comprendía
nada.	A	eso	se	podría	replicar	que	no	había	nada	que	comprender.	Pero,	más	que	la
comprensión	del	fenómeno	en	sí,	lo	que	cabía	esperar	de	Odile	Schlessinger	era	una
empatía	por	la	angustia	expresada	en	el	rechazo	de	la	hora	de	verano.	No	fue	así,	en
modo	alguno,	como	si	 la	angustia	 fuera	para	ella	una	perfecta	desconocida.	¿Cómo
podía	olvidar	su	propia	angustia	que	tantas	veces	la	había	arrojado	a	la	calle	en	plena
noche?	A	partir	del	punto	ciego	de	su	terror,	¿no	podía	trazar	ninguna	línea	hacia	el
espanto	que	experimentaba	otro?	¿O	es	que	precisamente	el	hecho	de	que	fuera	hijo
suyo	le	impedía	comprenderlo?	Ya	fuera	porque	no	podía	o	no	quería	considerar	que
tal	vez	existiera	una	mínima	relación	entre	su	propia	enfermedad	—de	la	que,	por	otra
parte,	 nada	 quería	 saber—	y	 la	 «crisis»	 de	 su	 hijo,	Odile	 calificaba	 esta	 última	 de
«capricho	pasajero».	Por	su	bienestar	personal,	Philippe	nada	habría	deseado	más	que
sumarse	 a	 esa	 versión	 optimista.	 Pero	 tenía	 una	 duda,	 y	 esa	 duda	 resultaba
insoportable.

Philippe	Schlessinger	había	evitado	dirigirse	al	médico	de	su	mujer.	Es	fácil	ver
en	esta	precaución	la	voluntad	legítima	y	loable	del	padre	de	no	inscribir	el	episodio
del	 hijo	 en	 el	 folletín	 materno.	 Un	 intento	 de	 proteger	 al	 hijo	 de	 la	 perspectiva
terrorífica	de	que	pudiera	volverse	«loco»	como	su	madre	y	de	protegerla	a	ella	de	la
culpabilidad	aplastante	de	haber	contaminado	a	su	hijo,	fuera	cual	fuese	la	índole	de
esa	contaminación.

—¿Me	 mandas	 ya	 al	 psiquiatra?	—le	 soltó	 Louis	 a	 su	 padre—.	 Yo	 creía	 que
podíamos	esperar	un	poco	antes	de	recurrir	a	palabras	mayores	como	la	locura.

Philippe	pensaba	que	su	hijo	hablaba	de	una	manera	extraña.	Es	cierto	que	no	era
la	primera	vez.	Pero	ahora	 le	parecía	que	 la	 ironía	de	Louis	confirmaba	 sus	peores
temores.	La	precocidad	del	niño	y	su	inteligencia	quizá	no	eran	más	que	síntomas	de
su	trastorno	interior.

—No	es	necesario	estar	loco	para	ir	a	un	psiquiatra	—observó	Philippe.
—Es	verdad	que	atienden	a	todos	los	que	van,	no	rechazan	a	nadie.
—Se	puede	ir	solo	para	hablar	con	él,	para	decirle	lo	que	uno	siente.
Louis	se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—A	mí	me	has	hablado	de	 tu	angustia;	pues	bien,	no	 tienes	más	que	decirle	 lo

mismo	que	me	has	dicho	a	mí.
—Iré.	Después	de	todo,	ir	a	ver	al	psiquiatra	no	compromete	a	nada	—murmuró

Louis.
Philippe	miró	 a	 su	 hijo	 con	 atención	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 determinar	 la	 parte	 de

ironía,	 de	 desesperación	 y	 de	 burla	 que	 había	 en	 su	 observación.	 Se	 abstuvo	 de
contestar;	estaba	bastante	sorprendido	y	satisfecho	de	que	Louis	hubiera	aceptado	con
tanta	facilidad	ir	a	consultar.
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Philippe	 llevó	 a	Louis	 en	 coche	 hasta	 la	 entrada	 del	 edificio	moderno	 en	 el	 que	 el
doctor	 Linhart	 tenía	 su	 consulta,	 en	 el	 número	 6	 del	 boulevard	 de	 la	 Trinité,	 en
Almstadt.	Había	que	llamar	y	entrar.	No	había	secretaria.	Louis	fue	a	sentarse	en	la
sala	de	espera.	Una	 joven	de	unos	 treinta	años	estaba	 leyendo	una	revista	«especial
belleza»	que	debía	de	haber	cogido	de	 la	mesita.	Louis	 se	sentó	en	 la	primera	silla
que	 encontró.	 Delante	 de	 él	 se	 apilaban	 Auto-moto,	 Le	 Figaro,	 Le	 Nouvel
Observateur,	 Le	Monde	 diplomatique.	 Para	 todos	 los	 gustos,	 pensó.	 Una	 puerta	 se
abrió	 y	 se	 cerró.	 Se	 oyó	 a	 dos	 personas	 intercambiar	 unas	 palabras	 de	 despedida,
acompañadas	 sin	 duda	 de	 un	 apretón	 de	 manos.	 El	 paciente	 se	 fue	 y	 apareció	 el
médico.	Le	hizo	una	seña	a	la	joven,	que	dejó	la	revista	y	entró.	Louis	no	tuvo	tiempo
de	ver	el	rostro	del	médico,	pero	sintió	su	presencia.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	la
joven	salió	de	 la	consulta	y	se	 fue,	 sin	que	el	médico	 la	acompañara.	Louis	dedujo
que	 el	 protocolo	 no	 era	 el	mismo	 para	 todos	 los	 pacientes.	 Tuvo	 que	 esperar	 unos
minutos	más	antes	de	que	el	doctor	Linhart	volviera	a	enmarcarse	en	la	abertura	de	la
puerta	de	 la	 sala	de	 espera.	El	médico	 invitó	 a	Louis	 a	 entrar	y	 a	 sentarse.	En	una
ficha	anotó	el	nombre	y	la	fecha	de	nacimiento	del	muchacho.

—Su	padre	me	llamó	por	teléfono.	No	hablamos	mucho.	Me	dijo	que	estaba	usted
angustiado,	esa	es	 la	palabra	que	utilizó.	Prefería	que	me	explicara	usted	mismo	 lo
que	sentía.

Louis	no	tenía	ganas	de	jugar	al	juego	que	consiste	en	quedarse	mudo	delante	del
psicólogo.	Querían	que	se	expresara.	Iba	a	ponerse	a	la	tarea.

—Me	sentí	angustiado	en	el	momento	del	cambio	a	la	hora	de	verano.	Pero	ahora
estoy	mejor.

—¿Qué	pasó	exactamente	en	el	momento	del	cambio	de	hora?
—Seguí	con	la	hora	de	invierno	durante	ocho	días	y	traté	de	atenerme	a	ella.	Y

ahora	estoy	en	su	consulta.	Total	—sonrió—,	no	ha	hecho	falta	gran	cosa.
—¿Le	sorprende?
—A	decir	verdad,	no.	Es	lógico.
—¿Le	parece	que	se	envía	a	la	gente	al	psiquiatra	demasiado	pronto?
—No,	no	he	dicho	eso.	Hay	casos	en	que	se	las	envía	demasiado	tarde.
—¿Quería	comprobar	la	tolerancia	de	sus	padres?
—No,	ya	sabía	que	era	escasa.
—En	verdad	no	estaba	 inquieto	por	el	cambio	de	hora.	¿Quizá	quería	divertirse

un	poco?
—No,	estaba	angustiado	de	verdad.
—¿Por	qué	exactamente?
—No	lo	sé.	Es	bastante	confuso.
—¿Qué	le	inquieta	exactamente	del	cambio	de	hora?
Louis	no	pudo	o	no	quiso	responder.	Otra	vez	se	sentía	invadido	por	un	agobio	en
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el	que	se	mezclaban	la	pesadez	de	la	existencia	y	el	calor	del	sol.	Experimentaba	el
sentimiento	 fatigoso,	 que	 a	 él	 mismo	 le	 resultaba	 desagradable,	 de	 ser	 demasiado
inteligente	 para	 la	 persona	 que	 tenía	 enfrente.	 El	 doctor	 Linhart	 declaró	 que	 hacía
falta	«un	 tratamiento	adecuado».	Con	 lo	cual	no	corría	ningún	riesgo.	¿Quién	en	 la
tierra	no	necesita	«un	tratamiento	adecuado»?

Louis	 aceptó	 tomar	 un	 ansiolítico	 suave	 durante	 una	 semana.	 Luego	 lo	 dejó	 y	 el
episodio	terminó	así.	Hasta	la	primavera	siguiente.	En	cuanto	se	presentó	el	síndrome
de	la	hora	de	verano,	Philippe	pidió	hora	con	el	doctor	Ferenczi,	que	trataba	a	Odile,
el	único	médico	en	el	que	después	de	todo	podía	confiar.	¿Para	qué	enviar	a	Louis	a
otro	doctor,	que	le	prescribiría	un	«tratamiento	adecuado»	que,	como	el	primero,	no
tendría	ningún	efecto?

El	 doctor	 Ferenczi	 no	 era	 tan	 alto,	 pero	 a	 Louis,	 que	 lo	 había	 visto	muchas	 veces
desde	que	era	niño,	siempre	le	había	parecido	inmenso.	Y	aun	cuando	con	el	tiempo
esta	 impresión	 se	 había	 mitigado	 un	 poco,	 no	 obstante	 seguía	 quedando	 algo.	 En
cuanto	 a	 sus	 ojos	 azules,	 Louis	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 atravesaban	 de	 una
manera	deliciosa	y	a	la	vez	insoportable.	El	doctor	Ferenczi	lo	invitó	a	tomar	asiento
y,	tras	sentarse	frente	al	muchacho,	le	sonrió.

—Bien,	¿qué	ocurre,	Louis?	Me	dicen	que	tiene	un	pequeño	problema	con	la	hora
de	verano.

Louis	 no	 logró	 contestar.	 Las	 palabras	 parecían	 atascadas	 en	 el	 fondo	 de	 su
garganta.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	lo	de	la	hora	de	verano	es	una	idea	poco	afortunada	—
admitió	el	médico—.	Una	 idea	de	 tecnócrata.	Es	desestabilizadora,	 sobre	 todo	para
los	niños	en	la	primera	infancia.	Pero	me	parece	que	ese	no	es	su	caso.

El	 doctor	 pronunció	 la	 última	 frase	 con	 una	 sonrisa	 un	 poco	 burlona.	 Louis
sostenía	la	mirada	del	doctor	Ferenczi,	una	mirada	dulce	y	escrutadora	a	la	vez.

—¿Tiene	insomnio?
—Sí.
—¿Por	culpa	de	la	hora	de	verano?
—Sí.
—¿No	lo	tiene	en	invierno?
—Sí,	a	veces.
—¿La	primavera	exacerba	un	poco	su	inquietud	habitual?
—Puede	ser.
—¿Y	el	colegio?
—Bien.
—Después	de	todo,	no	le	cuesta	tanto	adaptarse	a	las	obligaciones	que	impone	la
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vida.	Al	cabo	de	tres	días,	el	problema	de	la	hora	se	resuelve,	¿no?
—Sí.	Bueno,	no,	no	del	todo.
—¿Por	 qué	 se	 inquietan	 tanto	 sus	 padres?	 —preguntó	 sonriendo	 el	 doctor

Ferenczi.
—No	lo	sé.
—A	decir	verdad,	es	sobre	todo	su	padre	el	que	se	inquieta,	me	parece.
—Sí.	Mi	hermana	se	ríe	mucho.
El	doctor	Ferenczi	emitió	una	risita,	como	un	eco	de	la	de	Julie.
—¿Quizá	hace	bien	en	reírse?
—Seguramente,	ya	que	usted	parece	pensar	que	no	es	tan	grave	—señaló	Louis.
—¿Qué	querría	decir	«grave»	para	usted?
—No	lo	sé,	pero	para	usted	debe	de	significar	algo	concreto.	Por	eso	me	fío	de

usted.
El	doctor	Ferenczi	asintió	con	la	cabeza.	Pero	al	cabo	de	unos	instantes,	tomó	el

camino	de	sus	propias	palabras	en	sentido	inverso.
—Su	padre	es	un	hombre	excepcional.	Una	persona	inteligente	y	sensible.	Si	se

preocupa	por	usted,	quizá	tenga	sus	razones.	¿Usted	no	ve	ninguna?
Louis	se	quedó	desconcertado	ante	lo	que	le	parecía	un	cambio	súbito	de	opinión.
—Si	 tiene	 razones,	 quizá	 tengan	 más	 que	 ver	 con	 mi	 madre	 que	 conmigo	—

aventuró,	 y	 de	 inmediato	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 hablado	 demasiado	 y
demasiado	pronto.

En	 ese	 momento,	 la	 mirada	 del	 doctor	 Ferenczi	 le	 pareció	 de	 una	 intensidad
temible,	y	empezó	a	echar	de	menos	la	actitud	despreocupada	del	doctor	Linhart.

—Sí…	Es	muy	posible	—convino	 el	 psiquiatra—.	 ¿A	veces	 se	 siente	 resentido
con	su	madre?

—No.
—¿Y	con	su	padre?
—No,	¿por	qué	iba	a	estar	resentido	con	él?
—Pues,	por	ejemplo,	por	haberle	obligado	a	venir	a	verme.
—Me	ha	obligado	porque	se	preocupa.	No	puedo	más	que	estarle	agradecido	por

interesarse	por	mí.
—Pero	¿tiene	usted	algún	interés	en	inquietar	a	sus	padres?
—¿Si	 tengo	 algún	 interés…?	No,	 no	 lo	 creo.	Estoy	 angustiado	de	verdad.	 ¿Por

qué	iba	a	decir	que	estoy	angustiado	si	no	lo	estuviera?
—¿Espera	que	yo	alivie	su	angustia?
—No	espero	nada	en	particular.	He	venido	porque	mi	padre	me	lo	ha	pedido.
—¿Le	contraría	estar	aquí?
—No.
—¿Tal	 vez	 sentía	 curiosidad	 por	 hablar	 conmigo?	 No	 conmigo	 como	 persona,

sino	como	el	médico	de	su	madre.
—Me	he	cruzado	un	montón	de	veces	con	usted;	lo	conozco	desde	hace	años.	—
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Louis	 sonrió—.	 Usted	 es,	 por	 así	 decirlo,	 parte	 de	 la	 familia.	 Pero	 quizá	 sentía
curiosidad	por	verlo	de	esta	manera.	Creo	que	soy	curioso	por	naturaleza.

—¿Cree	 que	 podrá	 vivir	 a	 la	 hora	 de	 todo	 el	mundo	 o	 es	 algo	 que	 le	 angustia
demasiado?

—No	lo	sé.
—¿Conoce	nuestro	hospital	Sainte-Victoire?
—Sí.	Sobre	todo	el	pabellón	L.
—Claro,	 es	 donde	 se	 queda	 su	 madre	 cuando	 viene	 a	 nuestro	 hospital.

Precisamente	acaban	de	reformar	por	entero	el	pabellón	L.	Y	ahora	hay	televisión	en
todas	 las	habitaciones.	¿Cree	que	una	estancia	en	mi	servicio	 le	permitiría	volver	a
poner	las	cosas	en	su	sitio	y	el	reloj	a	la	hora	oficial?

—No	creo	que	sea	necesario	—respondió	Louis	con	voz	ahogada.
—Yo	tampoco	lo	creo.	Sin	embargo	es	usted	un	joven	brillante,	y	a	la	profesión

médica	y	a	la	psiquiatría	les	corresponde	ayudarle	a	superar	una	crisis,	para	impedir
que	un	sufrimiento	demasiado	grande	prive	a	nuestra	sociedad	de	lo	mejor	que	puede
usted	ofrecerle:	su	inteligencia,	su	espíritu	emprendedor	y	su	capacidad	de	trabajo.

El	doctor	Ferenczi	apoyó	la	espalda	en	el	respaldo	de	su	asiento.	En	ese	instante,
Louis	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 amaba	 con	 verdadero	 amor	 al	 doctor	 Ferenczi.	 Lo
adoraba,	lo	admiraba.	Pensó	que	su	jugada	era	arriesgada	y	genial.

—Algo	me	dice	que	ha	comprendido	—continuó	Ferenczi—,	pero,	desde	luego,
mi	oferta	sigue	siendo	válida,	puede	tomarse	un	tiempo	para	reflexionar.

—Sí,	bueno,	no,	no	será	necesario.	Creo	que	podré	ponerme	a	punto	sin	pasar	por
el	pabellón	L.

—Bien.	 Una	 vez	más,	 las	 puertas	 están	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 si	 lo	 desea.	 De
hecho,	no	rechazamos	a	nadie,	como	bien	le	dijo	usted	a	su	padre.

—Tomo	nota.
—Una	cosa	más,	la	última.	No	olvide	nunca	que,	al	remedar	la	locura,	uno	puede

volverse	 loco.	Hay	que	 ser	 razonable,	muchacho.	La	 locura	no	es	 en	 absoluto	 algo
agradable,	 créame.	No	hay	que	 flirtear	con	ella	por	gusto.	No	es	una	compañía	 tan
interesante,	 ¿me	comprende?	Usted	no	es	 tan	estúpido	como	para	caer	 en	 la	visión
romántica	de	la	locura	como	gran	inspiradora	y	madre	de	las	artes.

Al	decir	estas	últimas	palabras,	inclinó	la	cabeza,	pensativo	y	apenado.	Dado	que
había	 frecuentado	 la	 locura	en	su	vida	cotidiana,	 la	había	despojado	de	sus	últimos
encantos,	los	que	quizá	habían	seducido	al	joven	médico	que	había	sido	antaño.	Pero
ahora	 solo	 quedaban	 los	 aullidos	 de	 furor	 o	 de	 espanto,	 las	muecas	 y	 los	 tics,	 los
lamentos	sin	fin,	a	los	que	personas	con	la	mejor	voluntad	respondían	como	podían
con	los	pocos	medios	que	les	otorgaba	la	institución.	En	cuanto	al	psiquismo	humano,
a	Ferenczi	le	parecía	que	no	se	conocía	gran	cosa	de	él.	Era	un	excelente	facultativo,
humilde,	sin	grandes	esperanzas	en	los	progresos	de	la	humanidad,	pero	poseía	una
voluntad	sin	fisuras	para	socorrer	a	sus	congéneres	sin	norte.
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Al	acompañar	a	Louis	hasta	 la	puerta,	Ferenczi	 le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
Una	palmadita	casi	paternal,	al	menos	así	 la	percibió	el	muchacho.	Y	una	vez	en	la
calle,	 Louis	 sintió	 tanta	 gratitud	 hacia	 el	 doctor	 Ferenczi	 que	 le	 hubiera	 gustado
volver	a	la	consulta,	llorar	en	sus	brazos	y	decirle	que	lo	amaba	y	que	quería	quedarse
junto	a	él	toda	su	vida.

La	noche	que	siguió	a	la	visita	al	doctor	Ferenczi	fue	agitada.	Louis	soñó	que	estaba
en	una	habitación	de	hospital,	dos	enfermeras	lo	habían	atado	a	una	cama	y	le	habían
inmovilizado	la	cabeza	con	un	misterioso	dispositivo	que	le	impedía	apartar	la	vista
del	televisor	sujeto	a	la	pared.	Tampoco	tenía	el	recurso	de	cerrar	los	ojos	porque	otro
dispositivo	 igual	 de	 ingenioso,	 confeccionado	 con	 pinzas	 metálicas,	 mantenía	 sus
párpados	muy	abiertos,	mientras	que	 sus	manos	 estaban	atadas	 a	 los	barrotes	de	 la
cama,	de	modo	que	no	podía	llevárselas	a	los	oídos	para	atenuar	la	agresión	sonora.
Era	una	hermosa	pesadilla,	estructurada	y	narrativa,	cuyo	único	defecto	residía	tal	vez
en	 la	 inteligibilidad,	 que	 no	 parecía	 encerrar	 ningún	 misterio.	 Una	 literalidad
decepcionante	 para	 todos	 los	 amantes	 de	 signos	 y	 símbolos.	 Pero	 los	 hermeneutas
locos,	para	quienes	no	hay	sentido	último	si	no	es	oculto,	algo	habrían	descifrado	a
pesar	 de	 todo.	 Louis	 prefirió	 quedarse	 con	 el	 sentido	 literal,	 lo	 bastante	 espantoso
para	 que	 no	 intentara	 mortificarse	 con	 misterios	 aún	 más	 desagradables.	 Estar
inmovilizado	delante	de	un	 televisor	y	entregado	en	cuerpo	y	alma	al	programa	del
sorteo	de	la	lotería,	con	la	caída	prodigiosamente	inexorable	de	unas	bolas	numeradas
que	 antes	 de	 caer	 habían	 recorrido,	 mitad	 resbalando,	 mitad	 botando,	 una	 tubería
compleja,	era	suficiente	para	agotar	todas	sus	fuerzas	interpretativas.	Louis	ya	había
advertido	que	 el	 sentido	 literal	 podía	 exceder	 en	horror	 a	 todos	 los	demás	 sentidos
posibles.

Fue	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 madre	 cuando	 Louis	 le	 contó	 a	 Sylvia	 el
episodio	del	«síndrome	de	la	hora	de	verano».

—¿De	 verdad	 estabas	 angustiado	 o	 querías	 asustar	 a	 tus	 padres?	—le	 preguntó
ella.

—Estaba	angustiado.
—Pero	 utilizaste	 esa	 angustia	 para	 inquietarlos,	 ¿no?	 Aun	 cuando	 estuvieras

verdaderamente	 angustiado,	 simulaste	 un	 poco	 también.	 Ambas	 cosas	 no	 son
incompatibles.	Se	puede	simular	precisamente	porque	se	está	angustiado.

—Sí,	visto	de	ese	modo.
—Buscabas	algo	que	diera	a	la	vez	forma	y	contenido	a	la	angustia	que	sentías.
—Es	posible.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	he	escapado	al	doctor	Ferenczi

solo	provisionalmente.	Algún	día	tendré	que	rendirme.
—Pero	él	no	quiere	tenerte.
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—Lo	sé.	Pero	a	veces	 finjo	que	 lo	entiendo	 todo	al	 revés.	Me	pidió	que	no	me
volviera	loco	y	yo	digo	que	me	está	esperando	para	encerrarme.	Es	agradable	tener	la
impresión	de	que	un	psiquiatra	nos	está	esperando	para	encerrarnos.

—Estás	enamorado	del	doctor	Ferenczi	—apuntó	Sylvia	sonriendo.
—¿Tú	crees?
—Sí,	y	quizá	es	ese	amor	lo	que	te	ha	salvado	de	la	locura.
—No	creo	que	el	amor	pueda	salvar	a	nadie	de	la	locura.
Más	tarde,	Louis	salió	sin	decir	adónde	iba.	No	se	podía	pedir	a	todos	que,	como

Odile	había	desaparecido,	dieran	cuenta	de	 sus	más	mínimos	actos	y	movimientos,
aunque	el	mero	hecho	de	salir	de	la	casa	hubiera	adquirido	en	aquel	contexto	el	peso
de	un	acontecimiento	notable.	Como	si	con	solo	cruzar	el	umbral	se	corriera	el	riesgo
de	no	poder	regresar	jamás.

Una	 mañana	 muy	 temprano,	 unos	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Odile,	 la
evidencia	asaltó	a	Sylvia	con	una	fuerza	 tan	grande	que,	 incluso	años	más	tarde,	se
preguntaría	cómo	había	podido	ignorarlo	hasta	entonces.	De	todas	las	fotos	que	había
visto	 de	 los	 niños	 Schlessinger,	 ninguna	 era	 posterior	 a	 cierta	 época	 que	 debía	 de
corresponder	más	o	menos	a	los	cinco	años	de	Louis.	Este	pensamiento	la	puso	en	un
estado	de	agitación	que	le	impidió	conciliar	el	sueño.	Se	volvió	hacia	Louis	y	estuvo
largo	 rato	 mirándolo	 mientras	 él	 dormía.	 Afuera,	 la	 nieve	 fundida	 caía	 de	 los
canalones	y	el	cielo	aún	estaba	oscuro.	Luego	la	atormentó	otro	pensamiento:	¿habían
avisado	a	Adrien	de	la	desaparición	de	su	madre?	Y	si	le	habían	avisado,	¿por	qué	no
había	ido	a	Almstadt?	Si	a	Sylvia	le	hubieran	dicho	que	su	madre	había	desaparecido,
se	habría	ido	dejando	a	un	lado	todo	lo	demás.	Tuvo	que	contenerse	para	no	despertar
a	Louis	y	hacerle	de	inmediato	esas	preguntas.	Finalmente	se	levantó,	se	puso	la	bata
y	bajó	a	la	cocina	a	prepararse	un	tazón	de	leche	caliente.	El	ruido	de	la	nieve	que	se
derretía	 acunaba	 la	 casa.	 Era	 un	 susurro	 sosegado,	 un	 canto	 terrestre,	 dulce	 y
tranquilizador.	Volvió	 a	 subir	 a	 la	habitación,	 y	 cuando	al	 fin	Louis	 se	despertó,	 le
dijo:

—Tu	hermano	no	viene	nunca,	¿verdad	que	no?
—Pocas	veces.
—Nunca.
—Por	Navidad,	a	veces.
—Acaba	de	pasar	la	Navidad	y	él	no	estaba.
—No,	no	esta	Navidad.
—¿Cuándo	fue	la	última	Navidad	que	vino?
—No	lo	sé,	no	tengo	buena	memoria	para	esas	cosas.	Habrá	que	preguntarle	a	mi

madre.
Terminó	la	frase	con	un	suspiro	porque	acababa	de	darse	cuenta	de	lo	que	decía.

Preguntarle	a	su	madre	era	imposible.	Como	no	quería	finalizar	con	esa	frase	que	se
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le	había	escapado,	aclaró	que	a	pesar	de	todo	Adrien	se	había	molestado	en	avisar	de
que	no	acudiría.

—¿Y	 por	 qué	 no	 está	 aquí	 ahora?	Quiero	 decir,	 ¿le	 ha	 avisado	 alguien	 de	 que
vuestra	madre	ha	desaparecido?

—Creo	que	le	ha	llamado	mi	padre.
—¿Y	no	viene?
—¿Y	eso	qué	cambiaría?
—Eso	demostraría	que	le	importa	su	madre,	su	familia,	en	fin,	no	sé.
—Mmmm…	Sí,	bueno,	Adrien	es	Adrien.	Nunca	ha	sido	muy	familiar.
—¿Qué	pasaría	si	me	dijeras	la	verdad?
Louis	 se	 incorporó	 sobre	 los	 codos.	 Parecía	 reflexionar	 intensamente	 sobre	 la

pregunta	que	Sylvia	acababa	de	hacer.
—¿Dónde	está	Adrien?	—insistió	ella,	decidida	a	no	ceder.
—En	Alemania.
—No	 es	 el	 fin	 del	mundo.	Alemania	 está	 aquí	 al	 lado,	 pasada	 la	 frontera,	 que

queda	 a	 cincuenta	 kilómetros.	 Y	 además	 creía	 que	 estaba	 en	 Dubai.	 De	 hecho	 no
sabes	dónde	está,	¿es	eso?

Louis	alzó	los	hombros.
—Está	en	Alemania.	Tiene	su	vida	allí.	Hace	tiempo	que	no	se	ocupa	de	nosotros.
—Es	como	si	me	contaras	que	está	atrapado	en	los	anillos	del	Nibelungo	o	en	uno

de	los	castillos	de	Luis	II	de	Baviera,	o	que	se	lo	ha	llevado	el	Golem.
—Tu	cultura	germánica	siempre	me	impresiona.
—Creo	que	ha	 llegado	 el	momento	de	que	me	vaya	y	deje	 a	 solas	 a	 la	 familia

Schlessinger	—continuó	Sylvia	alzando	la	voz.
Empezó	a	recoger	sus	cosas.	Louis	la	sujetó	por	un	brazo.
—¡Espera!
Louis	 estaba	 tenso	 hasta	 el	 extremo.	 Parecía	 que	 el	 desasosiego	 había	 hecho

desaparecer	en	un	instante	los	beneficios	de	la	mejor	noche	de	sueño	desde	Navidad.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	como	si	eso	le	ayudara	a	hablar.

—Respecto	a	Adrien…
Sylvia	esperó,	por	temor	a	que	cualquier	palabra	suya	interrumpiera	la	revelación

completa	de	la	verdad.
—Adrien	murió	—dijo	al	fin	Louis,	con	voz	firme.
—¿Cuándo?
—En	el	setenta	y	nueve.	Tenía	doce	años.
—¿Cómo	murió?
—Murió,	¿no	te	basta	por	hoy	como	confesión?
—¿Quizá	te	parece	que	doy	muestras	de	una	curiosidad	malsana?
—No,	no	he	dicho	eso.
—Tengo	la	 impresión	de	que	he	penetrado	por	 la	fuerza	en	una	casa	encantada.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	nunca	he	sido	bienvenida.
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—No	tienes	derecho	a	decir	eso.	Solo	que,	hay	cosas	de	las	que	nunca	hablamos,
ni	siquiera	entre	nosotros.

No	era	que	Louis	no	quisiera	contarlo,	era	más	bien	que	no	 lo	 recordaba.	Sin	duda
debería	 recordarlo,	 y	 además	 eso	 habían	 esperado	de	 él	 durante	 años.	Pero	 todo	 lo
que	 sabía	 eran	 hechos	 que	 le	 habían	 referido,	 cuando	 debería	 haber	 sido	 él	 quien
revelara	 la	 verdad.	 Era	 muy	 pequeño.	 Hay	 personas	 que	 no	 tienen	 verdaderos
recuerdos	 de	 antes	 de	 su	 quinto	 año	 de	 vida.	 Louis	 tenía	 precisamente	 cinco	 años
cuando	 sobrevinieron	 los	 acontecimientos	 que	 transformaron	 en	 fatalidad	 el	 curso
apacible	de	la	vida	de	su	familia.

Al	día	siguiente	de	que	Sylvia	le	obligara	a	hablar,	Louis	se	decidió	a	contar	las
circunstancias	de	la	muerte	de	Adrien.	Durante	el	verano	de	1979,	exactamente	el	9
de	 julio,	 hacia	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	Louis,	 siempre	 según	 lo	que	 le	 habían	dicho,
jugaba	con	una	pala	y	un	rastrillo	en	el	fondo	del	jardín	mientras	Adrien	y	un	vecino
de	su	edad	se	disfrazaban	de	caballeros.	Su	hermano	guerreaba	en	busca	del	Grial	y
Louis	estaba	muy	concentrado	cavando	un	hoyo	en	el	cajón	de	arena,	lo	que	sin	duda
explica	que	no	viera	nada	de	lo	que	sucedió.	El	amigo	de	Adrien	tuvo	que	ir	a	su	casa
a	 buscar	 la	 espada,	 pues	 se	 la	 había	 dejado.	 Tardó	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora	 en
encontrarla.	Al	asomarse	a	la	ventana	de	su	cuarto	blandiendo	la	espada	para	avisar	a
Adrien	de	que	enseguida	volvía,	vio	a	su	compañero	de	juegos	balanceándose	en	el
ciruelo	mirabel.	Más	tarde	Louis	se	acordaría	de	que	había	oído	un	aullido	atroz,	el	de
su	madre,	que	había	resonado	lo	bastante	para	que	los	pocos	vecinos	que	estaban	en
casa	a	esa	hora	del	día	y	en	esa	época	del	año	se	alarmaran,	y	 los	que	pudieron	se
asomaron	a	 las	ventanas	que	daban	a	 los	 jardines.	Siguieron	entonces	varios	gritos,
como	un	eco	del	primero,	pero	sin	igualar	en	horror	al	de	Odile,	que	desapareció	de	la
ventana	del	cuarto	de	baño	del	primer	piso	para	surgir	en	el	jardín	y	precipitarse	hacia
su	hijo.	Rodeado	de	hojas	y	de	viento,	el	cuerpo	de	Adrien	se	balanceaba	en	el	árbol
de	 los	mirabeles.	 En	 el	 temblor	 del	 follaje,	 las	 chispas	 de	 un	 sol	 quebrado	 en	mil
pedazos	 centelleaban	 como	 diamantes	 sobre	 el	 mar,	 salpicando	 el	 cuerpo	 de
fragmentos	rotos,	y	mil	cuchillas	diminutas	parecían	danzar	sobre	la	muerte.

Manos	de	adulto	levantaron	a	Louis	y	lo	metieron	en	la	casa.	Pronto	llegaron	policías
y	 llevaron	 a	Odile	 aparte,	mientras	 otros	 se	 desplegaban	 por	 el	 jardín.	 Un	médico
forense	certificó	la	muerte	cuando	el	cadáver	fue	desatado	del	árbol.	Louis	no	había
asistido	a	lo	que	siguió,	pero	cuando	volvió	a	ver	el	jardín	después,	al	caer	la	tarde,
unos	hombres	parecían	tomar	medidas	o	buscar	algo.	Pero	estábamos	en	1979	y	los
métodos	 de	 la	 policía	 no	 tenían	 el	 carácter	 científico	 que	 adquirieron	 luego.	 No
obstante,	 sin	 ser	 científica,	 una	 investigación	podía	 ser	 rigurosa;	 ahora	 bien,	meses
más	 tarde,	 periodistas	 de	 la	 prensa	 local,	 a	 los	 que	 relevaron	 otros	 de	 la	 prensa
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nacional	—pues	 «el	 caso	 de	 Almstadt»	 había	 causado	 un	 gran	 revuelo,	 al	 menos
durante	 el	 primer	 año,	 antes	 de	 que	 cayera	 en	 el	 olvido	 en	 beneficio	 de	 la	muerte
violenta	 de	 otro	 niño	 aún	 más	 espectacular	 y	 perturbadora—,	 acusaron	 a	 los
investigadores	de	haber	cometido	negligencias	en	las	primeras	horas	de	las	pesquisas,
esas	primeras	horas	siempre	decisivas.	Por	ejemplo,	la	cuerda	de	la	que	había	colgado
a	Adrien	se	había	manipulado	sin	precaución	y	metido	en	una	vulgar	caja	de	cartón.
En	 general	 se	 había	 procedido	 de	 un	 modo	 desordenado.	 El	 comisario	 Delcourt,
encargado	 de	 la	 investigación,	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 en	 Almstadt	 y	 los
inspectores	que	llevaban	años	en	la	ciudad	habían	eludido	más	o	menos	abiertamente
esa	 autoridad	que	 todavía	no	había	 adquirido	 su	 legitimidad.	El	 inspector	Elzinger,
destinado	 en	 Almstadt	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 había	 operado	 por	 su	 cuenta	 con
«sus»	hombres	y	tomado	iniciativas	sin	juzgar	necesario	referírselas	sistemáticamente
al	«jovenzuelo»	recién	llegado.	La	ciudad	no	había	conocido	ningún	acontecimiento
tan	 trágico	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Desde	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años,
reinaba	la	calma,	y	el	inspector	Elzinger	más	parecía	un	guarda	rural	que	un	inspector
de	policía.	Ni	el	joven	comisario	Delcourt	ni	el	viejo	inspector	enviscado	en	la	rutina
de	 una	 apacible	 y	 pequeña	 ciudad	 burguesa	 de	 provincias	 estaban	 preparados	 para
hacer	frente	a	un	crimen	semejante,	si	crimen	había	habido.	Pues	ni	siquiera	en	ese
punto	concreto	aportó	la	autopsia	una	certeza	absoluta.	La	hipótesis	del	suicidio	de	un
chico	de	doce	años	parecía	poco	convincente,	a	menos	que	se	tratara	de	un	juego	que
había	 acabado	mal.	Debidamente	 interrogado,	 y	 en	 varias	 ocasiones,	Guillaume,	 el
vecino	 y	 compañero	 de	 juegos,	 siempre	 negó	 en	 redondo	 que	 Adrien	 y	 él	 se
entregaran	a	esa	especie	de	juego	del	escondite	con	la	muerte.	En	cuanto	a	la	idea	de
que	su	amigo	se	hubiera	suicidado,	le	parecía	«verdaderamente	estúpida».

Eso	 llevó	 a	 suponer	 que,	 durante	 la	media	 hora	—pero	 ¿era	 un	poco	más	o	 un
poco	menos?,	eso	era	también	incierto—	en	que	Guillaume	se	ausentó	para	buscar	la
espada	en	su	casa,	alguien	había	entrado	en	el	jardín	de	los	Schlessinger	y	colgado	al
muchacho	de	doce	años	sin	que	este	gritara	ni	se	defendiera.

Interrogaron	a	todos	los	habitantes	de	la	calle,	de	las	calles	vecinas	y	del	barrio.
Nadie	 había	 visto	 ni	 oído	 nada	 hasta	 que	 retumbó	 el	 grito	 de	Odile.	Acabaron	 por
conformarse	con	la	hipótesis	más	verosímil:	un	merodeador	para	un	crimen	aleatorio.
La	policía	registró	sin	resultado	alguno	los	hogares	de	asistencia	social,	los	hospitales
psiquiátricos,	 los	 centros	 para	 toxicómanos.	 Como	 sucede	 a	 veces	 en	 ese	 tipo	 de
circunstancias,	 algunos	 enfermos	 mentales	 se	 presentaron	 voluntariamente	 a	 la
policía	 y	 confesaron	 ser	 los	 autores	 el	 crimen	 en	 busca	 de	 un	 castigo	 ejemplar,	 de
oprobio,	de	atención	y	de	notoriedad.

Interrogaron	a	los	saltimbanquis,	los	equilibristas,	los	tambores	y	los	domadores
de	fieras	del	circo	Frantzen,	que	había	ofrecida	una	función	en	el	centro	de	Almstadt
la	 antevíspera	 y	 al	 atardecer.	 Philippe	 Schlessinger	 había	 llevado	 a	 sus	 hijos	 al
espectáculo.	 Odile	 no	 los	 había	 acompañado,	 pues	 siempre	 decía	 que	 el	 circo	 la
deprimía,	 por	 todas	 esas	 personas	que	no	 tenían	 casa	y	 los	 animales	 que	vivían	 en
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jaulas	y	a	los	que	amaestraban	a	latigazos.	La	policía	alcanzó	al	circo	Frantzen	en	la
ciudad	vecina	de	Berg,	a	unos	veinte	kilómetros,	pero	sin	resultado.

El	comisario	Delcourt	interrogó	a	Louis	durante	un	largo	rato.	El	niño	se	acordaba	de
que	Adrien	 se	 había	 disfrazado	 de	Parsifal	 y	 andaba	 en	 busca	 del	Grial.	No	 era	 la
primera	vez	que	Adrien	y	Guillaume	jugaban	a	ese	juego,	y	Louis	había	intentado	que
le	dejaran	participar.	A	él	también	le	habría	gustado	ser	un	caballero,	tener	un	caballo
y	una	espada.	Adrien	le	había	prometido	que	«pronto	lo	armaría	solemnemente»,	pero
el	 momento	 aún	 no	 había	 llegado.	 Adrien	 siempre	 posponía	 la	 ceremonia	 para
armarlo	caballero	y	Louis	no	tardó	en	comprender	que	ese	momento	nunca	llegaría.
El	niño	se	había	resignado	esa	tarde	a	jugar	en	su	cajón	de	arena	y	se	enfrascó	en	la
tarea	de	cavar	hoyos	de	distintos	diámetros	mientras	Adrien	guerreaba	y,	en	lugar	del
Grial,	 encontraba	 la	 muerte	 en	 el	 jardín	 familiar.	 La	 palabra	 «muerte»	 fue
pronunciada	varias	veces	al	hablar	de	Adrien,	y	Louis	comprendió	que	se	trataba	de
un	hecho	terrible	y	escandaloso.	Algo	más	tarde	comprendería	que	los	seres	humanos
no	 tienen	 por	 qué	 morir	 tan	 jóvenes,	 y	 menos	 aún	 colgados	 de	 un	 árbol.	 A	 su
alrededor,	 los	adultos	 intentaban	hacerle	hablar,	pues	al	parecer	no	creían	que	fuera
posible	que	no	tuviera	ningún	recuerdo.	Más	tarde	aún,	al	mismo	Louis	le	asombraría
no	tener	ninguno,	pero	por	mucho	que	buscara	en	su	memoria,	nunca	encontraría	más
que	 hoyos	 de	 diversos	 tamaños	 excavados	 en	 la	 arena.	Durante	muchas	 semanas	 y
muchos	meses	 le	preguntarían	si	estaba	realmente	seguro	de	no	haber	visto	a	nadie
entrar	en	el	 jardín,	o	si	al	menos	había	oído	algo.	Durante	 todos	aquellos	meses	en
que	 le	 interrogaron	 con	 regularidad,	 Louis	 tuvo	 en	 algunos	 momentos	 la	 penosa
impresión	 de	 que	 no	 le	 creían.	 Hasta	 Odile,	 cuando	 volvió	 del	 hospital	 tras	 una
semana	 en	 que	 la	 mantuvieron	 en	 un	 estado	 mental	 nebuloso	 que	 impidió	 que	 se
tirara	 por	 la	 ventana	 (no	 habría	 podido,	 porque	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 estaba
provista	de	una	reja),	acosó	a	Louis	con	preguntas.	¿Había	visto	a	alguien	entrar	en	el
jardín?	 ¿Había	 oído	 alguna	 voz	 desconocida?	 Pero	 las	 respuestas	 de	 Louis	 eran
siempre	igual	de	decepcionantes.	Algunos	pensaban	que	era	imposible	que	el	niño	no
hubiera	visto	ni	oído	nada.	¿Tal	vez	mentía	para	proteger	a	alguien?	O	porque	tenía
miedo.

En	 esa	 época	 el	 doctor	 Ferenczi	 entró	 en	 la	 vida	 de	 los	 Schlessinger.	 Le	 habían
pedido	 su	 dictamen	 de	 experto	 sobre	 una	 posible	 amnesia	 de	 Louis	 o	 un
encubrimiento	voluntario.	¿Cabía	la	posibilidad	de	que	Louis	hubiera	visto	al	asesino
y	que	el	trauma	y	el	terror	hubieran	enterrado	sus	recuerdos?	¿O	que	el	niño	callara	a
propósito	 por	 temor	 al	 asesino?	 Tras	 una	 larga	 sesión	 con	 el	 pequeño,	 el	 doctor
Ferenczi	concluyó	que	 sufría	una	amnesia	 total	y	«auténtica».	Por	 supuesto,	 en	esa
ocasión	 se	había	«incautado»	de	 su	 inconsciente.	El	 inconsciente	 responsable	de	 la
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«inhibición».	 Eran	 demasiadas	 palabras	 para	 el	 inspector	 Elzinger,	 que	 ya	 había
señalado	 su	 abierta	 desaprobación	 cuando	 habían	 recurrido	 al	 psiquiatra.	 La
introducción	de	la	psiquiatría	y	del	inconsciente	en	las	investigaciones	de	la	policía	le
parecía	 una	 degradación	 de	 sus	 condiciones	 de	 trabajo.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
inhibición,	 el	 inspector	 Elzinger	 hacía	 siempre	 la	 misma	 pregunta:	 ¿quién	 inhibía
qué?	 Al	 parecer,	 en	 la	 comisaría	 de	 Almstadt	 nadie	 podía	 aclararlo.	 Un	 joven
uniformado	 en	 prácticas	 había	 aventurado	 incluso	 la	 palabra	 «preconsciente»,	 una
noción	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar	 en	 clase	 de	 filosofía	 en	 el	 último	 año	 de
bachillerato.	Hasta	se	acordaba	de	fragmentos	de	una	obra	que	había	leído	para	una
disertación.	 En	 la	 comisaría	 la	 hilaridad	 había	 sido	 general.	 Es	 verdad	 que
«preconsciente»	 parecía	 una	 palabra	 incomprensible	 para	 explicar	 otras	 palabras
incomprensibles.	 Casi	 siempre	 Elzinger	 concluía	 que	 todo	 eso	 eran	 «añagazas	 y
chocarrería».	 Si	 al	 doctor	 Ferenczi	 le	 hubieran	 consultado	 sobre	 el	 proceder	 de
Elzinger	al	principio	de	la	investigación,	quizá	hubiera	incautado	el	inconsciente	del
inspector.	 La	 manera	 en	 que,	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 la	 cuerda	 había	 sido
desatada	y	guardada	en	una	vulgar	caja	de	cartón	entraba	abiertamente	en	el	ámbito
del	 sabotaje.	 La	 proporción	 de	 inconsciente	 que	 había	 presidido	 la	 operación	 sería
otro	misterio	adicional	de	la	investigación.	Pero	el	inspector	Elzinger	se	defendió	con
aspereza	 de	 las	 acusaciones	 de	 la	 prensa.	 Su	 antigüedad	 y	 los	 leales	 servicios	 que
había	prestado	a	 la	comunidad	de	Almstadt	 le	ahorraron	cualquier	disgusto	con	sus
superiores.	 Nunca	 fue	 hostigado	 y	 un	 año	 más	 tarde	 aceptó	 una	 bien	 merecida
jubilación,	 que	 no	 obstante	 les	 pareció	 desacostumbradamente	 temprana	 a	 Philippe
Schlessinger	y	a	otros	observadores	puntillosos,	en	especial	a	los	famosos	periodistas,
calificados	 por	 Elzinguer	 de	 «promotores	 de	 disturbios».	 En	 vano	 intentó	 Philippe
Schlessinger	averiguar	más	acerca	de	esa	jubilación	anticipada.

Así	 pues,	 Louis	 había	 sido	 el	 primer	 Schlessinger	 que	 tuvo	 relación	 con	 el	 doctor
Ferenczi.	Pero	muy	pronto,	de	hecho	no	más	de	dos	semanas	después	de	que	Odile
saliera	del	hospital,	Philippe	llamó	al	doctor	a	título	personal	—es	decir,	fuera	de	la
investigación	y	sin	informar	de	ello	a	la	policía—	para	pedirle	que	viera	a	su	mujer,
que	se	negaba	categóricamente	a	volver	al	hospital,	a	consultar	con	el	médico	que	la
había	 atendido	 durante	 su	 ingreso	 e	 incluso	 a	 tomar	 los	medicamentos	 que	 este	 le
había	 prescrito.	 En	 cuanto	 Odile	 emergió	 del	 marasmo	 psicoquímico,	 la
desesperación	tomó	de	nuevo	plenos	poderes	en	su	vida.	Lloraba	durante	horas,	hasta
que	 las	 lágrimas	 y	 los	 gritos	 la	 dejaban	 jadeante	 y	 enmudecida,	 estirada	 en	 la
oscuridad,	 y	 volvía	 a	 gemir	 cuando	 encendían	 la	 lámpara	 o	 si	 su	marido	 abría	 los
postigos	para	que	entrara	 la	 luz	en	 la	habitación.	Philippe	 tuvo	que	contratar	 a	una
niñera	para	que	atendiera	a	Louis	y	a	Julie,	que	entonces	era	solo	un	bebé.	Para	Louis,
su	madre	se	convertía	en	un	ser	lejano,	al	que	veía	a	través	de	la	puerta	entreabierta
de	la	habitación	de	sus	padres,	mientras	la	casa	entera	se	transformaba	en	una	tumba.
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La	vida	de	todos	los	seres	se	organizaba	en	ella	según	la	desesperación	despiadada	de
Odile.	Philippe	estaba	al	borde	del	agotamiento	cuando	recurrió	al	doctor	Ferenczi,
que	 le	había	parecido,	al	conocerlo	en	el	 transcurso	de	 la	 investigación,	no	solo	un
facultativo	 competente,	 sino	 también	 comedido	 y	 benevolente.	 Logró	 convencer	 a
Odile	 de	 que	 le	 consultara,	 y	 por	 suerte,	 como	 él	 había	 esperado	 y	 presentido,	 la
relación	entre	el	médico	y	su	mujer	fue	de	inmediato	excelente.	Ella	aceptó	tomar	los
medicamentos	que	 le	prescribió.	Al	menos	al	principio.	Por	más	que	 la	 farmacopea
destinada	 a	 las	 enfermedades	mentales	 hubiera	 hecho	progresos	 nada	despreciables
en	 las	últimas	décadas,	sin	duda	nunca	habría	bastantes	psicotrópicos	para	 liberar	a
los	humanos	de	su	dolor	de	vivir	y	su	miedo	a	morir.

El	 doctor	 Ferenczi	 realizó	 ajustes	 en	 la	 posología	 hasta	 llegar	 a	 un	 término	medio
aceptable	entre	una	mejoría	de	su	estado	y	los	efectos	no	deseados,	sin	conseguir	que
estos	últimos	desaparecieran	por	completo.	Cuando	Odile	tomaba	los	medicamentos,
estaba	 menos	 triste,	 pero	 en	 cuanto	 estaba	 menos	 triste	 dejaba	 de	 tomarlos,	 y	 el
resultado	 nunca	 se	 hacía	 esperar	 demasiado:	 volvía	 a	 caer	 en	 la	 angustia	 de	 los
primeros	días,	curiosamente	aliviada	al	encontrar	su	dolor	intacto.

El	estado	de	Odile	no	mejoró	de	verdad	hasta	dos	años	más	tarde,	a	partir	de	cierto
día	de	junio,	tan	gris	como	los	de	noviembre,	en	el	que	decidió	simplemente	que	su
hijo	Adrien	no	estaba	muerto.	Entonces	salió	de	la	habitación	en	la	que	había	pasado
dos	años	llorando	y	dando	alaridos	en	la	oscuridad,	y	anunció	que	Adrien	volvía	del
internado	 para	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 casa.	 Philippe	 Schlessinger,
consternado,	 no	 tuvo	 valor	 para	 desengañarla.	 Pensó	 que,	 de	 todos	modos,	 pronto
volvería	a	la	triste	realidad	y	que	no	había	necesidad	de	decirle	lo	que	ella	ya	sabía.
Era	un	error.	Una	 semana	más	 tarde,	Odile	 seguía	hablando	del	 regreso	de	Adrien.
Entretanto,	 había	 retomado,	 de	 manera	 bastante	 satisfactoria,	 sus	 actividades	 de
madre	en	el	hogar.

Al	cabo	de	dos	semanas,	Philippe	Schlessinger	decidió	que	era	su	deber	devolver	a	su
mujer	 al	 camino	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 realidad.	 Cuando,	 por	 enésima	 vez	 desde	 el
principio	de	la	semana,	Odile	anunció	el	regreso	de	Adrien,	Philippe	respondió	que
no,	que	Adrien	no	volvería,	ni	ese	día	ni	ningún	otro.	Odile	frunció	las	cejas	en	señal
de	 desaprobación,	 y	 Philippe	 llegó	 incluso	 a	 pronunciar	 la	 palabra	 «muerto».	 Las
cejas	se	fruncieron	entonces	aún	más	en	una	mueca	atroz,	un	rictus	de	desaliento	que
expresaba	una	aversión	insondable	de	Odile	hacia	el	hombre	que	le	servía	de	marido.

Completamente	 desorientado	 una	 vez	 más,	 Philippe	 fue	 a	 consultar	 al	 doctor
Ferenczi	 para	 informarle	 de	 la	 nueva	 disposición	 de	 ánimo	 de	 su	mujer.	De	 forma
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accesoria,	quería	saber	si	había	que	esperar	que	enloqueciera	del	todo	a	corto	o	medio
plazo,	 o	 si	 se	 trataba	 de	 una	 fase	 transitoria	 hacia	 la	 normalización.	 Era	 difícil
entender	que	una	negación	semejante	pudiera	ser	un	camino	hacia	alguna	 forma	de
normalización,	 pero	 Philippe	 quería	 conservar	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 vida	 aún	 no
estaba	completamente	destruida.	Y	para	eso	estaba	dispuesto	a	oírlo	todo,	incluso	una
tontería	 sin	 sentido.	 En	 el	 punto	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 angustia,	 cada	 vez	 le
importaba	menos	 la	verdad.	Pero	el	doctor	Ferenczi	 le	dijo	que	de	 todos	modos	 se
atuviera	a	la	verdad	y	siguiera	diciendo	a	Odile	que	su	hijo	estaba	muerto.	Al	parecer,
el	doctor	Ferenczi	no	solo	era	freudiano,	sino	también	platónico,	lo	cual	al	menos	en
apariencia	no	casaba	demasiado	bien.	Por	lo	visto	pensaba	que	el	bien	y	la	virtud	se
alineaban	 al	 lado	 de	 la	 verdad	 y	 que	 todas	 esas	 hermosas	 ideas	 se	mantenían	muy
cerca	 las	unas	de	 las	otras.	Philippe	no	distaba	de	 compartir	dicho	parecer,	 y	hasta
entonces,	 sin	 haberlo	 expresado	 con	 tanta	 claridad,	 había	 conducido	 su	 vida	 de
manera	más	bien	platónica,	por	considerar	que	el	bien,	la	virtud	y	la	verdad	poseían
una	misma	 esencia.	 Los	 últimos	 acontecimientos	 no	 habían	modificado	 de	manera
significativa	 sus	 convicciones	 filosóficas	 y	 existenciales;	 simplemente,	 empezaba	 a
estar	hasta	la	coronilla	de	la	verdad.

Su	mujer	 también	 se	había	hartado	de	 la	verdad	y	 se	 las	había	 arreglado	muy	bien
para	encontrar	una	salida.	Philippe	se	encontró	con	que,	a	la	pregunta	de	si	su	esposa
iba	 a	 volverse	 loca,	 le	 respondían	 que	 «locura»	 era	 una	 palabra	 que	 él	—el	 doctor
Ferenczi—	utilizaba	muy	rara	vez.	Para	él	era	un	término	que	adolecía	de	una	grave
falta	de	precisión	y	no	era	de	ninguna	utilidad	desde	un	punto	de	vista	médico.	Ahora
bien,	Philippe	tenía	la	opinión	contraria,	e	incluso	la	convicción	cotidiana	de	que	la
locura	era	una	entidad	reconocible,	con	manifestaciones	identificables,	y	que,	aunque
pareciera	 imposible,	 había	 entrado	 en	 su	 casa	 después	 de	 que	 la	 muerte	 violenta
hubiera	entrado	en	su	jardín.	A	la	pregunta	de	si	cabía	esperar	que	Odile	recuperara	el
sentido	de	la	realidad,	el	doctor	Ferenczi	contestó	de	manera	muy	evasiva,	y	Philippe
se	preguntó	si	él	mismo	no	debería	haber	encontrado	una	formulación	menos	vaga,
que	tal	vez	habría	dado	pie	a	una	respuesta	más	clara.	Pero	no	tardaría	en	comprender
que	el	doctor	Ferenczi	nunca	respondía	de	forma	precisa,	ni	siquiera	cuando	él	mismo
se	negaba	utilizar	el	término	locura	con	el	pretexto	de	que	era	aproximado.	Al	final,
Philippe	acabaría	por	preguntarse	si	 la	 repugnancia	del	doctor	a	emplear	el	 término
genérico	de	«locura»	se	debía	verdaderamente	a	la	imprecisión	de	la	palabra,	como	él
afirmaba,	 o	 si	 por	 el	 contrario	 no	 era	más	 bien	 su	 claridad	 demasiado	 radical	 y	 su
poder	de	evocación	lo	que	hacía	que	el	facultativo	se	sintiera	incómodo.

Durante	los	tres	meses	siguientes	a	su	entrevista	con	el	doctor	Ferenczi,	Philippe	se
mostró	heroico	en	su	empeño	de	asestar	la	verdad	a	su	mujer.	Pero	ella	no	se	mostró
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menos	obstinada	en	negarla.	En	consecuencia,	las	comidas	de	la	familia	Schlessinger
adoptaban	 una	 forma	 bastante	 curiosa	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 espeluznante.	 Odile
hablaba	de	Adrien,	que	pronto	iba	a	regresar,	y	su	marido	le	respondía,	educada	pero
diligentemente,	que	Adrien	estaba	muerto.	Louis	asistía	a	esos	diálogos	extraños	con
un	 estoicismo	que	 hacía	 suponer	 que	 se	 las	 ingeniaba	 para	 no	 oír	 nada.	De	 hecho,
ponía	 en	práctica	 ciertas	 técnicas	de	 supervivencia	para	 alejarse	de	 la	 situación.	Se
concentraba	en	 los	alimentos,	 los	masticaba	a	conciencia	y	no	se	permitía	 tragarlos
hasta	 haberlos	 triturado,	 como	 una	 papilla,	 dentro	 de	 la	 boca.	 Era	 una	 tarea
absorbente	 y	 un	 excelente	 entretenimiento.	 El	 repaso	 mental	 de	 las	 clases	 o	 la
resolución	 de	 problemas	 de	 matemáticas	 o	 de	 física	 no	 lo	 eran	 menos.	 Louis
combinaba	 de	 forma	 ventajosa	 masticación,	 repaso	 y	 resolución	 con	 vistas	 a	 una
eficacia	 máxima.	 Ese	 tiempo	 de	 repaso	 clandestino	 se	 sumaba	 al	 tiempo	 oficial
reservado	a	los	deberes	y	lecciones,	y	casi	podría	decirse	que	la	 locura	de	la	madre
contribuyó	a	la	excelencia	escolar	del	hijo.	Pero	en	varias	ocasiones	Philippe,	a	pesar
de	 su	 perfecto	 dominio	 del	 lenguaje	—era	 un	 eminente	 jurista—,	 no	 dijo:	 «Odile,
Adrien	está	muerto»,	sino:	«Odile,	tu	hijo	está	muerto»,	y	no	es	seguro	que	Louis,	por
muy	absorto	que	estuviera	en	 sus	pensamientos,	no	quedara,	 al	menos	de	un	modo
subliminal,	afectado	por	la	noticia	de	su	propia	desaparición.

Durante	años,	cuando	su	madre	le	hablaba	de	Adrien,	Louis	hacía	como	si	no	oyera.
En	cuanto	a	Julie,	su	rostro	expresaba	un	estupor	pensativo	y	circunspecto.	Para	ella,
Adrien	nunca	había	tenido	una	realidad	estable.	No	era	más	que	una	sombra	vacilante
en	el	jardín.	Su	madre	le	había	enseñado	fotografías:	Adrien	soplando	las	velas	de	las
tartas	de	cumpleaños	hasta	que	cumplió	los	doce,	Adrien	desenvolviendo	sus	regalos
al	pie	de	un	árbol	de	Navidad,	Adrien	junto	al	mar,	Adrien	sentado	en	las	rodillas	de
la	abuela	Adélaïde.	 Julie	veía	a	un	niño	 rubio	a	quien	encontraba	un	gran	parecido
con	su	hermano	Louis,	el	único	hermano	que	conocía	y	el	único	que	existía	de	verdad
para	ella.	Ella	dormía	apaciblemente	en	su	cuna,	en	el	primer	piso	de	la	casa	familiar,
cuando	encontraron	muerto	a	ese	hermano	mayor	a	quien	nunca	conocería,	colgado
de	un	árbol	frutal	que	más	tarde	arrancaron.	Su	padre	le	había	dicho	que	Adrien	había
muerto,	 pero	 su	 madre	 siempre	 anunciaba	 que	 llegaría	 el	 próximo	 fin	 de	 semana.
Cabe	pensar	que	esas	informaciones	contradictorias	pudieron	sembrar	la	confusión	en
la	mente	de	Julie.	Cuando	llegaba	el	sábado,	veía	que	Adrien	no	regresaba,	y	así,	un
sábado	 tras	 otro,	 acabó	 por	 concluir	 que	 nunca	 volvería.	 La	 muerte	 de	 Adrien
constituía	una	explicación	bastante	convincente	para	esa	ausencia	prolongada.	Pero	la
luz	implacable	de	esa	explicación	arrojaba	una	sombra	brutal	sobre	otro	aspecto	de	la
realidad:	¿por	qué	continuaba	su	madre	esperando	el	retorno	de	un	muerto?

Philippe	y	Louis	se	preguntaban	qué	podía	decirse	Odile	de	un	sábado	a	otro	para
mantener	la	ilusión.	Quizá	no	se	decía	nada	y	pasaba	directamente	de	una	esperanza
de	verlo	volver	a	la	siguiente.	Todo	en	su	comportamiento	les	inducía	a	suponer	que
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no	había	«tiempo	muerto»	entre	dos	ilusiones	y	que	su	vida	debía	de	ser	una	sucesión
ininterrumpida	 de	 sábados	 en	 los	 que	 «Adrien	 volvería».	 Cada	 sábado	 en	 que	 no
regresaba	 quedaba	 anulado	 de	 inmediato	 por	 la	 esperanza	 de	 su	 regreso	 al	 sábado
siguiente.

Después	de	dos	 años	de	 constancia	virtuosa,	Philippe	 se	 encontró	preguntándose	 si
servía	de	algo	seguir	asestando	a	su	mujer	la	verdad	como	martillazos	en	la	cabeza,
ya	que	era	evidente	que	eso	no	cambiaba	en	nada	el	hecho	de	que	se	había	internado
en	 los	 caminos	de	 la	 locura	—él	 seguía	utilizando	 esa	palabra,	 ya	que	 consideraba
que	 se	 ajustaba	 a	 lo	 que	 observaba	 y	 no	 sentía	 la	 necesidad	 de	 emplear	 otra	 más
precisa—.	Por	lo	que	podía	juzgar	a	esas	alturas,	esa	negación	le	proporcionaba	a	su
mujer	un	bienestar	incontestable.	Además	de	estas	consideraciones	altruistas,	no	hay
que	subestimar	otro	factor,	en	apariencia	más	anecdótico	pero	nada	desdeñable.	En	la
decisión	 de	 Philippe	 Schlessinger	 de	 ser	menos	 puntilloso	 con	 la	 verdad,	 lo	 real	 y
todo	lo	demás,	ese	factor	no	era	otro	que	el	cansancio.	Ya	estaba	harto	de	la	verdad,	y
si	 había	 mantenido	 escrupulosamente	 el	 rumbo	 del	 rigor	 durante	 dos	 largos	 y
agotadores	 años	 había	 sido	 tan	 solo	 por	 obedecer	 al	 doctor	 Ferenczi,	 que	 según	 el
parecer	general	era	un	excelente	facultativo	de	la	cuestión	mental.	Pero	llegó	un	día
en	que	no	pudo	más.

El	cambio	que	se	operó	por	esa	época	en	la	vida	de	los	Schlessinger,	un	cambio
que	en	todos	los	aspectos	iba	a	resultar	considerable	y	decisivo	para	el	futuro	de	cada
uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 no	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 acto	 madurado	 con
reflexión,	 sino	 más	 bien	 de	 la	 erosión	 de	 la	 voluntad	 del	 esposo	 y	 padre	 hasta
entonces	irreprochable.	Fue	el	doblegamiento	del	día	ante	el	crepúsculo,	una	mirada
de	soslayo	del	ojo	inmenso	de	la	lucidez,	un	eclipse	en	el	semblante	luminoso	del	sol.
Un	día,	Philippe	Schlessinger	dejó	de	contradecir	a	su	mujer	cuando	esta	decía	algo
sin	 sentido,	 especialmente	 cuando	 anunciaba	 que	Adrien	 llegaría	 el	 fin	 de	 semana
siguiente.

Todo	se	desarrolló	de	manera	sencilla,	casi	se	podría	decir	que	de	manera	natural.
Cuando	 Odile	 le	 preguntó	 a	 Philippe	 si	 Adrien	 llegaría	 el	 sábado	 en	 el	 tren	 de
siempre,	en	vez	de	contestar:	«Odile,	Adrien	está	muerto»,	Philippe	dijo:	«No	lo	sé».
Ese	«no	lo	sé»	fue	una	primera	rendición;	después	vendrían	muchas	más.	En	el	rostro
de	Odile,	 un	 lento	 pestañeo	 sustituyó	 al	 habitual	 fruncimiento	 desaprobador	 de	 las
cejas,	y	eso	fue	todo.	La	reacción	más	llamativa	fue	la	de	Louis,	que	alzó	los	ojos	del
plato	y	se	quedó	mirando	a	su	padre.	Como	se	encontraba	en	pleno	cálculo	mental,	no
estaba	seguro	de	haber	oído	bien,	pero	 le	pareció	del	 todo	 imposible	pedirle	que	 lo
repitiera.	 Además,	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 imploraba	 que	 no	 hiciera	 nada,	 lo	 que
confirmó	 la	 sospecha	 de	 Louis:	 había	 sucedido	 algo	 anormal.	 Louis	 creyó	 notar
también,	aunque	no	podría	jurarlo,	que	había	un	brillo	desacostumbrado	en	los	ojos
de	su	madre.	Pero	¿era	en	realidad	el	destello	de	la	victoria?	Cuando	Louis	desvió	la
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vista	hacia	Julie,	vio	que	ella	lo	miraba	fijamente.	Entonces	le	vino	a	la	mente	la	idea
de	que	esperaba	algo	de	él,	o	quizá	que	creía	que	él	tenía	la	solución	del	enigma	que
atormentaba	 a	 todos	 los	 sentados	 a	 la	mesa.	 Hubiera	 querido	 decirle	 que	 no	 sabía
nada,	que	él	 tampoco	comprendía	nada	y	que	 tenía	 tanto	miedo	como	ella,	pero	 se
calló	y	 trató	 con	 todas	 sus	 fuerzas	de	 retomar	 el	 cálculo	mental	 allí	 donde	 con	 tan
mala	fortuna	lo	había	dejado.

Louis	había	sido	el	único	testigo	de	la	muerte	de	su	hermano,	pero	por	alguna	razón
difícil	de	determinar	el	hecho	se	había	borrado	de	su	memoria.	En	cambio,	siempre
recordaría	 ese	 día,	 dos	 años	más	 tarde,	 en	 que	 su	 hermano,	 en	 virtud	 de	 la	 ficción
familiar,	había	 resucitado	de	entre	 los	muertos.	Los	días	siguientes	confirmaron	esa
resurrección,	 ya	 que,	 cuando	 Odile	 le	 preguntaba	 a	 qué	 hora	 llegaría	 el	 tren	 de
Adrien,	 Philippe	 ya	 no	 contestaba	 «Odile,	 Adrien	 está	 muerto»,	 sino	 «A	 las	 doce
menos	 cuarto»	 y,	 después,	 «A	 las	 cuatro	 y	 diez»,	 pues	 entretanto	 Adrien	 había
avisado	 de	 que	 llegaría	 algo	más	 tarde	 de	 lo	 habitual.	 Este	 lujo	 de	 detalles	 dejó	 a
Louis	 petrificado.	 ¿Había	 consultado	 su	 padre	 los	 horarios	 de	 la	 compañía	 de
ferrocarriles?	 Louis	 esperó	 el	 sábado	 con	 cierta	 curiosidad,	 preguntándose	 cómo
saldría	 su	padre	del	atolladero	de	sus	mentiras.	Cuando	 llegó	el	momento,	Philippe
cogió	el	coche	y	anunció	que	iba	a	buscar	a	Adrien	a	la	estación.	Volvió	al	cabo	de
tres	 cuartos	 de	 hora	 y,	mientras	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 para	 colgarla	 en	 la	 entrada,
declaró	que	Adrien	había	perdido	el	tren	y	pospuesto	la	visita	una	semana.	Louis,	que
se	disponía	a	ir	a	comprar	el	pan	para	la	comida,	se	quedó	clavado	en	el	sitio	y	dirigió
a	su	padre	una	mirada	discreta	y	consternada.	Odile	salió	de	la	cocina	y	su	marido	le
recitó	 los	 mismos	 disparates	 con	 un	 aplomo	 fantástico	 y	 una	 manera	 frontal	 de
mentira	 que	Louis	 nunca	 le	 hubiera	 creído	 capaz.	 Louis	 salió	 precipitadamente.	 El
recado	 que	 le	 había	 encargado	 su	 madre	 era	 de	 lo	 más	 oportuno;	 necesitaba
reflexionar.	 Pero	 ¿sobre	 qué?	 ¿Había	materia	 para	 la	 reflexión?	Mientras	 avanzaba
por	la	rue	du	Cardinal-de-Retz	en	dirección	a	la	panadería	Verlutin,	trató	de	levantar
su	 primer	 atestado:	 su	madre	 estaba	 chiflada	 y	 su	 padre	 fingía	 estarlo	 también,	 sin
duda	 para	 no	 aguar	 la	 fiesta.	 ¿Pura	 generosidad	 por	 parte	 de	 su	 padre	 o	 auténtico
cinismo	y	duplicidad	descarada?	Louis	se	sentía	incapaz	de	responder	a	esta	pregunta
y,	mientras	su	mente	se	estrellaba	contra	el	muro	blando	de	la	insolubilidad,	el	pobre
niño	descubría	atónito	que	los	otros	son	opacos,	incluso	oscuros	e	ininteligibles	casi
siempre.	El	ritmo	de	los	pasos	que	lo	llevaban	hacia	la	panadería	se	hizo	más	lento,
como	 si	 necesitara	 recuperar	 el	 aliento	 bajo	 el	 efecto	 de	 esta	 revelación.	 Y	 un
sentimiento	de	rebeldía	se	apoderó	de	él.	¿No	era	demasiado	joven	para	que	la	vida	le
asestara	sus	espantosas	verdades?

La	ira	contra	su	destino	se	calmó	tan	deprisa	como	se	había	presentado.	¿Por	qué
iba	 a	 tener	 él	 derecho	 a	 una	 vida	 cuando	 la	 de	 su	 hermano	 había	 quedado
interrumpida	 con	 brusquedad?	 Desde	 luego,	 no	 comprendía	 qué	 mal	 podía	 haber
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hecho	para	merecer	esa	suerte,	que	juzgaba	tristísima,	pero	sin	duda	había	una	razón,
miles	 de	 razones	 suficientes,	 y	 cuando	 traspasó	 el	 umbral	 de	 la	 panadería	 el
sentimiento	de	 rebeldía	 se	había	desvanecido.	A	 los	 siete	 años,	 ese	niño	 solitario	y
taciturno	que	destacaba	en	matemáticas	estaba	resignado	a	soportar	estoicamente	 lo
que	la	vida	quisiera	infligirle,	todos	los	castigos	posibles.

Pero	cuando	Philippe	Schlessinger	creía	que	había	conseguido	recuperar	—al	precio
de	mentiras	audazmente	complacientes—	una	especie	de	 tranquilidad	doméstica,	su
mujer	 presentó	 nuevos	 síntomas	 cuyo	 escenario	 era	 la	 noche.	 La	 primera	 vez	 que
Odile	se	levantó	hacia	las	cuatro	de	la	mañana	y	fue	a	despertar	a	Louis	y	a	Julie	para
llevarlos	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio,	era	diciembre	y	hacía	mucho	frío,	tanto	como
puede	hacerlo	en	Alsacia	en	esa	época	del	año.	No	se	preocupó	de	abrigar	a	los	niños
y	 el	 paseo	 nocturno	 le	 valió	 a	 Louis	 una	 angina	 con	 pus	 y	 una	 bronquitis	 que	 lo
tuvieron	en	cama	 todas	 las	vacaciones	de	Navidad.	Curiosamente,	 Julie	no	 se	puso
enferma,	 pero	 Philippe	 Schlessinger	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 mujer	 había
ascendido	otro	 escalón	 en	 la	 jerarquía	de	 los	 locos.	Como	 si	 después	de	que	Odile
hubiera	 obtenido	 una	 aparente	 victoria	 contra	 la	 realidad	 al	 obligar	 a	 su	 entorno	 a
ceder	a	su	ficción,	su	locura	hubiera	hecho	aumentar	las	apuestas	para	imponer	cada
vez	 más	 su	 ley	 contra	 la	 tranquilidad	 doméstica.	 Como	 si	 esa	 locura	 se	 negara	 a
dejarse	 circunscribir,	 como	 si	 quisiera	 a	 toda	 costa	 desbordarse	 en	 la	 vida	 bien
ordenada	 de	 Odile	 y	 de	 los	 suyos.	 Entonces	 Philippe	 comprendió	 que	 no	 habría
arreglo	posible,	que	la	locura	exigiría	cada	vez	más	sangre	y	lágrimas.	El	peligro	ya
no	estaba	en	el	exterior;	con	los	años,	se	había	deslizado	del	jardín	hasta	el	interior	de
la	casa.	Eso	era	quizá	 lo	que	Odile	quería	decir	al	 llevarse	a	sus	hijos	a	 la	calle	en
plena	 noche.	 Sin	 duda	 buscaba	 protegerlos	 del	 peligro	 terrible	 que	 los	 amenazaba,
aunque,	tal	como	estaban	las	cosas,	el	único	peligro	de	verdad	parecía	no	ser	otro	que
ella	misma.

Informado	 de	 la	 evolución	 de	 la	 enfermedad,	 el	 doctor	 Ferenczi	 exigió	 ver	 a	 su
paciente,	pues	ya	estaba	harto	de	hablar	solo	con	el	marido.	Entretanto,	este	se	había
visto	 obligado	 a	 confesar	 que	 había	 entrado	 en	 el	 juego	 de	 su	 mujer,	 con	 el	 fin
eminentemente	 legítimo	 de	 intentar	 que	 la	 existencia	 volviera	 a	 ser	 soportable.	 El
doctor	Ferenczi	se	guardó	de	abrumar	a	Philippe	con	reproches.

—¿No	cree	que	si	hubiera	continuado	oponiéndole	la	verdad	habría	impedido	que
sucediera	esta…,	este	nuevo	desastre?	—le	preguntó	Philippe	con	inquietud.

Pero	el	doctor	Ferenczi	no	creía	eso,	ni	tampoco	lo	contrario.	Practicaba	algo	más
cartesiano	que	freudiano:	suspendía	su	juicio.

www.lectulandia.com	-	Página	275



Cuando	llegó	el	Año	Nuevo,	Odile	seguía	sin	regresar.	En	el	transcurso	de	la	semana,
Louis	se	había	imaginado	que	su	madre	podría	volver	para	el	primer	día	del	año.	De
todos	 modos	 fue	 lo	 bastante	 prudente	 para	 no	 hablar	 con	 nadie	 de	 su	 estúpida
esperanza,	 que	 tal	 vez	 los	 otros	 compartían	 pero	 que	 también	 juzgaban	 lo	 bastante
necia	 para	 callársela.	 La	 vida	 les	 había	 enseñado	 que	 se	 ríe	 de	 los	 calendarios
humanos,	pero	perduraban	—sobre	 todo	en	Louis,	 porque	 tenía	 el	 corazón	 frágil—
vestigios	 de	 antiguas	 creencias	 infantiles,	 entre	 las	 cuales	 la	 magia	 de	 la	 Navidad
figuraba	en	primera	fila.	Por	esa	razón,	los	días	siguientes	a	la	fiesta	lo	sumían	en	un
inmenso	desasosiego.	Sin	saberlo,	Sylvia	y	Louis	habían	compartido	el	mismo	tipo	de
aflicción	 durante	 toda	 su	 infancia:	 les	 había	 costado	 mucho	 aceptar	 que	 al	 día
siguiente	de	Navidad,	el	mundo	y	las	personas	no	quedaran	como	nuevos,	como	si	se
hubiera	operado	en	ellos	un	encantamiento.

Desde	el	principio	de	la	semana	Sylvia	había	tomado	en	sus	manos	la	intendencia,	y
progresivamente	todo	el	mundo	había	descargado	en	ella	las	compras	y	la	cocina.	Lo
hacía	con	 la	máxima	discreción	posible,	pues	 temía	que	 Julie	 interpretara	 su	ayuda
como	 una	 usurpación.	 Pero	 Julie,	 si	 bien	 no	 perdonaba	 a	 Sylvia	 que	 fuera	 testigo,
aunque	 involuntario,	 del	 desastre,	 había	 dejado	 de	 considerarla	 una	 enemiga,	 o	 al
menos	únicamente	una	enemiga.	Ahora	la	miraba	con	una	curiosidad	asombrada	y	se
preguntaba	quién	podía	ser	esa	chica	lo	bastante	chiflada	para	haberse	encariñado	con
su	 hermano	 Louis.	 ¿No	 tenía	 que	 faltarle	 un	 tornillo	 a	 Sylvia	 Delaunais	 para
encontrarse	en	la	situación	en	la	que	estaba,	cocinando	para	una	familia	cuya	madre
se	había	 ido	el	día	de	Navidad	y	aún	no	había	regresado?	¿No	tenía	padres	con	 los
que	reunirse	y	pasar	las	fiestas?

Sylvia	se	preguntaba	 también	si	no	debería	estar	 junto	a	sus	padres.	Había	previsto
pasar	con	ellos	el	Año	Nuevo	y	llevar	a	Louis.	Pero	Georges	y	Charlotte	anunciaron
que	irían	a	ver	a	unos	amigos	en	el	sur	de	Francia.	Todo	había	surgido	en	el	último
momento,	como	en	Navidad,	y	finalmente	no	había	ningún	obstáculo	para	que	Sylvia
se	quedara	en	Almstadt.	La	noche	de	fin	de	año	cenaron	en	silencio,	pensando	en	el
día	siguiente,	en	el	que	se	cumpliría	una	semana	de	la	desaparición	de	Odile.	Y	nadie
podía	 evitar	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 eligiera	 ese	 día,	 el	 de	 Año	 Nuevo,	 para
aparecer.	Así	el	círculo	quedaría	cerrado,	todo	volvería	al	punto	de	partida,	como	si
nada	 de	 aquello	 hubiera	 sucedido.	 Ninguno	 de	 ellos	 habría	 sabido	 decir	 de	 qué
círculo	 se	 trataba	 exactamente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tanto	 los	 Schlessinger	 como
Sylvia	se	entregaban	al	pensamiento	mágico	más	descabellado	y	ridículo.
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Odile	no	regresó	al	día	siguiente,	y	el	3	de	enero,	cuando	Louis	y	Sylvia	se	fueron	de
Almstadt	para	volver	a	París,	aún	no	había	aparecido.

Louis	volvió	a	volcarse	en	el	trabajo.	No	vio	mucho	a	Sylvia	durante	el	mes	de	enero.
Ella,	por	su	parte,	avanzaba	en	la	tesis	y	de	vez	en	cuando	iba	al	rodaje	de	Les	Reines
écarlates,	 al	 que	 Paul	 Blass	 siempre	 la	 invitaba.	 Este	 elogiaba	 los	 méritos	 de	 su
primer	 ayudante,	 Jean-Luc,	 un	 hombre	moreno,	 alto,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,
que,	 según	 decía,	 lo	 «protegía»,	 sin	 especificar	 de	 qué.	 Sin	 duda	 del	 equipo,	 de	 la
producción,	de	los	pelmazos	y,	en	general,	supuso	Sylvia,	de	todo	lo	que,	en	palabras
del	 propio	 Paul,	 podía	 suponer	 un	 estorbo	 para	 el	 artista	 y	 su	 creación.	 Además,	
Jean-Luc	 era	 un	 virtuoso	 de	 la	 planificación	 del	 trabajo,	 capaz	 de	 gestionar
imprevistos,	 cambios	de	planes	 de	última	hora	y	 la	 habitual	 falta	 de	 sujeción	 a	 los
horarios	de	Paul.	En	resumen,	un	profesional	de	verdad.	Sylvia	también	tuvo	ocasión
de	 comprobar,	 durante	 algunas	 comidas	 que	 compartió	 con	 Paul	 y	 su	 guardia
personal,	que	Jean-Luc	sabía	relajar	el	ambiente	oportunamente	con	un	chiste	o	una
anécdota	sobre	la	gente	de	cine.	Sabía	ser	lo	bastante	mala	lengua	para	divertir	a	la
galería,	 sin	dejar	de	ser	consciente	de	 las	 fronteras	que	no	había	que	 traspasar	para
seguir	siendo	digno	de	confianza.

Sylvia	nunca	vio	a	Antoine	en	el	plató,	pero	se	cruzó	varias	veces	con	el	muchacho
que	 lo	había	sustituido	en	el	piso	de	Paul.	Ahora	era	«ayudante	en	prácticas»	de	 la
dirección.	Concretamente,	su	 trabajo	consistía	en	cortar	 la	circulación,	 ir	a	buscar	a
los	actores	a	sus	casas	y	llevarlos	de	vuelta	al	final	de	la	jornada.	Sylvia	observó	que
en	pleno	mes	de	enero	iba	siempre	en	camiseta.	Ni	siguiera	en	exteriores	se	ponía	un
anorak	o	una	cazadora.	Quizá	no	era	friolero,	quizá	pensaba	que	era	una	pena	ocultar
su	torso	perfecto,	elegante	y	poderoso	a	la	vez,	masculino	y	sin	vello,	una	especie	de
estatua	de	Praxíteles,	decía	la	script,	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	que	cuando	no
trabajaba	 iba	mucho	 a	 los	museos	 y	 que	 no	 perdía	 ocasión	 de	 citar	 una	 referencia
cultural,	 no	 por	 pedantería,	 sino	 porque,	 con	 un	 candor	 auténtico	 y	 enternecedor,
consideraba	que	el	arte	«da	la	oportunidad	de	ver	la	vida	de	otra	manera».	Una	mujer
feliz,	 pensaba	 Sylvia.	 Pero	 la	 omnipresencia	 más	 que	 visible	 de	 Praxíteles,	 que
respondía	al	nombre	de	Tanguy,	la	incomodaba,	quizá	debido	al	recuerdo	de	Antoine,
a	quien	había	sustituido	y	de	quien,	aparte	de	ella,	nadie	parecía	acordarse.

Sylvia	se	 interrogaba	constantemente	acerca	de	 las	 relaciones	que	mantenía	con
Paul	Blass,	y	más	aún	sobre	las	relaciones	que	él	tenía	con	ella.	Debía	admitir	que	el
hombre	era	bastante	amable,	mientras	que	ella	de	buena	gana	lo	trataba	con	aspereza,
y	hasta	con	satisfacción,	como	había	observado	con	sorpresa.	Se	prometió	examinar
la	naturaleza	profunda	de	esa	satisfacción.	Pero	ya	era	la	hora	del	té	y	dejó	para	más
tarde	el	examen	de	conciencia.
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*	*	*

Françoise	 acababa	 de	 anunciar	 a	 Sylvia	 que	 se	 iba	 a	 Londres	 la	 semana	 siguiente.
Tenía	 que	 hacer	 unas	 pruebas	 para	 un	 papel	 en	 una	 película	 de	 género	 e
independiente	a	la	vez.	Era	el	papel	de	una	joven	vietnamita	que	se	enamoraba	de	un
gángster	inglés	y	al	final	descubría	que	era	un	asesino	en	serie.

—El	guión	no	es	de	los	mejores,	hay	que	reconocerlo,	pero	los	ingleses	son	muy
agradables	en	el	trabajo	—añadió	Françoise—.	Más	profesionales	que	los	franceses,
más	 rigurosos,	 pero	 también	 más	 sencillos	 y	 amables.	 De	 cualquier	 modo,	 me
gustaría	quedarme	allí.	París	se	ha	vuelto	irrespirable.	¿No	opinas	lo	mismo?

—Bueno,	yo	no	salgo	mucho	de	casa,	así	que	apenas	me	doy	cuenta	—contestó
Sylvia.

—Si	salieras	comprenderías	mejor	lo	que	digo.	Y	por	qué	me	voy	a	Londres.
—Pero	¿y	Samuel?
—Oh,	Samuel,	sabes,	así	son	las	cosas.
—Sí,	en	fin,	«así	son	las	cosas»	desde	hace	cinco	años.	Cinco	años	no	es	moco	de

pavo.	¿Todavía	dices	que	no	es	importante	para	ti?
—Yo	no	digo	nada.	Pero	Samuel	trabaja	mucho	y	no	me	necesita.
Françoise	 se	 encogió	de	hombros	y	Sylvia	 tuvo	 la	 impresión	de	que	algo	había

pasado	entre	ellos	dos,	pero	que	su	amiga	no	quería	hablar	del	asunto.
—¿Y	el	politécnico?	—le	preguntó	Françoise	para	cambiar	de	tema.
—No	 demasiado	 mal	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 madre	 lleva	 seis	 meses

desaparecida.
—Ah,	sí,	es	verdad.	¿Crees	que	está	muerta?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Ahora	recuerdo	que	me	lo	encontré,	hará	unos	quince	días,	en	la	Cinemateca.

¿Cómo	es	que	no	estabas	con	él?
—Seguramente	no	me	apeteció,	o	él	no	me	lo	propuso.	De	todas	maneras,	tengo

que	currar.
—Ah,	sí.	Después	de	darnos	la	tabarra	con	las	oposiciones,	ahora	nos	la	vas	a	dar

con	la	tesis.
—¿Hablaste	con	Louis?
—No,	lo	vi	de	lejos.
—¿No	te	acercaste	a	saludarlo?
—No,	estaba	con	Samuel.
—¿Y	qué?	Además	se	conocen.
—Había	mucha	gente	y	no	nos	quedamos	mucho	tiempo.
Sylvia	 no	 sucumbió	 al	 deseo	 de	 preguntar	 con	 quién	 hablaba	 Louis	 cuando

Françoise	lo	vio.	Pero	esta	lo	adivinó.
—No	pongas	esa	cara.	Hablaba	con	un	chico	—dijo	sonriendo—.	Y	si	estás	 tan
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preocupada,	no	tienes	más	que	acompañarlo	a	las	fiestas;	así	no	te	harás	mala	sangre.
Sylvia	respondió	que	no	se	hacía	mala	sangre,	pero	no	estuvo	muy	convincente.
—En	cualquier	caso,	deberías	acompañar	a	tu	novio;	es	lo	que	suele	hacerse.
—Sí,	lo	tendré	presente	—murmuró	Sylvia	sin	ironía.
Le	 habría	 gustado	 ir	 a	 las	 fiestas	 y	 sentirse	 a	 gusto.	 Le	 habría	 gustado,

simplemente,	ser	diferente.	Se	prometió	que	acompañaría	a	Louis	la	próxima	vez.

*	*	*

La	 ocasión	 se	 presentó	 un	 mes	 más	 tarde,	 cuando	 Louis	 le	 propuso	 asistir	 a	 un
preestreno.	¿Se	podía	reprochar	seriamente	a	un	productor	que	invitara	a	un	crítico	a
una	 fiesta,	y	se	podía	 reprochar	seriamente	a	ese	crítico	que	aceptara	 la	 invitación?
Louis	 había	 escrito	 un	 artículo	 elogioso	 sobre	 la	 segunda	 película	 de	 un	 joven
cineasta,	Patrice	Mérange;	 la	primera	película	ya	 la	había	alabado	La	Revue	en	una
época	 en	 que	Louis	 aún	 no	 trabajaba	 en	 ella.	 El	 productor,	 Jean-François	Balitran,
contaba	ahora	a	Louis	Schlessinger	entre	sus	aliados.	Como	Balitran,	un	hombre	de
unos	cuarenta	años,	heredero	de	una	familia	de	ricos	industriales,	no	podía	invertir	en
el	fútbol	—su	fortuna	no	daba	para	tanto—,	se	había	volcado	en	el	cine.	Había	leído
más	L’Équipe	que	La	Revue,	pero	había	sucumbido	al	encanto	de	Mérange	tres	años
antes,	 cuando	 este	 acababa	 de	 salir	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 Superiores	 de
Cinematografía	 y	 ya	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 con	 varios	 cortometrajes	 realizados
mientras	 estudiaba.	 Se	 decía	 que	 era	 el	más	 prometedor	 no	 solo	 de	 su	 promoción,
sino	 de	 su	 generación.	 Balitran	 había	 producido	 su	 primer	 largometraje,	 recibido
calurosamente	por	la	crítica	llamada	«intelectual»	y	sobre	todo	por	La	Revue.	Las	de
Patrice	Mérange	 eran	 de	 esas	 películas	 «de	 autor»	 con	merecida	 reputación	 de	 ser
económicamente	frágiles.	El	apoyo	de	una	revista	de	renombre	era	decisivo	desde	el
punto	de	vista	estratégico,	aunque	dicho	apoyo	solo	tuviera	una	influencia	marginal
en	 la	venta	de	entradas.	A	 falta	de	éxito	comercial,	un	éxito	de	crítica	era	un	buen
seguro	 para	 el	 porvenir	 de	 un	 joven	 realizador.	Aunque	 siempre	 había	 preferido	 el
fútbol	 al	 cine,	 Balitran	 tenía	 una	 especie	 de	 instinto	 para	 descubrir	 a	 los	 jóvenes
cineastas.	No	se	sabía	muy	bien	de	dónde	 le	venía	esa	 intuición;	otros	productores,
probablemente	por	envidia,	afirmaban	que	solo	tenía	una	suerte	descarada.

Sylvia	 había	 leído	 el	 artículo	 que	 Louis	 había	 dedicado	 a	 la	 película	 y	 había
sentido	deseos	de	verla.	La	proyección	se	realizó	en	un	cine	del	Odéon,	tras	lo	cual
los	 invitados	 privilegiados,	 las	 personas	 muy	 importantes,	 estaban	 convidadas	 a
acudir	 al	Nobody,	en	 la	 rue	Gît-le-Coeur,	 el	 club	nocturno	más	en	boga	de	 la	Rive
Gauche	en	esa	época.	El	decorador	berlinés	Hans	Hitcher	había	logrado	combinar	en
el	 local	 una	mezcla	 audaz	 de	 estilo	 inglés	 retorno	 de	 India	 y	 de	 art	 déco	 francés,
escaleras	intimidantes	y	rincones	íntimos,	paredes	revestidas	de	maderas	preciosas	y
sillones	de	tonos	guinda,	rubí	y	frambuesa	machacada.
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En	las	profundidades	del	Nobody	la	gente	bailaba,	mientras	que	los	pisos	superiores
estaban	destinados	 a	 la	 conversación.	Louis	y	Sylvia,	 con	una	copa	en	 la	mano,	 se
instalaron	en	sillones	de	diversas	tonalidades	de	rojo	para	proseguir	la	conversación
que	habían	empezado	al	salir	del	cine.	A	Sylvia	le	había	gustado	mucho	la	película	de
Mérange,	pero	algunas	frases	del	artículo	de	Louis	que	le	habían	parecido	oscuras	y
que	 esperaba	 comprender	 al	 ver	 la	 película	 le	 parecían,	 por	 el	 contrario,	 aún	más
oscuras	 ahora	 que	 la	 había	 visto.	 En	 especial	 la	 desconcertaba	 la	 frase	 «Para
Mérange,	filmar	es	filmar	el	pensamiento»,	y	le	pidió	a	Louis	que	le	explicara	lo	que
había	querido	decir.	Para	su	sorpresa,	Louis	no	parecía	capaz	de	aclarárselo.	De	todos
modos,	 no	 intentó	huir	 ni	 escudarse	 en	 explicaciones	ociosas.	Después	de	 tratar	 de
reflexionar	en	busca	de	una	formulación	más	clara	que	arrojara	luz	sobre	sus	propios
pensamientos,	Louis	confesó	que	ni	él	mismo	entendía	bien	sus	palabras.	Sylvia,	en
vez	de	reprocharle	que	hubiera	escrito	una	frase	cuyo	sentido	no	comprendía,	quedó
cautivada	 por	 su	 honestidad.	 Lo	 encontró	 encantador	 por	 no	 intentar	 ocultar	 su
confusión	 tras	una	cortina	de	humo	conceptual.	Cualquier	otro,	para	 salir	del	paso,
¿no	 habría	 tratado	 de	 avergonzarla	 por	 no	 haber	 entendido,	 liándola	 aún	más?	 En
cuanto	al	sentido	de	la	frase	en	cuestión,	se	revelaría	más	tarde	bajo	la	forma	de	una
iluminación.

No	obstante,	no	 llegaba	a	discernir	 si	a	Louis	 le	gustaba	 la	película	 tanto	como
decía	o	si	se	había	contentado	con	seguir	la	línea	editorial	de	La	Revue.	Aunque	ella
había	 apreciado	 la	 película,	 no	 podía	 por	menos	 de	 encontrar	 el	 artículo	 de	 Louis
exageradamente	elogioso.	Creía	en	la	sinceridad	de	su	amigo,	pero	¿no	había	cargado
las	tintas	en	una	alabanza	excesiva?	No	se	había	limitado	a	seguir	la	línea	editorial	de
La	Revue,	sino	que,	al	mostrarse	más	papista	que	el	papa,	quizá	había	pretendido	no
solo	 hacer	 suya	 la	 línea	 del	 «partido»,	 sino	 convertirse	 también	 en	 el	 «promotor»
privilegiado	de	la	película.

La	 manera	 en	 que	 Louis	 habló	 con	 el	 productor,	 el	 realizador	 y	 los	 demás
protagonistas	 de	 la	 fiesta	 con	 quienes	 tuvo	 la	 ocasión	 de	 conversar	 confirmó	 la
hipótesis	de	Sylvia.	Cuando	Patrice	Mérange,	acompañado	de	una	de	las	actrices,	una
morena	 alta	 con	 un	 vestido	 negro	 muy	 escotado,	 pasó	 cerca	 de	 donde	 estaban
sentados,	Louis	no	hizo	nada	por	atraer	su	atención	y	el	cineasta	se	alejó	sin	verlo.	Un
poco	más	tarde	Mérange	vio	a	Louis	y	se	acercó	con	toda	naturalidad.	Se	hicieron	las
presentaciones.	Patrice	Mérange	miró	a	Sylvia	unos	 instantes	con	una	atención	que
no	pasó	desapercibida	ni	a	Louis	ni	a	Bénédicte,	la	actriz	que	lo	acompañaba.

—¿Usted	también	escribe	artículos	para	La	Revue	du	cinéma?
—No,	en	absoluto	—respondió	Sylvia,	sin	que	se	 le	ocurriera	 la	 idea	de	decir	a

qué	se	dedicaba.
—¿Y	a	qué	se	dedica	usted?	—le	preguntó	Mérange,	divertido	por	la	torpeza	o	la
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distracción	de	la	joven.
—Estudio	matemáticas.
La	atención	de	Patrice	Mérange	se	transformó	en	profundo	interés.
—¡Ah!	¿De	verdad?	¿Es	estudiante	de	matemáticas?	No	vemos	muchas	por	aquí.

Seguramente	es	el	único	ejemplar	de	la	fiesta.
—Sylvia	ya	no	es	estudiante,	es	profesora	—puntualizó	Louis.
—Sí,	 tengo	 el	 diploma	 para	 dar	 clases,	 pero	 de	 momento	 estoy	 preparando	 la

tesis.
—Es	muy	agradable	conocer	gente	que	no	se	dedica	al	cine;	es	un	descanso	—

dijo	Patrice	Mérange.
Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo.
—Es	verdad,	 la	 gente	 del	 cine	 es	 una	pandilla	 de	 pelmazos	 narcisistas…	Y	 los

actores	no	son	siempre	los	peores…	—dijo	Bénédicte	sonriendo,	tranquilizada	porque
Sylvia	 no	 era	 actriz,	 y	 lanzándole,	 ahora	 que	 la	 consideraba	 menos	 temible,	 una
mirada	al	fin	amable.

—¿Lo	dices	por	mí?	—preguntó	Patrice	con	una	risa	ahogada.
—Claro	que	no,	no	lo	digo	por	ti,	Patrice,	lo	tuyo	es	distinto,	querido,	tú	eres	un

genio.	 Eres	 narcisista	 pero	 tienes	 derecho.	 Hasta	 la	 más	 mínima	 porción	 de	 ti	 es
apasionante.

Patrice	Mérange	estalló	en	una	carcajada,	lo	que	autorizó	a	Sylvia	y	a	Louis	a	reír
también,	aunque	no	tan	alto.	Como	Mérange	no	podía	felicitar	a	Louis	por	el	artículo
elogioso	que	le	había	dedicado,	desplazó	el	cumplido	a	otro	artículo	que	Louis	había
escrito	en	el	mismo	número	sobre	M,	el	vampiro	de	Düsseldorf,	de	Fritz	Lang.

—He	visto	la	película	varias	veces,	pero	al	leer	tu	artículo	me	han	dado	ganas	de
volver	a	verla.

En	esto,	 se	 les	unió	el	productor,	 Jean-François	Balitran,	y	 la	conversación	giró
por	unos	instantes	alrededor	de	la	fiesta	en	Nobody,	que	era	un	club	muy	agradable,	y
de	 las	 películas	 de	Fritz	Lang,	 que	 había	 que	 ver	 una	 y	 otra	 vez,	 pues	 su	 obra	 era
inagotable,	 etcétera.	 El	 físico	 de	 Balitran	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario,	 pero
exhibía	permanentemente	un	aire	de	profundo	tedio	que,	por	el	hecho	de	que	era	rico,
pasaba	 por	 el	 último	grito	 en	 distinción.	Era	muy	 evidente	 que	 el	 efecto	 no	 habría
sido	el	mismo	si	Balitran	hubiera	sido	pobre.	Como	hemos	dicho,	su	fortuna,	o	con
más	exactitud	la	de	su	familia,	edificada	desde	hacía	dos	generaciones	en	la	industria
agroalimentaria,	no	le	había	permitido	realizar	su	sueño,	que	era	comprar	un	club	de
fútbol,	y	esa	decepción	había	contribuido	a	crear	su	leyenda	romántica:	ese	joven	rico
estaba	 desesperado.	 Él	 mismo	 había	 participado	 activamente	 en	 la	 creación	 de	 su
mitología	personal,	pues	 tenía	el	 sentido	de	 la	propaganda	y	 llevaba	 la	 carga	de	 su
supuesta	 desesperación	 con	 la	 elegancia	 extenuada	 de	 aquellos	 a	 quienes	 la	 vida
nunca	 les	 ha	 negado	 nada.	 Así	 que	 había	 inventado	 la	 categoría	 de	 «futbolero
maldito»	y	daba	a	entender	que	en	su	existencia	el	cine	no	era	más	que	un	mal	menor,
del	que	hablaba	lo	menos	posible,	ya	que	oficialmente	no	le	interesaba.	Se	contentaba
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con	 triunfar	 en	 ese	 ámbito,	 pero	 ni	 por	 un	 instante	 quería	 que	 nadie	 supusiera	 que
estaba	satisfecho	de	su	éxito.	Su	expresión	de	tedio	parecía	indicar	que	su	éxito	como
productor	de	cine	no	solo	le	resultaba	indiferente,	sino	que	para	él	no	era	más	que	un
sufrimiento	que	se	añadía	al	de	no	haber	 llegado	a	 ser	ni	 futbolista	ni	dueño	de	un
club.	 Cuando	 llevaba	 del	 brazo	 a	 su	 esposa,	 una	 pelirroja	 alta	 que	 todo	 el	mundo
convenía	 en	 considerar	 sublime,	 esta	 parecía	 pesarle,	 como	 si	 fuera	 un	 bolso	muy
lleno,	 un	 accesorio	molesto	que	hubiera	 comprado	 impulsivamente	 en	Harrods	una
tarde,	pues	era	inglesa,	como	corresponde	a	una	pelirroja.	Una	belleza	semejante	a	su
lado	 parecía	 agobiarlo	 aún	 más	 y	 sumarse	 al	 peso	 del	 fardo	 de	 su	 existencia.	 La
mayoría	de	los	demás	hombres	lo	envidiaban	y,	aunque	no	era	guapo,	la	mayoría	de
las	 mujeres	 que	 estaban	 al	 corriente	 de	 su	 poder	 adquisitivo	 le	 otorgaban	 con
generosidad	«un	físico	interesante»,	incluso	un	«encanto	irresistible».	Aquella	noche
Balitran	 hizo	 su	 número	 habitual,	 aunque	 con	 más	 dificultad,	 ya	 que	 estaban	 en
vísperas	 del	 estreno	 de	 la	 película,	 y	 no	 podía	 disimular	 del	 todo	 su	 ligero
nerviosismo,	 incluso	 su	 ansiedad,	 lo	 cual	 traicionaba	 su	 ardiente	 deseo	 de	 que	 la
película	funcionara,	un	deseo	que	no	encajaba	con	su	supuesta	indiferencia.	Cuando
se	fueron	el	realizador	y	la	actriz,	el	productor	y	su	esposa,	Louis	le	preguntó	a	Sylvia
por	qué	no	había	dicho	que	había	escrito	un	guion	con	Paul	Blass.

—No	se	me	ocurrió	—respondió	Sylvia.
—No.	En	serio.
—Te	lo	aseguro.	¿Qué	importancia	tiene	eso,	de	todos	modos?
—Ninguna.	Eres	realmente	rara.
Sylvia	 no	 intentó	 saber	 por	 qué	 y	 quiso	 llevar	 a	 Louis	 a	 bailar	 en	 las

profundidades	del	Nobody.	Pero	Louis	se	acordó	de	Dora	Erschen	y	se	 resistió	con
arisca	energía.

—No.	No	sé	bailar	y	me	horroriza.
—¿No	quieres	intentarlo?
—¡No,	no	quiero	intentarlo!
—¡Pero	es	una	tontería!
—Sí,	pero	es	así.
Desprendió	 su	mano	 de	 la	 de	Sylvia,	 que	 lo	miró	 unos	 instantes,	 helada	 por	 la

frialdad	de	sus	palabras	y	la	brusquedad	de	su	gesto.	El	contraste	entre	el	tono	jovial
y	mundano	con	el	que	tan	bien	sabía	hablar	a	la	gente	y	la	sequedad	con	que	acababa
de	dirigirse	a	ella	la	golpeó	en	el	rostro,	como	una	bofetada.	Sintió	que	se	le	saltaban
las	lágrimas	y,	para	evitar	que	él	lo	viera,	le	volvió	la	espalda	bruscamente.

—Entonces	voy	yo	sola.
Él	no	trató	de	retenerla.

Louis	fue	a	buscar	otro	vaso	de	whisky.	Mientras	el	barman	se	lo	servía,	vio	a	Jean-
Jacques	 Bordenave,	 el	 director	 de	 la	 redacción,	 en	 plena	 conversación	 con	 la
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responsable	 de	 prensa	 de	 la	 película,	 Nadège	 Vasseur.	 Louis	 experimentó	 una
sensación	desagradable,	un	escalofrío	en	la	espalda.	Desde	el	principio	de	la	velada
había	creído	que	era	el	único	representante	de	La	Revue	 invitado	al	preestreno,	y	de
pronto	descubría	que	no	era	así	y	que,	a	pesar	de	su	artículo	sobre	la	película,	a	ojos
de	la	responsable	de	prensa	el	representante	más	importante	de	la	revista	era,	aunque
costara	creerlo,	Jean-Jacques	Bordenave,	y	no	él.	Para	su	gran	decepción,	la	jerarquía,
que	 en	 su	 ambición	 creía	 haber	 puesto	 patas	 arriba,	 era	 respetada.	 Aquella	 noche
comprendió	 que	 su	 «ascenso»	—la	 palabra	 parece	 anticuada,	 pero	 no	 encontramos
otra	mejor—	quizá	no	sería	tan	rápido	como	había	creído.	Pero,	como	se	dice	en	los
peores	 y	 los	 mejores	 folletines,	 su	 decepción	 no	 hizo	 más	 que	 acrecentar	 su
determinación.

Esperaba	que	Sylvia	volviera	pronto,	creía	que	después	de	bailar	un	cuarto	de	hora	se
cansaría.	Pero	al	no	verla	subir	de	las	profundidades	del	Nobody	sintió	que	el	corazón
le	 latía	 un	 poco	 más	 fuerte.	 Por	 más	 que	 se	 dijera	 que	 el	 corazón	 es	 un	 órgano
sobrevalorado	 y	 que	 el	 hecho	 de	 considerarlo	 la	 sede	 de	 las	 emociones	 y	 de	 la
angustia	era	arbitraria,	no	podía	 ignorar	el	espantoso	 frenesí	que	 reinaba	en	su	caja
torácica.	¡Qué	repugnante	era	todo	eso!	Bebió	otro	sorbo	de	whisky,	y	después	otro,
esperando	que	el	alcohol	liberara	pronto	a	su	corazón	de	esa	opresión	mortal.	A	decir
verdad,	 no	 había	 nada	 más	 aparte	 del	 alcohol	 que	 hiciera	 soportables	 las	 fiestas
parisinas.	 ¿Tal	 vez	 debería	 haber	 intentado	 ir	 a	 bailar,	 después	 de	 todo?	 Ahora
lamentaba	 no	 haber	 acompañado	 al	 menos	 a	 Sylvia.	 ¿Quién	 sabía	 a	 quién	 estaba
conociendo	en	ese	mismo	momento?	¿Quién	sabía	con	quién	se	rozaba?	Pero	no,	era
una	tontería,	ese	no	era	el	estilo	de	Sylvia.	Aunque	¿cuál	era	exactamente	el	estilo	de
Sylvia?	Deambuló	un	rato	más,	saludando	a	la	gente	que	conocía,	deteniéndose	para
hablar	 con	 unos	 u	 otros,	 cambiar	 impresiones	 sobre	 la	 película	 y	 participar	 del
optimismo	obligado	con	respecto	al	éxito	de	público	y	de	 taquilla.	De	pronto	creyó
distinguir	 la	 silueta	 de	 Sylvia.	 Pero	 al	 acercarse,	 vio	 que	 se	 había	 equivocado.	 La
chica	que	había	tomado	por	Sylvia	ni	siquiera	se	le	parecía.

Después	 de	 bailar,	 Sylvia	 había	 ido	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 reservados	 que
bordeaban	la	pista	de	baile.	Había	esperado	que	Louis	fuera	a	su	encuentro.	Pero	al
cabo	de	un	rato	volvió	a	la	planta	baja.	Dudaba	en	marcharse	sin	avisar	a	Louis.	¿No
era	una	agresión	clara,	una	actitud	desproporcionada,	incluso	histérica?	A	las	mujeres
se	 las	 trataba	 tan	 fácilmente	 de	 histéricas…	 Sin	 embargo,	 Sylvia	 conocía	 a	 más
hombres	histéricos,	en	el	sentido	clínico	de	la	palabra,	que	mujeres.	Paul	Blass,	por
ejemplo,	 le	parecía	un	caso	de	manual	en	materia	de	histeria	masculina,	un	hombre
«vaporoso»,	como	se	decía	en	el	siglo	XVIII,	cuando	los	hombres	estaban	tan	sujetos	a
los	vapores	como	las	mujeres.	En	realidad,	a	los	hombres	vaporosos	de	aquella	época
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se	les	consideraba	afeminados,	lo	cual	le	iba	bastante	bien	a	Paul	Blass.	En	cuanto	a
las	mujeres	 que	 sabían	 hacer	 buen	 uso	 de	 los	 vapores	 y	 desmayos,	 se	 las	 juzgaba
astutas.	 Hay	 que	 decir	 que	 el	 buen	 uso	 de	 los	 vapores	 era	 en	 realidad	 la	 única
estrategia	que	habían	tenido	a	bien	dejarles.	Pero	Sylvia	no	era	de	ese	estilo.	Siempre
trataba,	 en	 la	medida	de	 lo	 posible,	 de	 comportarse	 con	dignidad,	 una	dignidad	un
poco	 irrisoria	 y	 un	 estoicismo	 que	 no	 siempre	 escapaba	 al	 ridículo.	 Al	 llegar	 al
guardarropa	se	dijo	que	no,	no	era	posible,	ella	no	podía	hacerle	eso,	marcharse	así.
«Desproporcionado»	 era	 desde	 luego	 la	 palabra	 que	 le	 venía	 a	 la	mente,	 y	 volvió
sobre	 sus	 pasos.	 Pero	 ¿qué	 debía	 hacer	 ahora?	 ¿Sentarse	 y	 esperar?	 ¿Deambular
dando	la	impresión	de	que	no	buscaba	a	nadie?	Era	una	fiesta	extraña,	un	poco	triste,
de	 todos	 modos,	 y	 aun	 así	 Sylvia	 no	 lamentaba	 haber	 ido.	 Cogió	 una	 copa	 de
champán.	Mientras	caminaba	por	el	local,	pensó	otra	vez	en	la	película,	en	el	artículo
de	Louis,	pero	también	en	su	manera	de	hablar	con	los	otros,	aquellos	entre	quienes
manifiestamente	 buscaba	 hacer	 amigos.	 Estaba	 sobrecogida	 por	 el	 abismo	 entre	 la
falta	de	habilidad	de	Louis	en	 las	 situaciones	de	 intimidad	amorosa	y	su	soltura	en
sociedad.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 descubierto	 un	 Louis	 Schlessinger	 que	 no
conocía.	Ahora	se	sentía	perdida	y	patética	con	la	copa	de	champán	en	la	mano	y	se
decía	 que,	 al	 final,	mejor	 haría	 en	marcharse,	 que	después	 de	 todo	no	 era	 algo	 tan
«desproporcionado».	Le	diría	a	Louis	que	lo	había	buscado	y	no	lo	había	encontrado,
lo	 que	 sin	 duda	 era	 cierto.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 había	 querido	 que	 se	 sintiera
obligado	a	irse	con	ella	si	por	casualidad	tenía	ganas	de	quedarse.	Sobre	todo,	tendría
buen	cuidado	de	no	hacerle	ningún	reproche.	No	podía	marcharse	a	no	ser	que	evitara
que	 pareciera	 una	 huida	 o	 un	 acto	 hostil.	 Además,	 ¿qué	 tenía	 que	 reprocharle
exactamente?	¿Que	no	hubiera	querido	bailar?	No	a	todo	el	mundo	le	gusta.	Tampoco
podía	explicarle	el	malestar	que	había	sentido	al	verlo	tan	desenvuelto	y	tan	a	gusto
en	sociedad,	cuando	era	tan	torpón	como	enamorado.	¿Acaso	no	tenía	derecho	a	ser
un	ambicioso	en	lugar	de	un	enamorado?	Pero	por	otro	lado,	¿no	tenía	ella	derecho	a
irse,	ya	que	a	Louis	le	importaba	bien	poco	que	se	fuera	o	se	quedara?	Agobiada	por
esa	 sombría	certeza,	dejó	 la	copa	vacía	en	una	mesa	baja.	Sus	pasos	 la	 llevaron	de
nuevo	hacia	el	guardarropa,	y	esta	vez	recuperó	el	abrigo,	al	gorro	de	lana	y	el	bolso.
Se	dijo	que	 tal	vez	en	el	último	minuto	Louis	 surgiría	delante	de	ella	y	 regresarían
juntos.	Pero	no	fue	así	y	Sylvia	volvió	a	casa	sola.

*	*	*

—Han	seleccionado	a	una	vietnamita	que	habla	vietnamita.
Así	 resumía	Françoise	el	 casting	en	el	que	había	participado	en	Londres	y	que,

por	 lo	demás,	«le	había	salido	bastante	bien».	El	gran	problema	de	Françoise	como
actriz	 es	 que	 era	 una	 asiática	 que	 no	 hablaba	 ningún	 idioma	 asiático.	Había	 pocos
papeles	 de	 asiáticas	 en	 las	 películas	 y	 telefilmes	 franceses,	 y	 los	 de	 las	 películas
internacionales	se	los	llevaban	casi	siempre	las	actrices	que	hablaban	la	lengua	de	su
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país	 de	 origen.	 Y	 además	 Françoise	 era	 pequeña	 de	 estatura,	 mientras	 que	 las
asiáticas,	 desde	 hacía	 una	 generación,	 muy	 inoportunamente,	 se	 habían	 puesto	 a
crecer.

—Con	ojos	oblicuos	y	estatura	de	maniquí	las	hay	a	montones,	y	yo,	ya	me	ves,
parezco	una	enana.

Françoise	se	desahogaba	a	menudo	con	Sylvia	al	terminar	los	castings,	y	ella	se
condolía	 lo	 mejor	 que	 podía	 de	 sus	 desengaños.	 Cuando	 se	 agotó	 la	 cuestión	 del
casting	 y	 menguó	 la	 decepción	 de	 Françoise,	 si	 no	 su	 rabia,	 le	 dijo	 a	 Sylvia	 que
estaba	«un	poco	paliducha»	y	le	preguntó	si	la	causa	era	el	politécnico,	a	quien	no	se
decidía	a	llamar	de	otra	manera.	Louis	se	había	ido	a	Cannes	para	el	festival.	Llamaba
a	Sylvia	todos	los	días,	le	hablaba	brevemente	del	último	Eastwood,	del	último	Lynch
o	 del	 último	 Gus	 van	 Sant.	 Ella	 lo	 escuchaba	 y	 le	 hacía	 ilusión	 volver	 a	 tener	 la
placentera	 impresión	 de	 ver	 las	 películas	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 él.	 Mientras	 lo
escuchaba	le	parecía	estar	en	el	centro	de	algo,	quizá	de	la	vida	misma,	de	la	que	a
menudo	se	sentía	excluida.	Lo	que	la	excluía	no	era	el	hecho	de	no	estar	en	Cannes,
sino	 de	 no	 estar	 con	 Louis.	 En	 cuanto	 a	 ver	 seis	 películas	 al	 día,	 le	 habría	 dado
verdadero	 horror.	En	 cambio	 a	Louis	 le	 gustaba	 esa	 extenuación	 del	 festivalero,	 el
cansancio	 enorme	 del	 cinéfilo	 enfermo	 —¿no	 lo	 son	 todos	 en	 mayor	 o	 menor
medida?—,	del	maníaco	y	el	coleccionista.	Cuando	era	niño	y	su	madre	lo	llevaba	al
cine,	Louis	temía	el	final	de	la	película,	el	momento	en	que	se	encenderían	las	luces	y
habría	que	salir	«al	aire	libre».	Le	habría	gustado	quedar	confinado	en	la	sala	y	volver
a	mirar	una	y	otra	vez.	Ya	de	adulto,	había	encontrado	la	forma	de	seguir	en	la	sala	de
cine	y	pasarse	la	vida	en	la	oscuridad.

Françoise	había	traído	de	Londres	tartaletas	de	limón	con	merengue,	que	sacó	de
la	caja	y	colocó	en	una	fuente.	Las	dos	amigas	pasaron	al	salón.

—Quizá	yo	 también	vaya	 a	Cannes	—anunció	Françoise—.	Solo	 dos	 días,	 con
Samuel.	Tiene	una	película	en	la	Quincena.	Y	tú,	¿no	vas?

—¿Qué	iba	a	hacer	yo	en	Cannes?
—Pues	bueno,	estar	con	Louis.
—Él	se	pasa	 todo	el	 tiempo	en	 las	proyecciones	y	yo	no	 tengo	acreditación.	Al

parecer	es	difícil	entrar	cuando	no	tienes	la	invitación	que	vale.
—Louis	 te	 conseguiría	 todas	 las	 acreditaciones	 y	 todas	 las	 invitaciones	 del

mundo.	¡Estás	bromeando!	—exclamó	Françoise.
—Sí,	supongo	que	podría,	pero	primero	tendría	que	pedírselo.
—Podría	habértelo	ofrecido.
—Piensa	que	estoy	trabajando.	Y,	por	otro	lado,	es	verdad	—concluyó	Sylvia—.

Estoy	trabajando.

El	segundo	verano	de	Almstadt
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Julie	se	había	cortado	el	cabello.	Al	volver	a	verla,	Sylvia	pensó	que	se	parecía	aún
más	 a	 Louis	 que	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto.	 Tenía	 los	 rasgos	 un	 poco
demacrados	y	 los	 ojos	 igual	 de	huidizos.	Sylvia	 había	 pensado	que	 la	 soledad	y	 el
paso	del	tiempo	quizá	incitarían	a	la	adolescente	a	acercarse	a	ella,	pero	muy	pronto
comprendió	que	no	sería	así.	En	realidad,	esa	idea	de	confidencia	entre	chicas	no	era
natural	en	Sylvia,	nunca	lo	había	sido,	y	le	había	pasado	por	la	cabeza	un	poco	a	su
pesar,	 llevada	por	 la	 fuerza	que	 los	 clichés	 ejercen	 en	nuestras	vidas.	Sylvia	nunca
había	 tenido	una	«mejor	 amiga».	Durante	 el	 tiempo	que	duró	 su	escolaridad,	había
tratado	 de	 hablar	 con	 todos	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 de	 su	 clase,	 pero	 no	 tenía	 una
relación	especial	con	ninguno.	Como	había	saltado	dos	cursos,	uno	en	preescolar	y
otro	en	primaria,	siempre	era	la	más	pequeña,	lo	que	sin	duda	no	había	facilitado	la
integración	en	el	grupo.	Sus	padres	habían	considerado	 incluso	 llevarla	a	un	centro
especializado.	Pero	había	que	ir	todos	los	días	a	París,	y	pasaría	demasiado	tiempo	en
el	 transporte.	En	 cuanto	 a	 los	 internados,	más	 tarde	 tendría	 la	 experiencia,	 no	 eran
para	ella.	Sylvia	no	había	sufrido	por	su	soledad,	era	a	los	demás	a	quienes	les	parecía
que	 estaba	 sola.	 Solo	 con	 Françoise	 había	 tenido	 la	 experiencia	 de	 la	 amistad
femenina,	 y	 para	 ella	 seguía	 siendo	 una	 experiencia	 curiosa	 aunque,	 en	 conjunto,
agradable.

Julie	 había	 cambiado.	 El	 odio,	 la	 ira,	 los	 celos	 de	 los	 que	 había	 dado	 muestra
anteriormente	 parecían	 haber	 sido	 sustituidos	 por	 una	 amabilidad	 un	 tanto	 átona	 y
una	cordialidad	de	pura	 cortesía.	A	 su	hermano	 también	 le	ofrecía	 el	mismo	 rostro
liso,	la	misma	mirada	lejana	y	sin	reproches.	En	el	fondo,	ya	no	estaba	resentida	con
nadie,	ni	con	Sylvia	por	haberle	cogido	a	su	hermano,	ni	con	su	hermano	por	haber
convertido	 a	Sylvia	 en	 el	 testigo	 involuntario	 del	 desastre	 familiar.	Una	 especie	 de
cansancio	parecía	haber	limado	todas	las	asperezas	del	carácter	de	la	muchacha.

*	*	*

Hacía	seis	meses	que	Odile	había	desaparecido	y	Julie	nunca	hablaba	de	ello	con	su
padre.	 Habían	 organizado	 su	 nueva	 vida	 alrededor	 de	 ese	 silencio.	 Trataban
sinceramente	de	ser	amables	el	uno	con	el	otro,	pues	se	sentían	solos	en	el	mundo.
Cuando	 comenzara	 el	 año	 escolar,	 Julie	 iniciaría	 el	 cuarto	 y	 último	 curso	 de
secundaria.	Seguía	 siendo	 la	misma	alumna	mediocre	que	había	 sido	 siempre,	y	 su
madre	ya	no	estaba	allí	para	darle	ánimos	y	ayudarla	a	hacer	los	deberes.	Su	padre	no
tenía	 intención	 de	 ponerse	manos	 a	 la	 obra.	Nunca	 tendría	 ni	 paciencia	 ni	 fuerzas,
pues	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	creer	en	ello.	Había	superado	el	estadio	de	la
decepción	en	lo	referente	a	los	pobres	resultados	escolares	de	su	hija	y	no	esperaba
que	 tuviera	 un	 expediente	 brillante	 como	 su	 hermano,	 ni	 siquiera	 honroso,	 ni	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	286



siquiera	 pasable.	 Desde	 luego,	 a	 veces	 le	 preocupaba	 su	 porvenir,	 lo	 que	 podría
«hacer	en	la	vida»,	pero,	debido	a	las	circunstancias,	se	negaba	a	hablarle	del	asunto
y	añadir	al	tormento	de	haber	«perdido»	a	su	madre	el	de	tener	que	reflexionar	sobre
un	futuro	profesional	que	él	 intuía	sin	dificultad	que	sería	problemático.	Por	suerte,
Julie	 se	 comportaba	 como	 si	 el	 futuro	 no	 existiera.	 Y	 los	 dos,	 el	 padre	 y	 la	 hija,
estaban	tácitamente	de	acuerdo	en	no	mencionarlo	nunca.

*	*	*

Louis	y	Sylvia	pasaron	unos	diez	días	en	la	casa	de	Almstadt	y	fueron	testigos	de	la
nueva	vida	de	Philippe	y	Julie.	Todos	los	días	acudía	una	señora	a	hacer	la	limpieza,
encargarse	de	la	ropa	y	preparar	las	comidas,	de	modo	que	ni	Philippe	ni	Julie	tenían
que	hacer	más	de	lo	que	hacían	antes.	Julie,	como	el	verano	anterior,	iba	a	la	piscina
todas	 las	 tardes,	y	declaraba	que	había	hecho	«grandes	progresos	en	crol	durante	el
último	año».

Fue	un	verano	breve,	precario	y	de	un	brillo	disonante.	Su	vana	impetuosidad	perdió
fuelle	de	golpe	pasado	el	15	de	agosto.	Un	verano	extraño	para	Julie,	aunque	nunca	lo
supo	nadie	más	que	ella.	Iba	todas	las	tardes	a	la	piscina	para	perfeccionar	el	crol.	Al
menos	eso	decía	 ella,	pero	no	era	del	 todo	verdad.	A	veces	daba	un	 rodeo	hasta	 el
parque	Kerschner	de	Almstadt	y	se	sentaba	en	la	hierba	a	no	hacer	nada.	La	palabra
«parque»,	 además,	 era	 un	 poco	 exagerada.	 Era	 el	 término	 que	 siempre	 se	 había
utilizado	en	Almstadt,	pero	a	Julie	 le	parecía	que	era	un	 jardín	público	más	que	un
parque.	 De	 hecho	 nunca	 había	 sabido	 qué	 diferencia	 había	 entre	 un	 parque	 y	 un
jardín.	Podría	haber	 consultado	un	diccionario,	pero	no	 se	 le	había	ocurrido.	Hacía
años,	 durante	 varias	 primaveras,	 su	 madre	 acostumbraba	 a	 llevarla	 al	 parque
Kerschner	cuando	salía	de	la	escuela	primaria,	cuya	entrada	se	encontraba	casi	frente
a	la	del	parque.	Odile	y	Julie	pasaban	antes	por	la	panadería	para	comprar,	según	los
días,	pan	de	pasas	o	de	chocolate,	un	brioche	o	una	galleta	de	pastaflora	en	forma	de
pato	 con	 frutas	 confitadas	 en	 el	 lugar	 de	 los	 ojos,	 que	Odile	 llamaba	 angélica,	 de
modo	 que	 Julie	 pensó	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 los	 patos	 eran	 una	 categoría
especial	en	la	jerarquía	de	los	ángeles.	Los	patos	eran	ángeles	un	poco	patosos,	como
esbozos	de	ángeles.	Con	estas	provisiones,	madre	e	hija	se	iban	al	parque,	donde	Julie
merendaba	sentada	en	un	banco,	balanceando	los	pies	en	el	vacío,	junto	al	césped	y
los	parterres	de	narcisos.	Hacía	tiempo	que	Louis	le	había	pedido	a	su	madre	que	no
fuera	a	esperarlo	a	la	salida	de	la	escuela.	Su	vida	de	primero	de	la	clase	no	era	de	las
más	sencillas;	si	su	madre	hubiera	ido	a	buscarlo,	sin	duda	habría	sido	el	hazmerreír
del	 colegio.	 Cogía	 el	 autobús,	 que	 lo	 dejaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 du	 Cloître.
Hubiera	podido	bajarse	en	la	parada	siguiente,	que	quedaba	más	cerca	de	casa,	en	la
rue	 de	Koenigsberg,	 pero	 en	 la	 rue	 du	 Cloître	 estaba	 la	 panadería	 Verlutin,	 donde
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hacían	unos	chaussons	aux	pommes	que	le	encantaban.
Cuando	acababa	de	merendar,	Julie	se	iba	con	su	madre	por	el	lado	opuesto	al	que

habían	entrado.	Había	un	torniquete	y	Julie	nunca	dejaba	de	darle	dos	o	tres	vueltas
antes	de	salir	a	la	calle.	Le	habría	gustado	estar	más	rato	y	miraba	con	envidia	a	los
niños	que	tenían	permiso	para	quedarse	más	tiempo	jugando.	Si	su	madre	la	obligaba
a	volver	a	casa	tan	pronto,	era	por	culpa	del	rollo	de	los	deberes.

Julie	no	había	vuelto	a	pisar	el	parque	Kerschner	desde	el	final	de	la	escuela	primaria.
Y	ese	verano,	el	primero	tras	la	desaparición	de	su	madre,	ignoraba	por	qué	sus	pasos
la	habían	llevado	hasta	el	barrio	de	la	escuela,	que	no	estaba	lejos	de	la	piscina,	pero
al	 que	no	 iba	 desde	hacía	 años.	Quizá	 la	 necesidad	de	 un	poco	de	 sombra,	 porque
desde	 hacía	 un	 tiempo	 se	 había	 acostumbrado	 a	 caminar	 al	 azar	 por	 las	 calles	 de
Almstadt	y	ese	día	el	sol	caía	a	plomo.	Distinguió	un	grupo	de	árboles	y	una	mancha
verde	y	vibrante	en	la	ondulación	del	calor.	Fue	al	traspasar	la	verja	oxidada,	que	no
debían	 de	 haber	 cambiado	 desde	 la	 época	 en	 que	 ella	 solía	 ir,	 cuando	 cayó	 en	 la
cuenta	de	dónde	estaba.	Allí	encontró	la	sombra	que	buscaba,	y	un	dios	en	la	forma
de	un	joven	dormido,	con	el	torso	desnudo,	ligeramente	vuelto	de	lado,	con	la	espalda
apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 castaño,	 el	 mismo	 castaño	 que	 había	 en	 el	 patio	 del
colegio,	el	mismo	que	había	en	el	patio	de	todos	los	colegios	de	Francia.	Lo	miró	sin
desconfianza,	pues	ignoraba	que	no	se	puede	mirar	a	un	dios	sin	quedar	fulminado.
Julie	no	estaba	prevenida	ni	contra	los	mitos,	que	siempre	son	verdad,	ni	contra	los
clichés,	 que	 necesariamente	 lo	 son	 también,	 a	 su	 manera	 desconsiderada.	 Una
adolescente	más	sagaz	que	Julie	habría	salido	corriendo	o	bien	se	habría	acercado	con
toda	 temeridad	 para	 abrazar	 al	 dios.	 Pero	 Julie	 se	 había	 quedado	 a	 una	 distancia
inadecuada,	 demasiado	 cerca	 para	 estar	 a	 salvo	 del	 peligro	 y	 demasiado	 lejos	 para
apoderarse	del	dios.	Distancia	incierta	y	precaria,	distancia	vacilante,	como	lo	era	su
espíritu	tenue.	No	tan	tenue	no	obstante	para	salir	indemne.

Cuando	el	muchacho	 se	despertó	—imposible	decir	 cuánto	 tiempo	después;	 tal	vez
había	 sentido	 en	 sueños	 una	 mirada	 posada	 en	 él—,	 Julie	 seguía	 allí.	 Frunció
fugazmente	las	cejas.	Por	pudor	o	porque	la	sombra	densa	de	la	muchacha	se	había
posado	sobre	él	y	lo	hacía	estremecer,	cogió	la	camiseta	y	se	la	puso	con	celeridad.
Julie	 seguía	 sin	manifestar	 el	menor	deseo	de	moverse,	pero	nada	en	 la	 actitud	del
chico	reflejaba	malestar	o	irritación.	En	sus	labios	flotaba	una	sonrisa	que	agrandaba
sus	 ojos,	 doraba	 sus	 cabellos.	 Todo	 parecía	 solar	 y	 perfecto	 en	 ese	 ser	 apolíneo.
¿Cómo	habría	podido	sospechar	Julie	lo	que	la	belleza,	apolínea	o	no,	puede	reservar
como	tortura	dionisíaca	a	quien	es	demasiado	sensible	a	ella?	¿Cómo	habría	podido
saber	que	la	veneración	de	las	formas	perfectas	puede	volverse	suplicio?	Aún	no	tenía
la	prevención	de	quien	ha	 sufrido	mucho	y	ha	quedado	 inmunizado.	Viendo	que	 la
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muchacha	seguía	sin	hablar,	el	chico	le	lanzó	un	saludo	alegre.	Julie,	arrancada	de	su
estupefacción,	 respondió	 con	 otro	 saludo,	 un	 poco	menos	 alegre.	 Él	 la	 miraba	 sin
curiosidad	 pero	 igualmente	 sin	 animosidad.	 Quizá	 se	 preguntaba	 cómo	 podría
desembarazarse	 de	 ella,	 pero	 nada	 en	 su	 actitud	 permitía	 adivinarlo.	 Cogió	 una
cantimplora	 de	 su	 mochila	 y	 bebió	 unos	 cuantos	 sorbos.	 Cerró	 la	 cantimplora,	 la
devolvió	a	su	sitio	y	sacó	un	libro,	una	obra	bastante	voluminosa,	no	un	libro	nuevo,
un	 tomo	 en	 cartoné,	 a	 la	 antigua,	 cuyo	 título	 Julie	 no	 veía.	 Se	 instaló	 lo	 más
cómodamente	posible,	deslizando	tras	 la	espalda	una	sudadera	a	modo	de	cojín.	De
hecho,	 actuaba	 como	 si	 ella	 no	 estuviera	 allí.	 Pero	 cuando	 empezó	 a	 leer	 Julie	 se
animó	a	preguntarle:

—¿Qué	lee?
Lo	 trató	 de	 usted	 porque	 le	 parecía	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 aunque	 no	 habría

sabido	 decir	 cuánto.	 Julie	 siempre	 se	 hacía	 un	 lío	 con	 la	 edad	 de	 la	 gente,	 quizá
porque	ella	misma	no	aparentaba	su	edad.	A	los	dieciséis	años	parecía	tener	trece.	Él
alzó	 los	 ojos	 hacia	 ella,	 luego	 los	 volvió	 hacia	 libro	 y	 bajó	 la	 cubierta	 para	 leer	 el
título	como	si	lo	hubiera	olvidado.

—El	conde	de	Montecristo.
Sintiendo	que	no	podría	deshacerse	de	la	chica	fácilmente,	optó	por	hablarle,	 lo

que	 la	 animaría	 a	 marcharse	 y,	 en	 todo	 caso,	 tendría	 la	 ventaja	 de	 interrumpir	 la
fascinación	tetánica	en	la	que	parecía	sumida.	Por	cierto,	no	era	 la	primera	vez	que
producía	ese	efecto	en	alguien.

—¿Lo	has	leído?	—dijo,	optando	de	entrada	por	tutearla,	ya	que	en	ese	momento
Julie	tenía	el	aspecto	de	una	niña.

—No.
—Es	una	novela	muy	conocida.
—No	leo	novelas.
—¿No	te	gusta	leer?
—No	consigo	concentrarme.
—Quizá	sea	porque	no	has	intentado	leer	libros	buenos,	con	verdaderas	historias

y	personajes	interesantes.
—Sí,	lo	he	intentado.	En	mi	casa	hay	libros.	Mis	padres	tienen	libros,	mi	hermano

también.
Él	la	miraba	cada	vez	más	divertido.	Había	creído	que	un	poco	de	conversación

abreviaría	el	encuentro,	pero	las	cosas	no	iban	como	había	previsto.
—Ese	 libro,	 El	 conde	 de	 Montecristo,	 también	 lo	 tiene	 mi	 hermano.	 Y	 mi

hermano	de	antes	lo	tenía	también.
—¿Tu	hermano	de	antes?
—Sí,	tengo	dos	hermanos.	Un	hermano	de	ahora	y	un	hermano	que	estaba	antes.
—¿Ya	no	está?	—preguntó	el	chico,	vacilante.
—Lo	 esperamos	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 pero	 nunca	 viene.	 Tu	 libro	 parece

viejo.
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—Era	de	mi	padre.	Lo	he	encontrado	en	su	habitación,	en	casa	de	mis	abuelos.
—¿Estás	aquí	de	vacaciones?
—Sí,	puede	decirse	que	sí.
—¿Cómo	es	la	historia	de	El	conde	de	Montecristo?
—Una	historia	de	venganza,	a	lo	largo	de	mucho	tiempo,	durante	años,	de	hecho

toda	una	vida	—respondió	él.
Luego	 se	 levantó,	 renunciando	 a	 leer	 y	 a	 seguir	 sentado.	Metió	 las	 cosas	 en	 la

mochila,	el	libro,	la	sudadera.
—Tengo	que	irme	—dijo.
Cerró	la	mochila	y	se	la	echó	a	la	espalda.	Desde	luego,	era	alto	y	esbelto,	hecho

para	 producir	 en	 los	 otros	 la	 tortura	 de	 las	 formas	 perfectas.	 Llevaba	 un	 pantalón
vaquero	ni	 demasiado	 ancho	ni	 demasiado	 ajustado.	Ella	 quería	 imaginar	qué	 edad
tenía,	pero	no	se	 lo	preguntó.	No	creía	que	 tuviera	más	de	dieciocho,	o	podía	 tener
diecisiete,	 no	 era	 fácil	 decirlo.	 Ella	 lo	 miraba	 sin	 decir	 nada,	 al	 parecer	 muy
asombrada	de	que	pudiera	irse	por	iniciativa	propia	sin	pedirle	autorización.

—Adiós	—dijo	el	joven.
Y	se	alejó	rápidamente,	cruzó	la	verja	y	desapareció.

Esa	misma	noche	Julie	se	deslizó	en	la	antigua	habitación	de	Adrien,	donde	nada	se
había	 tocado	 desde	 la	 muerte	 del	 chico.	 Ya	 había	 entrado	 varias	 veces	 y	 supo
enseguida	dónde	buscar	en	la	estantería.	Era	una	edición	de	El	conde	de	Montecristo
en	 dos	 volúmenes	 de	 color	 rojo	 y	 dorado	 y	 con	 muchas	 láminas	 con	 dibujos
evocadores	 y	 colores	 con	 contraste.	 Había	 otros	 libros:	 Colmillo	 Blanco,	 Davy
Crockett,	El	último	mohicano,	El	corcel	negro,	Las	aventuras	de	Tom	Sawyer	y	Moby
Dick,	según	las	ilustraciones,	la	historia	de	una	ballena.	Volvió	a	encajar	los	libros	de
manera	que	desapareciera	el	hueco	que	dejaba	el	que	 tomaba	prestado	y	salió	de	 la
habitación	igual	que	había	entrado,	cerrando	suavemente	la	puerta	tras	de	sí.

Al	día	siguiente	volvió	al	parque	Kerschner,	pero	el	chico	no	estaba.	Se	dio	cuenta
entonces	de	que	ni	 siquiera	 le	había	preguntado	cómo	se	 llamaba,	y	eso	 le	produjo
tristeza.	Como	había	empezado	a	leer	El	conde	de	Montecristo	la	noche	anterior,	a	la
luz	de	la	lámpara	de	su	mesita,	primero	pensó	llamar	al	joven	Edmond,	como	el	héroe
de	la	novela	de	Dumas,	pero	le	pareció	que	no	le	iba	y	prefirió	llamarle	Dantès.	Fue
al	parque	Kerschner	todos	los	días	de	la	semana,	pero	no	volvió	a	ver	al	chico.	Se	le
ocurrió	la	idea	de	que	intentaba	evitarla.	Dejó	de	ir	al	parque	Kerschner	y	volvió	a	ir
a	la	piscina.	Pero	continuó	la	lectura	de	El	conde	de	Montecristo,	nunca	había	leído
con	tanta	facilidad.	En	realidad,	Julie	nunca	había	conseguido	terminar	un	solo	libro,
ni	siquiera	los	que	se	supone	que	gustan	a	todas	las	niñas:	Las	desventuras	de	Sofía,
los	Fantômette	y	 los	Alice,	 todo	se	 le	caía	de	 las	manos.	Pero	desde	el	principio	 le
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encantó	 El	 conde	 de	 Montecristo,	 que	 para	 ella	 tenía	 los	 rasgos	 delicados	 y	 sin
embargo	soberanos	del	joven	del	parque	Kerschner.

Es	cierto	que	Julie	había	hecho	progresos	en	el	crol,	y	desde	hacía	unos	días	nadaba
con	una	determinación	y	un	entusiasmo	que	a	ella	misma	la	sorprendían.	Llegaba	a
primera	hora	de	 la	 tarde,	 cuando	aún	había	poca	gente,	y	 encadenaba	varios	 largos
seguidos.

Un	día	en	que	salía	del	agua	subiendo	por	la	escalerilla,	sintió	una	mirada	posada
en	ella	y,	cuando	alzó	la	vista,	vio	al	joven	del	parque	Kerschner	de	pie	al	borde	de	la
piscina.	No	la	reconoció.

—Nada	muy	bien	—le	dijo,	y	era	una	 frase	banal,	de	un	chico	que	quiere	 ligar
con	una	chica.

—Voy	mejorando	—repuso	Julie,	asombrada	de	dar	una	respuesta	tan	apropiada,
ya	que	las	palabras	adecuadas	no	solían	salirle	tan	fácilmente.

Solo	cuando	le	preguntó	si	había	acabado	de	 leer	El	conde	de	Montecristo	él	 la
reconoció.

—Sí,	lo	he	terminado	—respondió	un	poco	incómodo.
—Yo	lo	he	leído	también.
—Creía	que	no	leía.
—No,	 pero	 usted	 hizo	 que	 tuviera	 ganas	 de	 ponerme.	 Cogí	 el	 libro	 de	 mi

hermano.
Él	 la	miraba	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 preguntaba	 de	 qué	 hermano	 se	 trataba,	 del	 de

ahora	o	del	«hermano	de	antes».	Se	acordaba	de	ese	detalle	porque	había	pensado	que
quizá	la	chica	estaba	un	poco	chiflada	o	era	un	poco	«simple»,	como	diría	su	abuela.
Ahora	que	la	había	reconocido,	recordaba	su	aspecto	de	chiquilla	que	está	creciendo
y	su	estilo	torpe	pero	directo.	Es	verdad	que	era	bonita	en	traje	de	baño,	y	nadando,
más	 bonita	 que	 el	 otro	 día,	 una	 cría	 alucinada	 en	medio	 del	 parque.	Quizá	 ese	 día
había	tenido	una	insolación;	no	le	había	parecido	del	todo	normal.

Después	de	hacer	a	su	vez	unos	cuantos	largos	en	la	piscina,	se	reunió	con	ella	en
el	borde	y	conversaron	sobre	El	conde	de	Montecristo	y	las	razones	por	las	que	podía
gustar	 un	 personaje	 animado	 por	 el	 único	 deseo	 de	 una	 venganza	 terrible	 y
sistemática.

—Yo	tuve	la	impresión	de	que	todo	lo	que	le	hacían	me	lo	hacían	también	a	mí	—
comentó	 Julie—.	 Y	 cuando	 está	 en	 el	 castillo	 de	 If	 es	 como	 si	 yo	 estuviera	 allí.
Cuando	se	escapa,	comprendo	que	quiera	vengarse.	Si	no	intentara	vengarse,	pensaría
que	está	loco.

—Pero	¿no	es	una	locura	que	se	amargue	la	vida	con	la	venganza,	cuando	es	rico
y	podría	disfrutar	de	su	dinero	y	de	su	libertad?	—replicó	el	muchacho.

—Quizá	en	un	momento	dado	la	vida	le	importa	un	comino.
El	chico	observó	a	Julie	con	curiosidad.
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—¿Tú	arruinarías	tu	vida	por	una	venganza?
—Sí.	¿Tú	no?
—Qué	va,	seguro	que	no.
—Entonces	es	que	no	has	estado	nunca	encerrado	en	el	castillo	de	If.
—¿Y	tú	sí?
Él	arrugó	las	cejas	en	un	gesto	circunspecto.	Estaban	sentados	cada	uno	sobre	su

respectiva	 toalla,	 no	 lejos	 del	 kiosco	 de	 bebidas.	 Ella	 le	 preguntó	 al	 fin	 cómo	 se
llamaba.	Se	llamaba	Olivier.	A	ella	no	le	gustaba	demasiado	Olivier.	Prefería	Dantès,
pero	no	le	confesó	que	le	había	dado	ese	nombre	en	secreto.	Después	de	unos	días	sin
verlo,	 se	había	vuelto	más	prudente.	No	obstante,	 le	hacía	preguntas	y	él	 respondía
sin	 hacerse	 de	 rogar.	 Le	 gustaba	 hablar	 con	 ella.	 Por	 lo	 demás,	 a	 Olivier	 no	 le
interesaba	la	chica,	pues	la	encontraba	demasiado	joven.	Pero	estaba	en	casa	de	sus
abuelos	 pasando	 el	 verano	 y	 no	 había	 muchas	 chicas	 en	 Almstadt.	 Sin	 duda	 la
mayoría	se	habían	 ido	de	 la	ciudad,	a	playas	 lejanas.	Olivier	 también	debería	haber
estado	en	las	playas,	donde	habría	podido	ejercer	plenamente	su	poder	de	seducción,
pero	sus	padres	estaban	en	pleno	divorcio	y	lo	habían	enviado	a	casa	de	los	abuelos,
en	parte	para	quitárselo	de	encima	y	en	parte	para	protegerlo.	Era	la	primera	vez	que
se	 quedaba	 tanto	 tiempo	 en	 casa	 de	 los	 abuelos	 y	 por	 eso	 había	 «asaltado»	 la
biblioteca.	Por	 aburrimiento,	 por	ociosidad.	Sin	duda	por	 eso	 también	 estaba	 ahora
sentado	al	lado	de	una	chica	a	la	que	seguramente	no	habría	dirigido	la	palabra	en	el
instituto	 o	 en	 el	 contexto	 de	 su	 auténtica	 vida,	 la	 vida	 de	 un	 chico	que	vivía	 en	 la
región	de	París,	gustaba	mucho	a	las	chicas	y	salía	todos	los	fines	de	semana.	Pero	en
Almstadt	todo	era	distinto,	pues	no	veía	con	quién	habría	podido	salir.	Almstadt	era
un	 auténtico	 «villorrio».	 Él	 vivía	 con	 sus	 padres	 en	 un	 chalecito	 en	 la	 colina	 de
Suresnes,	muy	cerca	de	París,	desde	que	nació,	pero	no	sabía	si	seguiría	viviendo	allí
cuando	 comenzara	 el	 próximo	 curso,	 a	 causa	 del	 divorcio	 de	 sus	 padres.	De	 todas
formas,	no	le	inquietaba	demasiado,	tenía	un	carácter	alegre	y	optimista	y	era	de	ese
tipo	 de	 personas	 que	 piensan	 que	 podrán	 arreglárselas	 en	 la	 vida,	 en	 cualquier
circunstancia.	Su	padre	era	contable	en	el	hospital	Foch	y	su	madre	tenía	una	tienda
de	flores	en	el	centro.

Julie	 y	 Olivier	 tomaron	 la	 costumbre	 de	 encontrarse	 por	 las	 tardes	 en	 la	 piscina.
Nunca	quedaban,	pero	siempre	estaban	allí	más	o	menos	a	la	misma	hora,	y	al	cabo
de	unos	días,	al	despedirse,	acabaron	diciéndose	«hasta	mañana».	Después	de	nadar
una	 media	 hora	 se	 instalaban	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio,	 junto	 a	 un	 murete	 de
cemento,	 y,	 sentados	 en	 las	 toallas,	 hablaban	 de	 esto	 y	 aquello.	 Olivier	 había
empezado	a	leer	Las	aventuras	de	Tom	Sawyer	y	Julie	se	había	deslizado	otra	vez	en
la	 habitación	 de	 Adrien	 para	 coger	 su	 ejemplar.	 Pero	 prefería	 El	 conde	 de
Montecristo.	Cada	vez	que	Julie	se	encontraba	al	lado	de	Olivier	experimentaba	una
mezcla	de	plenitud	y	angustia.	Si	le	hubieran	preguntado	qué	era	lo	que	más	deseaba
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en	el	mundo,	sin	duda	habría	contestado:	estar	allí,	con	Olivier,	al	borde	de	la	piscina
de	Almstadt,	 por	 toda	 la	 eternidad.	Sí,	 eso	habría	 respondido,	 sin	 aludir	 siquiera	 al
regreso	de	su	madre;	hasta	tal	punto	colmaba	Olivier	sus	aspiraciones	ese	verano.	Ni
por	 un	 instante	 tenía	 la	 ingenuidad	 de	 imaginar	 que	 él	 sentía	 lo	 mismo	 por	 ella.
Suponía	que	él	estaba	«pasando	el	tiempo»,	pero	aun	así	no	parecía	aburrirse	con	ella;
habría	podido	evitarla	fácilmente	si	lo	hubiera	deseado.

Julie	 se	mostraba	 siempre	evasiva	cuando	Olivier	 le	preguntaba	por	 su	 familia,	 sus
dos	hermanos,	el	de	ahora	y	el	de	antes.	De	 las	conversaciones	deshilvanadas	y	 las
respuestas	 elípticas	 de	 Julie,	 él	 acabó	 por	 deducir	 que	 el	 hermano	 de	 antes	 había
muerto,	simplemente,	y	que	aquella	historia	de	que	regresaba	los	fines	de	semana	era
un	«camelo».	Comprendió	que	era	un	 tema	en	el	que	ella	no	deseaba	ahondar,	y	 lo
respetaba.	 Quizá	 tuviera	 que	 ver	 con	 su	 buen	 carácter:	 no	 tenía	 ni	 la	 pérfida
curiosidad	 ni	 el	 gusto	 perverso	 de	 acorralar	 a	 los	 demás	 para	 llevarlos	 a	 las
confesiones.	Julie	tampoco	había	confiado	a	Olivier	que	su	madre	había	desaparecido
hacía	seis	meses	y	que,	justo	antes	de	su	desaparición,	la	habían	visto	inclinada	sobre
esa	misma	piscina	en	la	que	momentos	antes	había	estado	nadando.	En	general	Julie
era	muy	discreta	sobre	su	familia.

En	 cambio,	mencionaba	 sin	 el	menor	 empacho	 sus	mediocres	 resultados	 escolares.
Quizá	la	habían	animado	las	revelaciones	de	Olivier:	él	 tampoco	era	muy	bueno	en
clase	y	se	aburría	terriblemente.	La	verdad	es	que	no	era	bueno	ni	malo,	solo	regular.
Iba	a	comenzar	el	penúltimo	curso	de	secundaria	y	quizá	seguiría	así	hasta	el	final	del
bachillerato,	 porque	 no	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer.	 Tampoco	 lo	 habían
considerado	tan	malo	para	relegarlo	a	unos	estudios	técnicos.

—Seguramente	yo	acabaré	ahí,	en	el	vertedero	—dijo	Julie.
—No	está	tan	mal,	al	menos	se	aprende	un	oficio.	¿No	hay	ningún	oficio	que	te

gustaría	aprender?
Julie	 dijo	 que	 no.	 Hacía	 poco	 que	 había	 tenido	 la	 revelación	 de	 que	 los	 seres

humanos	han	de	trabajar	para	ganarse	 la	vida,	y	eso	la	había	desconcertado	mucho.
De	hecho,	aún	le	costaba	creerlo.	Por	más	que	desde	pequeña	hubiera	visto	a	su	padre
marcharse	por	la	mañana	y	volver	al	atardecer,	nunca	se	había	planteado	claramente
que	tenía	que	ganar	dinero	para	mantener	a	su	familia.	Ahora	que	comprendía	mejor
el	fenómeno,	sentía	lástima	de	su	padre	y	una	especie	de	ternura	dolorosa	con	la	que
no	sabía	qué	hacer.	Nunca	había	tenido	una	relación	muy	afectuosa	con	él.	No	es	que
no	 lo	 quisiera,	 ni	 que	 él	 no	 la	 quisiera,	 solo	 que	 sentía	 con	 claridad	 que	 él	 estaba
extrañado	 de	 tener	 una	 hija	 como	 ella	 y	 que	 desde	 su	 nacimiento	 nunca	 se	 había
hecho	a	la	idea.	Eso	obstaculizaba	la	efusividad.	Cuántas	veces,	mientras	se	esforzaba
con	sus	deberes,	lo	había	visto	de	pie	junto	a	la	puerta	entreabierta	de	su	habitación,
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observándola	con	aire	perplejo.	Debía	de	quererla	un	poco	de	 todos	modos,	porque
nunca	 había	 hecho	 nada	 por	 deshacerse	 de	 ella,	 enviarla	 a	 alguna	 institución	 de	 la
Dirección	Departamental	de	Asuntos	Sanitarios	y	Sociales	o	a	alguna	otra	familia.	Ni
siquiera	la	había	encerrado	en	un	armario	ni	en	su	habitación;	nunca	le	había	puesto
la	mano	 encima,	 sin	 duda	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 jamás	 en	 hacerlo.	A	 pesar	 de
todo,	no	acababa	de	comprender	cómo	tenía	una	hija	como	ella.	De	buena	gana	Julie
le	 habría	 dicho	que	había	 leído	El	conde	de	Montecristo	 y	Colmillo	Blanco,	 y	 que
había	 empezado	 a	 leer	Moby	 Dick.	 Pero	 eso	 seguramente	 no	 habría	 cambiado	 la
opinión	 que	 su	 padre	 tenía	 de	 ella.	 Era	 un	 poco	 tarde	 para	 cambiar	 nada.	 Por	 otra
parte,	¿acaso	la	 lectura	había	cambiado	en	algo	su	sensación	de	que	tenía	la	cabeza
vacía?	 En	 absoluto.	 Ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 gustara	 leer,	 y	 seguía	 sin
entender	lo	que	leía,	pero	eso	no	era	tan	importante.	Lo	que	buscaba	a	través	de	los
libros	 era	 experimentar	 las	 mismas	 sensaciones	 que	 Olivier.	 Los	 libros
proporcionaban	 un	 buen	 tema	 de	 conversación,	 pues	 Julie	 intuía	 que	 sin	 ellos	 no
habrían	tenido	mucho	que	decirse.	Ella	era	reacia	a	hablar	de	su	familia,	pero	notaba
que	también	él	le	contaba	mucho	menos	que	si	hubiera	sido	una	verdadera	amiga,	el
tipo	de	amiga	a	la	que	se	le	cuenta	todo.	No	obstante,	sin	duda	sería	imposible	que	un
chico	como	él	tuviera	por	amiga	a	una	chica	como	ella.	Así	es	como	se	hablaba	Julie
para	apaciguarse	cuando	sentía	amargura	e	insatisfacción.	Le	sucedía	con	frecuencia
cuando	volvía	a	casa	al	atardecer,	después	de	haberse	despedido	de	él	a	la	entrada	de
la	piscina	diciéndole	«hasta	mañana».	Tendría	que	haberse	sentido	feliz	por	la	certeza
de	que	volvería	a	verlo	tan	pronto,	pero,	en	vez	de	eso,	se	quedaba	triste.	Y	a	causa	de
esa	 tristeza	extraña	comprendió	no	 solo	que	no	bastaba	con	que	estuviera	con	ella,
sino	que	nunca	bastaría.

Para	 Julie	 el	 verano	 fue,	 pues,	 una	 época	 de	 extrañas	 revelaciones.	 Primero,	 era
necesario	trabajar	para	vivir.	Después,	las	personas	amadas	nunca	estaban	de	verdad
con	nosotros,	no	más	de	lo	que	nosotros	estábamos	con	ellas;	por	eso	podíamos	estar
tristes	cuando	deberíamos	sentirnos	colmados.	De	modo	que	era	difícil	vivir,	aunque
solo	fuera	un	instante,	y	haríamos	igual	de	bien	en	morir	sin	tardanza,	antes	de	llegar
a	estar	demasiado	tristes	y	demasiado	cansados.

Este	 último	 pensamiento	 se	 le	 había	 ocurrido	 cuando	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 piscina
bajo	 un	 cielo	 magnífico	 y	 Olivier,	 sentado	 a	 su	 lado,	 le	 hablaba	 de	 uno	 de	 sus
compañeros	 del	 instituto	 de	 Suresnes	 que	 había	 ido	 a	 Biarritz	 para	 hacer	 surf.	 Le
habría	gustado	ir	a	reunirse	con	él,	si	hubiera	podido,	en	lugar	de	pasar	el	verano	en
Almstadt,	 ese	 poblacho	 perdido.	 ¿Acaso	 ella	 no	 pasaba	 el	 verano	 en	 Almstadt?
Cuando	su	madre	estaba	aún	allí,	se	iban	a	la	casa	que	alquilaban	en	Dinard;	pero	este
año	su	padre	no	había	hablado	de	vacaciones,	ni	de	alquilar,	ni	de	Costa	Esmeralda.
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No	debía	de	tener	ganas	de	marcharse.	Hasta	era	posible	que	no	lo	hubiera	pensado
siquiera.

Julie	 no	 veía	 ningún	 vínculo	 inmediato	 entre	 todas	 estas	 revelaciones	 relativas	 al
trabajo	y	a	los	sentimientos	curiosamente	antagónicos	que	comporta	el	amor,	si	hay
que	llamarlo	así.	En	cualquier	caso,	intuía	confusamente	que	ese	vínculo	existía	y	que
había	una	especie	de	relación	entre	el	dinero,	el	 trabajo	y	el	amor,	aunque	nunca	se
planteaba	 la	 cuestión	 en	 la	 forma	 de	 una	 ecuación	 tan	 bárbara.	 Observaba	 con	 no
menos	asombro	que	su	padre	ni	siquiera	tenía	una	expresión	de	infelicidad	cuando	se
iba	a	trabajar	por	la	mañana.	Estuvo	a	punto	de	preguntarle	si	le	gustaba	su	trabajo,
pero	de	pronto	le	pareció	que	era	imposible	formular	semejante	pregunta.

*	*	*

A	finales	de	julio,	Olivier	le	propuso	a	Julie	que	fuera	a	pasar	la	tarde	en	casa	de	sus
abuelos,	que	estarían	fuera	dos	días.	La	casa	de	los	Bocquet	se	encontraba	al	este	de
Almstadt,	 en	 el	 barrio	 de	Ringweg,	 a	 unos	minutos	 a	 pie	 del	 parque	Kerschner.	El
barrio	 de	 Ringweg	 era	 una	 prolongación	 del	 barrio	 en	 que	 vivía	 Régis,	 el	 antiguo
compañero	de	Louis.	Las	casas	de	ladrillo	estaban	igualmente	alineadas,	rodeadas	de
jardincillos	 resecos	 por	 el	 sol	 y	 bordeadas	 de	 vallas	 más	 o	 menos	 cuidadas.	 Los
Bocquet	vivían	en	el	número	14	de	la	rue	du	Pressoir,	una	casa	adosada	cuyo	tejado
parecía	 haber	 sufrido	 algún	 percance	 recientemente,	 ya	 que	 tenía	 un	 agujero	 de	 al
menos	 un	 metro	 de	 diámetro	 adornado	 con	 una	 cubierta	 de	 plástico.	 Después	 de
comprobar	el	nombre	en	el	buzón,	Julie	siguió	el	caminito	de	grava	y	pulsó	el	timbre,
que	 hizo	 sonar	 un	 alegre	 carillón.	 Oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban	 y	 Olivier	 abrió	 la
puerta	y	la	invitó	a	pasar.	Sintieron	enseguida	el	peso	de	la	nueva	situación:	los	dos
solos	 en	 una	 casa	 vacía.	 Un	 instante	 después,	 atrapados	 como	 estaban	 entre	 el
fregadero	y	 la	ventana,	entre	el	 ruido	melancólico	del	 frigorífico	y	un	batir	seco	de
alas	que	llegaba	del	tejado,	les	pareció	evidente	que	habían	cometido	un	error,	él	al
invitarla	 y	 ella	 al	 aceptar,	 y	 que	 mejor	 hubieran	 hecho	 en	 quedarse	 con	 sus
conciliábulos	 literarios	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 grande.	 Como	 parecía	 imposible
prolongar	el	silencio	indefinidamente,	Olivier	propuso	que	subieran	a	ver	sus	libros
en	 la	antigua	habitación	de	 su	padre,	que	era	 la	 suya	cuando	estaba	en	casa	de	 sus
abuelos.

¿Por	qué	Olivier	había	invitado	a	Julie	a	pasar	la	tarde	en	casa	de	sus	abuelos	durante
su	ausencia?	Tal	vez	había	seguido	el	impulso	del	momento.	Cuando	la	invitó	estaban
a	 punto	 de	 separarse	 delante	 de	 la	 piscina,	 tras	 haber	 pasado	 casi	 una	 hora
conversando	 tranquilamente	 sobre	 si	 Moby	 Dick	 era	 una	 ballena	 de	 verdad	 o	 «el
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símbolo	 de	 otra	 cosa».	 Olivier	 no	 veía	 por	 qué	Moby	Dick	 no	 era	 una	 ballena	 de
verdad.	Pero	en	opinión	de	Julie,	Moby	Dick	no	era	una	ballena	de	verdad,	sino	tan
solo	 una	 ballena	 de	 novela.	Olivier	 se	 había	 encogido	 ligeramente	 de	 hombros.	 El
comentario	de	Julie	no	aclaraba	qué	podía	simbolizar	la	ballena	de	novela.	Y	Julie	no
supo	qué	responder,	aunque	 la	 idea	se	 le	hubiera	ocurrido	a	ella.	Salió	del	paso,	no
demasiado	 mal,	 concluyendo	 que	 había	 que	 esperar	 al	 final	 del	 libro.	 Todo	 se
aclararía	entonces	y	por	fin	comprenderían.

Ahora,	 en	 la	 habitación	 de	 Olivier,	 Julie	 hojeaba	 el	 ejemplar	 de	 El	 conde	 de
Montecristo	con	la	expresión	más	absorta	que	podía,	con	la	esperanza	de	que	el	chico
no	 se	 fijara	 en	que	 le	 temblaban	 las	manos.	Lamentablemente,	 el	 temblor	no	podía
pasar	desapercibido.	La	 incomodidad	de	Olivier	desapareció	ante	 la	magnitud	de	 la
de	Julie,	que	ahora	le	hizo	sonreír,	pues	ya	no	la	compartía.	No	había	ninguna	maldad
en	 su	 regocijo,	 y	 lo	 halagaba	 causar	 semejante	 efecto	 a	 la	 muchacha,	 aunque
decididamente	era	demasiado	joven	para	él.	Le	parecía	bien	formada,	pero	su	pecho
no	estaba	muy	desarrollado.	Jennifer	y	Christelle,	las	chicas	con	las	que	había	salido
en	 Suresnes,	 tenían	 más	 pecho	 del	 que	 quizá	 tendría	 nunca	 Julie.	 Olivier	 había
sentido	mucho	 placer	 al	 tener	 acceso	 a	 esa	 parte	 de	 la	 anatomía	 femenina.	 En	 ese
sentido,	 el	 pecho	 de	 Julie	 no	 le	 permitía	 esperar	 una	 gran	 satisfacción.	 No	 había
ninguna	silla	en	la	habitación	y	se	sentaron	al	pie	de	la	cama,	ya	que	de	manera	tácita
estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	menos	embarazoso	que	sentarse	en	la	cama.	Ella	se
aferraba	con	las	manos	al	volumen	de	El	conde	de	Montecristo,	aunque	no	distinguía
las	letras	del	texto	ni	la	ilustración	del	castillo.	A	falta	de	un	pecho	abundante,	Olivier
sintió	 un	 agradable	 escalofrío	 al	 rozar	 la	 blanca	 piel	 del	 brazo	 de	 la	 muchacha.
Entonces	 se	 preguntó,	 en	 completa	 contradicción	 con	 su	 intención	 inicial,	 si	 iba	 a
pasarle	el	brazo	alrededor	de	los	hombros,	lo	que	estaba	en	posición	de	hacer,	desde
un	punto	de	vista	estrictamente	 técnico.	También	podía	 levantarse,	buscar	cualquier
pretexto	para	alejarse,	decidir,	por	ejemplo,	que	al	 fin	y	al	 cabo	estaría	bien	 ir	 a	 la
piscina	porque	hacía	mucho	calor	y	empezaba	a	echar	de	menos	los	largos	diarios	de
crol.	 De	 igual	 modo	 podían	 empezar	 una	 conversación	 literaria.	 La	 cuestión	 del
sentido	 que	 podía	 darse	 a	 la	 ballena	 había	 quedado	 pendiente	 desde	 la	 última	 vez,
pero	la	atmósfera	agobiante	que	reinaba	aquel	día	y	que	les	licuaba	el	cerebro	no	era
propicia	para	resolver	el	enigma.

Como	era	la	peor	hora	para	ir	a	la	piscina	y	la	temperatura	no	se	prestaba	al	ejercicio
intelectual,	en	Olivier	se	impuso	la	idea	de	que	lo	único	que	podía	hacer	era	pasar	el
brazo	alrededor	de	 los	hombros	de	Julie.	No	era	una	obligación,	pero,	a	 la	ardiente
luz	de	la	tarde,	le	pareció	que	todas	las	horas	que	había	pasado	en	su	compañía	tenían
en	 ese	 gesto	 su	 lógico	 desenlace,	 incluso	 su	 justa	 conclusión.	Quizá	 sencillamente
tenía	ganas	de	hacerlo.	No	tuvo	más	que	extender	el	brazo	y	rodear	con	delicadeza
los	hombros	de	Julie.	Ella	sintió	que	su	rostro	enrojecía,	 ignorando	si	era	 la	muerte
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que	se	 la	 llevaba	de	 forma	prematura	o	 la	vida	que	 llegaba	a	ella	con	 retraso,	pues
nunca	había	experimentado	tan	atroz	y	deliciosa	combustión.	Dejó	que	el	volumen	de
El	 conde	 de	 Montecristo	 se	 le	 escapara	 de	 las	 manos.	 Olivier	 vio	 en	 ello	 una
autorización	a	proseguir	por	el	mismo	camino;	se	inclinó	sobre	Julie	y	posó	los	labios
sobre	los	suyos	con	la	sencillez	de	un	muchacho	lo	bastante	sensible	para	mostrarse
elegante,	aunque	no	sienta	nada,	y	con	mayor	motivo	si	no	siente	nada.	Olivier	no	era
de	 esos	 chicos	 que	 intentan	 ejercer	 un	 poder	 sobre	 las	 chicas,	 ni	 para	 divertirse	 ni
para	vengarse	de	su	sentimiento	de	estar	a	disgusto	en	el	mundo.	Si	un	día	llegara	a
herir	 a	 alguien,	 a	 buen	 seguro	 no	 sería	 por	 el	 deseo	 de	 hacer	 sufrir,	 sino
probablemente	por	distracción	o	por	haber	calculado	mal	las	consecuencias.	Sin	duda
ese	fue	el	caso	con	Julie,	pues	tenía	el	corazón	frágil,	pero	¿cómo	podía	saberlo	él?

Esa	tarde,	se	inclinó	sobre	ella,	la	abrazó,	y	ella	sintió	que	la	abandonaban	todas
sus	 fuerzas.	 Ella	 nunca	 comprendería	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación,	 ni	 siquiera	 años
más	tarde,	cuando	reflexionara	sobre	ello,	como	haría	a	menudo.	Él	deslizó	una	mano
bajo	 su	 camiseta;	 ella	 se	 estremeció,	 pero	 él	 percibió	 un	 ligero	 movimiento	 de
retroceso.	Él	 insistió	y	ella	 le	cogió	 la	mano	para	 interrumpir	 la	caricia.	Al	ver	una
especie	de	espanto	en	sus	ojos,	él	retiró	la	mano.	Ella	lamentaba	ya	su	reacción,	pero
era	demasiado	tarde.

Algo	cambió	entonces	en	la	relación	de	Julie	con	Olivier.	Se	cruzaban	en	la	piscina	y
se	 saludaban	 con	 amabilidad,	 pero	 ya	 no	 se	 sentaban	 juntos	 para	 conversar	 sobre
Moby	Dick	 u	 otros	 libros.	 Esos	 tiempos	 parecían	 haber	 acabado,	 sin	 que	 supieran
decir	por	qué.	¿Acaso	sus	conversaciones	elevadas	habían	tenido	como	fin	último	tan
solo	esa	caricia	bajo	una	camiseta	y	 lo	que	hubiera	podido	suceder	a	continuación?
¿No	sabrían	nunca	si	Moby	Dick	era	algo	más	que	una	ballena?	Sin	duda	Julie	no	lo
sabría,	pues	tras	la	visita	a	casa	de	Olivier	perdió	por	completo	el	gusto	por	la	lectura
y	no	terminó	Moby	Dick.	Lamentó	una	y	otra	vez	su	 timidez	y	comprendió,	por	un
presentimiento	de	su	destino,	que	no	habría	nunca	más	un	instante	como	aquel.
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Al	acercarse	las	fiestas	y	el	primer	aniversario	de	la	desaparición	de	Odile,	Philippe
sintió	que	se	desvanecía	toda	esperanza	de	volver	a	verla	nunca.	Un	anochecer	llamó
a	 Louis,	 pero	 las	 palabras	 se	 quedaron	 en	 el	 fondo	 de	 su	 garganta	 y	 solo	 atinó	 a
preguntar:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 tu	 madre	 no	 haya	 vuelto	 a	 casa?»,	 como	 si	 se
hubiera	 ido	 hacía	 un	 par	 de	 horas,	 como	 si	 el	 año	 transcurrido	 no	 tuviera	 ninguna
consistencia	 y	 en	 lo	 sucesivo	 fuera	 a	 vivir	 en	 el	 instante	 eterno	 en	 el	 que	 había
tomado	conciencia	de	que	Odile	aún	no	había	vuelto	a	casa.	Le	preguntó	si	pensaba	ir
con	Sylvia	por	Navidad.	Louis	sintió	que	se	llevaría	una	gran	decepción	si	dijera	que
no	 y	 se	 comprometió	 a	 ir	 con	 Sylvia,	 sin	 consultárselo	 a	 ella.	 Confiaba	 en	 que
aceptaría	pasar	otra	Navidad	sin	sus	padres,	pero	Philippe	propuso	invitarlos,	puesto
que	 «después	 de	 tanto	 tiempo	 ya	 deberíamos	 habernos	 conocido».	 Philippe	 añadió
que	Adélaïde	estaría	también	y	que,	además,	sería	conveniente	que	se	fuera	a	vivir	a
la	casa	de	Almstadt,	ya	que	era	demasiado	mayor	para	vivir	sola	y	se	negaba	a	irse	a
un	establecimiento	para	personas	ancianas,	que	ella	llamada	«moridero».	Philippe	la
había	llevado	a	visitar	uno	de	esos	establecimientos,	una	casa	solariega	del	siglo	XIX
con	 habitaciones	 individuales	 y	 servicios	 médicos	 y	 hoteleros	 de	 alta	 gama,	 pero
Adélaïde	se	mantenía	en	sus	 trece:	era	un	«moridero»	de	 lujo,	y	en	cuanto	a	morir,
puesto	que	era	inevitable	y,	después	de	todo,	no	tenía	nada	en	contra,	al	menos	quería
morir	 cerca	 de	 los	 suyos.	 Con	 eso	 se	 refería,	 en	 primer	 lugar,	 a	 su	 único	 hijo,
Philippe.	La	desaparición	de	su	nuera	había	sumido	a	Adélaïde	en	el	más	profundo
asombro.	Era	imposible	que	Odile	quisiera	abandonar	a	su	marido	y	a	su	hija,	así	que
lo	más	probable	 es	que	 estuviera	muerta.	Louis	no	hablaba	nunca	de	 su	madre;	 no
obstante,	a	veces,	de	noche,	decía	«mamá».

En	 Navidad,	 ese	 año,	 la	 apacible	 casa	 de	 Almstadt	 parecía	 arrebatada	 por	 un
torbellino.	Siempre	había	alguien	subiendo	o	bajando	por	la	escalera,	alguien	que	se
afanaba	en	una	tarea	u	otra.	Los	padres	de	Sylvia	llegaron	la	víspera	de	Nochebuena,
Sylvia	 y	 Louis	 hicieron	 las	 presentaciones	 y	 el	 ambiente	 se	 volvió	 pronto	 alegre.
Charlotte	 siempre	 había	 tenido	 un	 don	 para	moverse	 en	 sociedad.	 Sabía	mostrarse
agradable	con	todos,	servicial	y	de	un	buen	humor	que	contrastaba	con	las	continuas
quejas	 que	 dirigía	 a	 los	 suyos	 en	 privado.	En	 cuanto	 a	Georges,	 siempre	 tenía	 una
anécdota	que	contar,	y	su	manera	de	ser	hizo	maravillas	con	Adélaïde	y	Philippe.	Y	lo
que	Sylvia	no	había	 logrado	en	dos	veranos,	Charlotte	 lo	 consiguió	en	dos	días:	 le
cayó	bien	a	Julie.

—No	 salgo	 de	 mi	 asombro	 viendo	 cómo	 se	 ha	 metido	 tu	 madre	 a	 Julie	 en	 el
bolsillo	—comentó	Louis.

—No	me	sorprende.	Tiene	el	arte	de	caer	bien	—dijo	Sylvia	sonriendo,	y	en	su
frase	no	había	amargura.

—¿Crees	que	tú	no	posees	ese	arte?
—No	como	mi	madre.
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—¿Lo	lamentas?
—No,	 bueno,	 sí,	 a	 veces.	 Creo	 que	me	 habría	 gustado	 caerle	 bien	 a	 Julie,	 por

ejemplo.
—Ah,	Julie…
Louis	 pronunció	 el	 nombre	 de	 su	 hermana	 como	 cuando	 logramos	 situar	 a	 una

persona	a	la	que	habíamos	olvidado.
Charlotte	 acompañó	 a	 Julie	 al	 centro	 y	 juntas	 eligieron	 el	 abeto.	 Julie	 regresó

sonriente	y	con	las	mejillas	sonrosadas,	llevando	con	orgullo	el	árbol,	que	instaló	en
su	soporte	en	el	salón,	cerca	de	la	ventana,	como	hacía	siempre	desde	que	tenía	diez
años.	Antes	era	Louis	quien	decoraba	el	abeto	y	ella	lo	ayudaba,	pero	después	él	se
desentendió	y	le	pasó	la	tarea	a	su	hermana.	Charlotte	quiso	regalar	luces	de	colores,
que	a	Julie	le	encantaban	pero	que	sus	padres	nunca	habían	querido	comprar	porque
lo	 encontraban	 demasiado	 chillón.	 Charlotte	 afirmaba	 que	 en	Navidad	 debía	 haber
algo	 un	 poco	 chillón,	 que	 eso	 formaba	 parte	 de	 la	 fiesta.	 Sylvia	 se	 sorprendió;	 su
madre	siempre	le	había	dicho	que	detestaba	las	decoraciones	llamativas.	Supuso	que
había	cambiado,	y	estaba	en	su	derecho.	¿Por	qué	contrariarla	si	ahora	le	gustaban	las
luces	de	colores?	Louis	pasó	fuera	toda	la	tarde	del	día	24.	Callejeó	por	Almstadt	y
acabó	 ante	 la	 piscina	 municipal,	 una	 vez	 más	 cerrada	 por	 «vacaciones».	 Tuvo	 la
sensación	 de	 que	 había	 ido	 allí	 deliberadamente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sin	 pensarlo,
impulsado	por	una	fuerza	interior,	y	se	sintió	invadido	por	la	angustia.	Volvió	sobre
sus	 pasos	 y	 llegó	 a	 casa.	 Las	mujeres	 se	 afanaban	 en	 la	 cocina.	 Louis	 subió	 a	 su
habitación.	Ese	día	le	parecía	interminable.	Trató	de	leer	un	poco,	pero	no	conseguía
concentrarse.	 De	 hecho,	 le	 hubiera	 apetecido	 estar	 en	 la	 cocina	 y	 escuchar	 a	 las
mujeres.	 Quizá	 le	 habría	 gustado	 ser	 invisible,	 o	 bien	 ser	 una	 mujer	 entre	 ellas,
preparando	la	comida	y	charlando.	Solo	en	su	habitación,	experimentó	una	sensación
de	ahogo	que	 lo	 impulsó	a	 salir	otra	vez.	En	su	ociosidad,	pensó	 incluso	en	 ir	 a	 la
peluquería,	en	recuerdo	de	su	madre.	Pero	renunció	a	esa	idea	absurda	que	Sylvia	le
reprocharía	 con	 razón.	 Anduvo	 largo	 rato,	 aunque	 esta	 vez	 puso	 buen	 cuidado	 en
dejar	lejos	de	su	trayecto	el	perímetro	fantasmal	de	la	piscina.	Dirigió	sus	pasos	hacia
el	 barrio	 en	 que	 vivía	 Régis.	 Por	 un	 instante	 dudó;	 quizá	 no	 era	 muy	 correcto
presentarse	 pocas	 horas	 antes	 de	 la	 cena	 de	Nochebuena,	 sin	 haberse	 anunciado,	 y
molestar	a	todo	el	mundo	en	plenos	preparativos.	En	cuanto	a	«todo	el	mundo»,	no	le
pareció	que	en	las	proximidades	de	la	casa	hubiera	ninguna	multitud.	Como	la	última
vez,	fue	la	madre	de	Régis	quien	abrió	la	puerta.

—¡Louis!	¿Qué	te	trae	por	aquí?	Entra,	entra,	hace	frío…
Era	verdad,	pero	Louis	no	se	daba	cuenta,	acalorado	por	una	fiebre	singular	que	le

coloreaba	las	mejillas.
—¡Régis,	es	para	ti,	Louis!	—exclamó	Armande,	la	madre	de	Régis,	dirigiendo	la

voz	al	piso	de	arriba.
El	joven	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera.
—¡Louis!	¡Ven,	sube!
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Los	 dos	 muchachos	 se	 abrazaron.	 La	 habitación	 de	 Régis	 no	 había	 cambiado
mucho.	Era	curioso	observar	cómo	las	personas,	si	no	se	mudaban	de	casa,	mantenían
casi	intacta	su	habitación	de	niños	o	adolescentes.	Al	menos,	las	pocas	personas	cuya
habitación	 conocía	 Louis.	 Su	 hermana	 Julie,	 Sylvia,	 Régis	 y	 él	 mismo	 habían
mantenido	 su	 habitación	 de	 siempre.	 Régis	 cerró	 la	 puerta.	 Parecía	 vacilante	 e
incómodo.

—Me	 enteré	 de	 lo	 de	 tu	 madre	 —dijo	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para
expresar	su	incomprensión	y	su	desconcierto—.	Pensé	en	llamarte,	pero…	En	fin,	no
habría	sabido	qué	decir…	Y	tú,	¿cómo	estás?

—Bastante	bien.
Los	dos	hombres	entraron	en	el	salón	y	se	sentaron	frente	a	frente,	separados	por

la	mesita	baja.
—¿Has	venido	a	pasar	la	Navidad	con	tu	padre	y	Julie?
—Sí,	y	también	están	mi	amiga	y	sus	padres.
—¿Es	la	misma	amiga	de	la	otra	vez?
—Sí,	la	misma.	—Louis	sonrió.
—Y	ahora	vienes	con	los	suegros.	No	olvides	invitarme	a	la	boda,	¿eh?	Si	no,	me

mosquearé.
—Aún	no	hemos	llegado	ahí,	pero	claro	que	te	lo	diré.	¿Y	tú?	¿Ninguna	amiga?
—Sí,	 estoy	 con	 alguien,	 una	 chica	 del	 trabajo,	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas.	Una

buena	chica.	Me	gusta	mucho.
—Una	buena	chica.	Me	gusta	mucho	—dijo	Louis	un	poco	burlón.
—Es	 una	 manera	 de	 decirlo.	 Es	 más	 que	 buena	 chica.	 Y	 me	 gusta	 más	 que

mucho.	 Ya	 veremos.	 Estamos	 empezando.	 Tendremos	 que	 presentarnos	 a	 nuestras
chicas	un	día	de	estos.	¿Cuándo	os	vais?

—De	momento	no	lo	sé.	Tendremos	que	dejarlo	para	otra	ocasión,	porque	entre
Navidad	y	Año	Nuevo	me	parece	que	será	complicado.

—Sí,	claro.	En	otra	ocasión	será.
—Entonces,	¿has	encontrado	trabajo?	¿En	el	sector	conservero?
—Sí,	Gewurtz,	las	conservas	de	choucroute.	Trabajo	en	productos	locales,	ya	ves.
—¿Y	te	gusta?
—No	está	mal.	Prefiero	eso	a	quedarme	en	casa	viendo	La	rueda	de	la	fortuna.	Y

además	está	Sabine.
Armande	apareció	en	la	puerta	con	dos	tazas	de	chocolate	humeante.
—Pues,	ya	que	hablas	de	Sabine	—dijo	Armande—,	¿por	qué	no	la	has	invitado	a

venir	a	cenar?	Vamos	a	estar	otra	vez	los	dos	solos,	la	vieja	madre	y	su	hijo,	como	un
par	de	tontos.

—Se	 lo	 he	 propuesto,	 pero	 quería	 quedarse	 con	 sus	 padres,	 es	 normal.	Aún	 es
muy	pronto.	El	año	que	viene,	si	todo	va	bien.

—Bueno,	el	año	que	viene,	y	no	creas	que	me	voy	a	olvidar.
Y	volvió	al	piso	de	abajo.
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—Tu	madre	parece	contenta.
—Sí,	 fue	 duro	 después	 de	 la	muerte	 de	 papá.	 Le	 costó	 tiempo	 superarlo.	 Pero

ahora	está	mejor.	Y	tu	padre,	¿cómo	está?
—Creo	que	aún	tiene	la	esperanza	de	que	mi	madre	va	a	volver.	Eso	le	ayuda	a	ir

tirando.
—Estuve	a	punto	de	llamar	a	tu	padre	cuando	supe	que	habían	visto	a	tu	madre	en

el	barrio.	Luego	me	enteré	de	que	había	ido	alguien	a	decírselo	a	la	policía,	así	que	no
merecía	la	pena	que	me	metiera,	porque	ya	estaban	haciendo	lo	necesario.

Régis	repitió	casi	el	mismo	gesto	de	antes	con	la	mano,	una	elipse	incompleta	que
cayó	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Louis
estaba	 muy	 pálido	 y	 que	 sus	 labios	 sin	 color	 temblaban	 ligeramente.	 El	 rostro	 de
Louis	se	acercaba	a	la	abstracción	de	una	máscara	mortuoria.

—¿Dices	que	han	visto	a	mi	madre	por	aquí?	—dijo	con	voz	rota.
—Sí,	pero…	Creía	que	lo	sabías.
—¿Quién?
—Évariste	Kubler,	no	creo	que	lo	conozcas.
Louis	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	podía	saber	que	era	mi	madre?
—Salió	una	descripción	en	el	periódico	de	Almstadt.	Entonces	Kubler	se	acordó

de	que	había	visto	a	una	mujer	con	esas	características.
—¿Cuándo?
—El	mismo	día,	el	día	de	Navidad.
—¿Y	 dónde	 la	 vio?	 —preguntó	 Louis	 con	 una	 voz	 que	 Régis	 notó	 llena	 de

espanto.
—Caminaba	 por	 la	 rue	 Elgorf	 en	 dirección	 al	 terreno	 baldío,	 allí	 donde	 había

aquel	cobertizo	destartalado	que	servía	de	centro	cultural	cuando	éramos	críos.
—La	MJC,	la	Casa	de	la	Juventud	y	de	la	Cultura	—dijo	Louis,	y	Régis	asintió

con	un	movimiento	de	la	cabeza	apenas	perceptible.
Régis	 se	 preguntaba	 si	 debía	 hablar	 o	 dejar	 a	 Louis	 la	 opción	 de	 decir	 lo	 que

quedaba	por	decir.
—¿Es	el	mismo	lugar?	—preguntó	Louis.
—Eso	creo,	sí.
—¿El	lugar	donde	la	gente	dijo	que	había	visto	a	Adrien	la	víspera	de	su	muerte?
—Sí.	Bueno,	si	no	recuerdo	mal,	lo	vieron	salir	de	la	MJC.	Y	después	avanzar	a

lo	largo	de	la	fachada.	Ese	sitio	ahora	no	existe,	ya	lo	sabes,	pero	ella	iba	por	allí.
—¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	realmente	era	ella?	—insistió	Louis.
—Kubler	no	está	seguro	de	nada.	Se	 limitó	a	decir	que	había	visto	a	una	mujer

que	respondía	a	la	descripción.	Y	sin	duda	era	la	misma	mujer	que	habían	visto	en	la
piscina.	Calcularon	que	a	pie	se	tardaban	unos	veinte	minutos	desde	la	piscina	hasta
la	 rue	 Elgorf.	 Sin	 prisas.	 Y	 eso	 parece	 cuadrar	 con	 el	 momento	 en	 que	 la	 mujer
policía	la	vio	en	la	piscina.
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Louis	volvió	los	ojos	hacia	la	ventana.	Eran	las	cinco	y	ya	había	caído	la	noche.
Se	acordó	del	anochecer	en	que	su	madre	había	ido	a	buscarlo	en	coche,	cuando	era
niño,	y	había	estacionado	justo	debajo	de	la	farola	y	él	se	había	vuelto	loco	de	rabia.
Seguramente	había	 ido	a	buscarlo	porque	 tenía	miedo.	Pero	en	aquella	época	Louis
no	lo	comprendía	o	no	quería	comprenderlo.

—¿Cuándo	echaron	abajo	la	MJC?
Régis	pareció	sorprendido	por	la	pregunta,	pero	intentó	responder	con	exactitud,

ya	que	parecía	tener	importancia	para	Louis.
—Tres	años	después,	creo	yo.	Un	verano.	El	edificio	no	cumplía	las	normas.	—Se

encogió	 de	 hombros—	 ¡Qué	 iba	 a	 cumplir	 las	 normas!	 Era	 un	 cobertizo	 para
almacenar	 grano.	 Pero	 la	 MJC	 la	 trasladaron	 a	 un	 barrio	 de	 más	 categoría,	 a	 la
Boissière.	También	construyeron	una	especie	de	teatro,	todo	un	«complejo	cultural»,
como	lo	 llaman	ellos;	se	puede	hacer	pintura	sobre	seda,	cerámica,	poesía	—sonrió
—,	papel	encolado	y	majaderías	por	el	estilo.

Volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio,	 amueblado	 por	 el	 ruido	 de	 cacharros	 y	 de	 vajilla
procedente	de	la	cocina.	Daba	la	impresión	de	que	se	movían	veinte	personas	en	ella.
Louis	 se	 sentía	 abrumado,	pero	 el	 temblor	de	 sus	manos	 se	había	 calmado	y	había
recuperado	un	poco	el	color.

—Me	voy	—dijo,	y	se	levantó.
Antes	 de	 salir,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 cocina	 para

despedirse	de	Armande.	Ella	se	volvió	enjugándose	las	manos	en	el	delantal	y	sonrió.
—¿Ya	te	vas,	Louis?
Hablaba	 suavemente,	 con	 resignación,	 como	 quien	 sabe	 ya	 que	 sobre	 todo	 no

había	que	intentar	retenerlo.	Él	sonrió	y	prometió	que	volvería	pronto.	Una	vez	en	la
calle,	 siguió	 oyendo	 el	 ruido	 de	 las	 cacerolas	 que	 manipulaba	 Armande,	 y	 ese
estruendo	alegre	lo	acompañó	hasta	que	dobló	la	esquina.

No	había	nada,	absolutamente	nada	que	ver	al	final	de	la	rue	Elgorf,	allí	donde	se
ensanchaba	 y	 se	 convertía	 en	 terreno	 baldío,	 entre	 dos	 grupos	 de	 casas	 modernas
prefabricadas.	Bajo	la	luz	amarilla	de	las	farolas	municipales,	no	había	nada	en	lo	que
pudiera	 posarse	 la	 mirada,	 apenas	 algunos	 hierbajos,	 apenas	 algún	 guijarro	 aquí	 y
allá,	 ni	 siquiera	 el	 armazón	 de	 un	 coche,	 ni	 un	 carrito	 oxidado	 del	 supermercado
cercano,	ni	neumáticos	 inservibles,	cosas	 todas	ellas	que	se	suelen	encontrar	en	ese
tipo	 de	 lugares.	 Sin	 embargo,	 Louis	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 contemplando	 ese
escenario,	como	si	esperara	que	surgieran	del	enclave	desierto	los	seres	que	conocía	y
a	 los	que	habían	visto	por	allí	 en	un	momento	u	otro	de	 su	vida.	Avanzó,	buscó	 la
entrada	a	los	infiernos	y	no	la	encontró.	Cuando	volvió	sobre	sus	pasos	y	caminó	por
la	Almstadt	iluminada,	en	su	mente	se	superponían	dos	imágenes,	la	mujer	al	borde
de	 la	piscina	vacía	y	 la	mujer	en	el	 lindero	del	 terreno	baldío.	Las	dos	 llevaban	un
abrigo	 beis,	 mocasines	 marrones	 y	 un	 pañuelo	 estampado,	 y	 se	 preguntaba	 si	 en
adelante	podría	pensar	en	su	madre	de	otra	manera	que	no	fuera	en	esas	dos	escenas
que	 no	 había	 visto	 nunca	 con	 sus	 ojos,	 sino	 solo	 imaginado	 a	 partir	 de	 lo	 que	 le
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habían	dicho.

Esa	 noche,	 antes	 de	 la	 cena,	 quiso	 saber	 por	 qué	 su	 padre	 no	 le	 dijo	 que	 otras
personas	habían	visto	a	su	madre	el	día	de	Navidad.	Philippe	le	respondió	que	no	le
había	parecido	oportuno	torturarlo	con	una	información	que	no	aportaba	nada	y	que
posiblemente	lo	alteraría	aún	más.	Louis	comprendió	la	explicación	de	su	padre	y	la
aceptó.

La	 cena	 de	 Nochebuena	 transcurrió	 agradablemente.	 Julie	 había	 distribuido	 a	 los
comensales	en	la	mesa	y	se	había	situado	de	manera	que	pudiera	contemplar	el	abeto
con	 luces	de	colores,	que	no	se	cansaba	de	mirar.	Durante	 toda	 la	comida	mantuvo
una	expresión	un	poco	hipnotizada.	Philippe	acompañó	a	su	madre	a	la	misa	del	gallo
y	cuando	volvieron	estaban	muertos	de	frío.	Bebieron	tisanas	muy	calientes	y	después
todo	 el	mundo	 se	 fue	 a	 dormir.	 Al	 día	 siguiente,	 aunque	 la	 desaparición	 de	 Odile
estuviera	en	la	mente	de	todos	ellos,	nadie	la	mencionó.	Tras	la	comida	jugaron	a	los
caballitos	y	al	dominó,	los	juegos	de	mesa	que,	según	Georges,	exigían	menos	a	las
neuronas.	 Adélaïde	 cayó	 hacia	 delante	 al	 lanzar	 los	 dados	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
desplomarse	sobre	el	circuito	de	los	caballitos.	Hacia	las	cuatro	y	media,	al	disminuir
la	luz	del	día,	la	Navidad	se	mostró	conforme	con	la	tradición,	blanca	y	satisfactoria,
pues	nevó.	Y	así	continuó	toda	la	noche,	y	cuando	al	día	siguiente	Louis,	Sylvia	y	sus
padres	salieron	de	Almstadt	aún	nevaba.

Les	 Reines	 écarlates	 se	 estrenó	 en	 febrero	 y	 fue	 un	 éxito	 de	 público.	 Lo	 cual	 no
consoló	 a	 Sylvia	 de	 la	 tibia	 crítica	 de	 Louis.	 Captaba	 en	 ella	 una	 mala	 intención
incomprensible.	Cuando	se	 lo	dijo,	 él	 respondió	 lacónicamente	que	 tenía	derecho	a
que	la	película	no	le	gustara.

—¿Quién	 dice	 lo	 contrario?	 —replicó	 Sylvia—.	 Pero	 por	 consideración	 a	 mí
podrías	no	haber	 escrito	 sobre	 ella.	Es	 lo	que	 sueles	hacer,	 ¿verdad?,	 cuando	no	 te
gusta	una	película	pero	tienes	amistad	o	estima	hacia	quienes	la	han	hecho.	¿No	crees
que	podrías	haber	hecho	lo	mismo	por	mí?	A	menos	que	no	sientas	por	mí	ni	afecto,
ni	amistad,	ni	estima.

—Oh,	vale,	hablas	como	si	la	película	fuera	tuya.	Es	la	película	de	Blass.	Tú	no
eres	responsable	de	la	mediocridad	de	la	dirección.

Ante	 lo	que	ella	 consideró	mala	 fe,	Sylvia	prefirió	no	volver	 a	 abordar	 el	 tema
nunca	más.	Pero	cuando	Paul	Blass	le	propuso	que	escribiera	otro	guión	con	él	y	ella
se	 lo	contó	a	Louis,	este	adoptó	una	actitud	sarcástica	que	no	hizo	sino	herirla	más
aún.	En	descargo	de	Louis,	¿no	había	en	la	actitud	de	Sylvia	cierta	ambigüedad	que
daba	pie	a	la	perplejidad?	Pues	también	esta	vez	se	declaró	«firmemente	decidida»	a
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rehusar	 la	 propuesta	 de	 Paul	 Blass,	 pero	 Louis	 sentía	 que	 esa	 firme	 decisión
encerraba	una	dosis	bastante	importante	de	vacilación.

—Siempre	lo	mismo:	dices	que	no	pero	al	final	aceptas.
—¿Siempre	lo	mismo?	—replicó	acaloradamente	Sylvia—.	¡Es	la	segunda	vez!
—De	 acuerdo.	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 ibas	 a	 rehusar	 la	 oferta?	 Ese	 tipo	 es	 muy

amable	contigo.
—¿Es	que	tú	piensas	que	me	propone	el	trabajo	por	amabilidad?
—Tienes	razón,	amable	no	es	la	palabra.	De	hecho,	siente	verdadera	pasión	por	ti.

Lo	que	en	sí	es	un	misterio.
—¿Pasión	por	mí?	Qué	tonterías	dices.
—Sí.	Se	desvivió	por	trabajar	contigo,	cuando	no	habías	hecho	nada	antes.	Pasaba

tardes	enteras	conversando	contigo,	cuando	no	trabaja	más	que	con	hombres.	¡Hasta
su	montadora	es	un	hombre!	Y	ni	una	sola	guionista	en	veinticinco	años.	Tú	eres	la
primera.

—Lo	ignoraba.
—¿De	verdad?
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Yo	no	soy	crítica	de	cine.	Es	una	pena,	parece	un	trabajo

que	requiere	gran	sutileza.
—Ya	 vale.	 Eres	 la	 única	 que	 no	 está	 al	 corriente.	 Paul	 Blass	 no	 soporta	 a	 las

mujeres,	 con	 excepción	 de	 las	 actrices	 famosas,	 que	 le	 permiten	 conseguir	 los
presupuestos	de	sus	películas.

—Ah,	vaya	—respondió	llanamente	Sylvia.
Con	 aire	 perplejo,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	mano	 y	 el	 codo	 en	 el	 brazo	 del	 sofá.

Louis,	 por	miedo	 a	 que	Sylvia	 se	 parapetara	 en	 su	 perplejidad,	 inclinó	 la	 cabeza	 y
sonrió.

—¿Comprendes	 ahora	 cuando	 digo	 que	 hay	 un	misterio?	 Si	 fuera	 «bi»,	 aún	 se
podría	 comprender,	 pero	 no	 es	 el	 caso.	 Es	 interesante,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
estrictamente	antropológico.	Pero	lo	que	me	molesta	es	que	tú	tampoco	eres	clara.

—¿Y	en	qué	no	soy	clara?
—Pues	en	eso	de	declarar	que	por	nada	del	mundo	trabajarás	con	él	para	al	final

aceptar.
—No	he	dicho	que	sí.
—Vas	a	decir	que	sí.
—Admitámoslo.	Quizá	me	interese	escribir	un	guión.
—Yo	creía	que	lo	tuyo	eran	las	mates.
—¿No	tengo	derecho	a	que	haya	varias	cosas	que	sean	«lo	mío»?
—Te	he	oído	decir	que	no	habría	más	que	 las	mates.	Pero,	en	 fin,	de	hecho	 las

mates	son	una	tapadera.	Y	en	eso	no	eres	honesta.
—Pero	¿en	qué?	Yo…	no	siempre	sé	lo	que	quiero	hacer.	¿Y	eso	me	convierte	en

una	persona	falsa?
—Entonces	di	 que	no	 lo	 sabes.	 ¡Pero	no	digas:	 «Voy	a	hacer	 tal	 cosa»,	 para	 al
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final	hacer	lo	contrario!
Sylvia	acabó	por	admitir	la	ambigüedad	de	su	actitud	con	respecto	a	Paul,	sin	por

eso	aclararla.	Pero	no	veía	lo	que	podía	significar	esa	ambigüedad,	dejando	aparte	el
malestar	 que	 siempre	 había	 experimentado	 frente	 al	 realizador,	 sin	 duda	 porque
adivinaba	en	el	interés	que	este	le	profesaba	una	tendencia	desacostumbrada	en	él	y
una	 intensidad	sospechosa.	Pues,	por	 lo	que	 respectaba	a	 su	 interés	por	Paul	Blass,
estaba	completamente	segura	de	que	tan	solo	era	profesional	y	lamentaba	mucho	que
Louis	pudiera	extraer	de	la	verdad	de	sus	observaciones	—la	ambigüedad	de	Sylvia
—	unas	 conclusiones	 del	 todo	 erróneas	—que	 estuviera	 enamorada	 de	 Paul—.	No
obstante,	pensó	que	sería	una	torpeza	corregir	las	conclusiones	de	Louis	cuando	este
no	las	había	enunciado	formalmente.

Se	puede	decir	que,	al	saber	de	qué	iría	la	película,	Ruben	Goldenstern,	el	productor,
se	 quedó	 patidifuso.	 Pero	 Paul	 Blass	 no	 desistió,	 y	 su	 último	 éxito	 de	 taquilla	 le
permitía	imponer	su	voluntad.	Nunca	había	tenido	tanta	libertad	y	pensaba	hacer	uso
de	 ella.	Estaba	 convencido	del	 potencial	 cómico	del	 tema,	 a	priori	 poco	 comercial,
que	 Sylvia	 había	 lanzado	 en	 tono	 de	 broma	 hacía	 una	 semana.	 Se	 trataba	 de	 la
trayectoria	 tragicoburlesca	 de	 un	 profesor	 de	 filosofía,	 especialista	 en	 Immanuel
Kant.	 El	 protagonista,	 un	 joven	 catedrático,	 veía	 cómo	 se	 destruía	 su	 vida	 por	 su
obstinación,	 loable	pero	un	poco	delirante,	 en	querer	 aplicar	 la	moral	kantiana	 a	 la
vida	cotidiana.	Ese	curioso	tema	se	lo	había	inspirado	a	Sylvia	cierta	fascinación	por
Kant,	 su	Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 y	 su	 revolución	 copernicana.	 Sylvia	 recordaba
también	 haber	 sonreído	 al	 leer	 un	 texto	 de	 Lacan,	 que	 percibía	 en	 Kant	 y	 su
«imperativo	categórico»,	el	súmmum	del	sadismo	en	sentido	estricto.

—Pero,	Paul,	¿quién	conoce	a	ese	Kant?	¡Nadie!	—exclamó	Ruben	Goldenstern
—.	Y	de	los	que	lo	han	oído	nombrar,	¿quién	lo	ha	leído?,	y	de	los	que	lo	han	leído,
¿quién	lo	ha	entendido?

—Pero	el	 espectador	no	necesitará	haber	 leído	a	Kant	para	apreciar	 la	película.
Vamos	a	convertir	al	profesor	en	héroe	keatoniano,	un	gran	obsesivo,	un	tipo	que	se
mata	 literalmente	 por	 querer	 aplicar	 en	 la	 vida	 cotidiana	 los	 principios	 en	 los	 que
cree.	Eso	es	lo	importante,	el	quid	de	su	problema	y	de	la	historia.	Ese	tipo	es	puro,
tan	puro	que	va	a	dejarse	la	piel.

—Pero	¿qué	intentas	demostrar?
—No	intento	demostrar	nada,	solo	quiero	crear	un	personaje.	Un	hombre	que,	de

tanto	empeñarse	en	encarnar	una	idea,	acaba	por	perder	la	vida.
—¿Crees	que	un	tipo	así	puede	atraer	la	simpatía	del	público?
—Claro	 que	 sí,	 un	 tipo	 que	 va	 hacia	 su	 perdición	 a	 causa	 de	 su	 ideal	 es

sumamente	simpático.	Estamos	rodeados	de	gente	que	hace	en	la	vida	lo	contrario	de
lo	que	predica,	y	no	hablo	solo	de	los	políticos,	ni	mucho	menos.	Un	hombre	así	es
un	verdadero	héroe	romántico	que	ni	siquiera	lo	sabe.
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Ruben	 Goldenstern	 sacudió	 la	 cabeza,	 sin	 atreverse	 a	 oponerse	 frontalmente	 a
Paul	 porque	 estaba	muy	 interesado	 en	 producir	 su	 próxima	 película.	 Pero	 no	 veía
nada	 claro	 lo	 que	 ese	 tema	 podía	 dar	 de	 sí.	 Y	 menos	 aún	 se	 veía	 haciendo	 de
vendedor	ante	 los	responsables	de	 las	cadenas	de	 televisión	y	 los	financiadores	con
una	historia	tan	deplorable.	La	sola	idea	de	pronunciar	el	nombre	de	Immanuel	Kant
en	presencia	de	un	proveedor	de	fondos	le	producía	sudor	frío.

—Comprendo	 tu	 entusiasmo	 por	 la	 originalidad	 del	 tema,	 pero	 ¿no	 podrías
intentar	reflexionar	sobre	otra	cosa?

—No.	Kant	because	I	can’t	es	mi	próxima	película,	contigo	o	sin	ti.
Ruben	Goldenstern	clavó	en	Paul	una	mirada	consternada.
—Perdona,	¿cómo	has	dicho?
—Kant	because	I	can’t	es	el	título.	Da	a	entender	que	toda	su	teoría	procede	de	la

impotencia	para	actuar,	y	tal	vez	de	la	impotencia	sin	más.	Mira,	la	idea…
Paul	parecía	exultante,	mientras	el	agobio	de	Ruben	Goldenstern	aumentaba	por

momentos.	¿Había	perdido	Paul	Blass	la	razón?
—Sí,	 he	 captado	 la	 idea	—dijo,	 conciliador—.	 Pero	 un	 título	 inglés,	 eso	 no	 es

posible.
—¿Y	qué?	El	juego	de	palabras	no	funciona	en	francés.
—Es	demasiado…	En	fin,	nadie	va	a	entenderlo.
—Hoy	día	 todo	el	mundo	entiende	el	 inglés.	Sobre	 todo	 las	 frases	 cortas	 como

esa.
—¡Maldita	sea,	Paul,	nadie	comprenderá	ese	juego	de	palabras!
—Lo	comprenderán	al	ver	la	película.	El	título	resulta	intrigante	y	suena	bien	con

la	aliteración.
—¿La	qué?
—¡Kant	because	I	can’t!
Repitió	la	frase	varias	veces,	haciendo	sonar	alegremente	la	«k»	y	la	«c».
—Bien.	 Propongo	 que	 volvamos	 a	 hablar	 de	 esto	 más	 adelante…	—concluyó

Ruben	Goldenstern	en	un	murmullo.
Su	interlocutor	le	lanzó	una	mirada	maliciosa	que	le	hizo	pensar	que	quizá	Paul

Blass	le	estaba	tomando	el	pelo,	que	esa	historia	de	Immanuel	Kant	era	una	broma.
La	idea	lo	tranquilizó.	Por	otro	lado,	conocía	a	Paul	desde	hacía	veinte	años	y	no	le
parecía	muy	aficionado	a	las	bromas.

Paul	llamó	a	Sylvia	para	anunciarle	que	el	productor	no	estaba	muy	entusiasmado
porque	 aún	 no	 percibía	 el	 potencial	 económico	 del	 proyecto,	 y	 ella,	 si	 bien	 no
entendía	nada	sobre	potencial	económico,	no	se	 sorprendió	 lo	más	mínimo.	Paul	 le
aseguró	que	 acabaría	 imponiendo	 el	 tema	y	 rodaría	 la	 película,	 aunque	 tuviera	 que
recurrir	a	otro	productor,	pero	estaba	convencido	de	que	no	sería	necesario,	ya	que	a
Ruben	Goldenstern	le	interesaba	demasiado	producir	sus	próximas	películas.	Paul	le
había	hecho	ganar	mucho	dinero	y	eso	crea	vínculos.

—¿Y	tú	crees	que	en	nombre	del	dinero	que	le	has	hecho	ganar	estaría	dispuesto	a
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perderlo?	—le	preguntó	Sylvia.
—No,	 no	 iré	 tan	 lejos.	 Es	 un	 productor	 de	 hoy	 día,	 incapaz	 de	 arriesgar	 un

céntimo	de	su	bolsillo	en	un	proyecto.	Solo	sirve	para	mandar	hacer	fotocopias	a	los
que	están	en	prácticas	sin	salario	y	ejercer	de	intermediario	ante	los	financiadores.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 no	 está	 demasiado	 claro	 que	 Immanuel	Kant	 sea	 un
buen	reclamo	—prosiguió	Sylvia—.	En	última	instancia	podríamos	actuar	con	astucia
y	 silenciar	 a	 Immanuel	Kant,	 si	 se	 puede	 decir	 así.	 Decir	 que	 es	 la	 historia	 de	 un
hombre	que	quiere	aplicar	sus	principios	morales	hasta	la	muerte.

—Que	no,	es	mucho	más	divertido	con	Kant,	te	lo	aseguro.	Aun	cuando	parezca
mucho	más	complicado.

Ella	entendía	muy	bien	lo	que	Paul	quería	decir	y	en	el	fondo	estaba	de	acuerdo
con	él,	pero	le	costaba	imaginar	que	alguien	quisiera	apostar	un	franco.	Ciertamente,
era	ella	quien	había	tenido	la	idea,	pero	la	había	lanzado	como	una	ocurrencia,	y	casi
lamentaba	que	él	la	hubiera	atrapado	al	vuelo.

Ruben	 Goldenstern,	 pequeño	 y	 redondo,	 llevaba	 traje	 y	 calzado	 a	 medida	 que,	 al
menos	eso	esperaba	él,	sacaban	el	mejor	partido	de	su	silueta,	de	la	que	de	momento
se	veía	poco,	ya	que	estaba	sentado	a	la	mesa	de	un	restaurante	italiano	de	la	rue	du
Boccador	 en	 el	 que	 se	 había	 citado	 con	 Paul	 Blass	 y	 «la	 chica».	 Porque	 deseaba
conocer	a	la	causante	del	problema,	la	que	había	conseguido	vender	a	Paul	Blass	un
tema	 de	 guión	 delirante	 sobre	 un	 profesor	 de	 filosofía	 obsesionado	 con	Kant.	 Esa
comida	le	brindaría	la	oportunidad	de	desembarazarse	del	«fenómeno».	Pues	Ruben
Goldenstern	no	dudaba	que	Paul	Blass	acabaría	entrando	en	razón.	De	momento,	el
productor	 tenía	 curiosidad.	 Como	 el	 tema	 de	 la	 película	 era	 lo	 que	 era,	 una
aberración,	 la	persona	que	lo	había	propuesto,	utilizando	algún	medio	secreto,	 tenía
que	haber	embrujado	a	Paul	Blass.	Lo	que	esperaba	descubrir	durante	la	comida	era
la	naturaleza	de	ese	embrujo.

Mientras	 esperaba,	 se	 irritó	 por	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 llegar.	Además,	 tenía
hambre.	La	 verdad	 es	 que	 siempre	 tenía	 hambre	 y	 toda	 su	 vida	 había	 luchado	 con
valor	 contra	 su	 gordura.	 Cuando	 llegó	 Paul	 Blass,	 sonriente	 y	 recién	 afeitado,
Goldenstern	lo	fusiló	con	sus	ojos	oscuros	y	brillantes.

—Bueno,	¿no	vienes	con	tu	guionista?
En	ese	«tu	guionista»	había	cierto	desdén	que	a	Paul	no	le	pasó	desapercibido.
—No	seas	tan	impaciente,	ya	vendrá	—respondió	Paul	con	tono	guasón.
Ruben	masculló	unas	palabras	ininteligibles,	toqueteando	un	pedazo	de	pan.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Paul,	con	expresión	burlona.
—Sí,	 ¿qué	 tiene	 de	 malo?	 Me	 he	 levantado	 temprano	 esta	 mañana	 y

prácticamente	no	he	desayunado.
—Deberías	dejar	el	 régimen,	 te	pone	de	un	humor	de	perros.	Es	verdad,	es	una

tortura	 vivir	 permanentemente	 subalimentado.	 ¿Y	no	 tendrían	 que	 hacerte	 análisis?
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Con	tanto	régimen	debes	de	tener	alguna	carencia	vitamínica.
—No	 sabía	 que	 te	 preocuparas	 hasta	 ese	 punto	 por	 mi	 salud,	 me	 siento

conmovido	—repuso	Ruben	Goldenstern,	y	dio	 la	 impresión	de	que,	a	falta	de	algo
mejor,	de	buena	gana	se	comería	a	Paul	Blass.

Cuando	 llegó	 Sylvia,	 Ruben	 se	 quedó	 tan	 desconcertado	 que	 olvidó
momentáneamente	los	retortijones	de	estómago.	Desde	luego,	la	chica	tenía	«algo»,
pero	él	no	sabía	qué.	No	era	el	tipo	de	belleza	pasmosa	sobre	la	que	están	de	acuerdo
todos	los	gustos	del	género	humano.	A	Ruben	le	gustaban	las	actrices	muy	femeninas,
entendiendo	por	tales	las	que	tenían	bustos	opulentos	y	llevaban	tacones	altos.	Sylvia
no	 era	 en	 absoluto	 su	 tipo.	 Tampoco	 le	 parecía	 fea,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 se
preguntaba	qué	podía	ver	en	ella	un	homosexual;	no	se	parecía	ni	a	una	actriz	madura
ni	a	un	efebo.	En	el	 imaginario	de	Ruben	Goldenstern	—decimos	«imaginario»	por
comodidad,	 al	 no	 encontrar	 un	 término	 más	 adecuado—,	 algunos	 homosexuales
tenían	 debilidad	 por	 las	 mujeres	 maduras,	 o	 las	 mujeres	 feas,	 o	 las	 mujeres	 que
parecían	muchachos.	Un	gusto	estetizante,	una	especie	de	fascinación	—qué	palabra
tan	cómoda—	por	la	fealdad	o	por	la	madurez	o	por	la	androginia.	Solo	Dios	sabe	de
dónde	 le	venían	 tales	 convicciones.	En	 todo	caso,	Sylvia	no	entraba	en	ninguna	de
esas	categorías.	Ella	se	sentó,	un	poco	torpe	e	incómoda,	frente	a	Ruben	Goldenstern,
que	no	le	quitaba	de	encima	su	mirada	penetrante.	Había	saludado	con	voz	grave	y	él
había	 concluido	 que	 debía	 de	 fumar.	 Sí,	 después	 de	 todo,	 había	 en	 ella	 algo
masculino.	 Tenía	 las	manos	 grandes;	 seguramente	 los	 pies	 lo	 eran	 también.	Ruben
Goldenstern	 iba	 afinando	 de	 este	 modo	 su	 diagnóstico	 mientras	 la	 joven	 pedía
tallarines	 con	 marisco.	 Así	 pues,	 decidió	 —ya	 que	 en	 todo	 le	 gustaba	 llegar	 a
conclusiones,	 aunque	 fueran	 provisionales—	 que	 era	 andrógina.	 Pero	 en	 eso	 había
también	una	complicación,	al	no	corresponderse	en	nada	con	el	tipo	de	Paul,	a	quien
le	 gustaban	 los	muchachos	 recios,	 un	 poco	 del	 estilo	 de	 los	 descargadores	 de	 Les
Halles,	 o	 de	 los	 bomberos	 o	 los	 camioneros.	 En	 todas	 las	 reflexiones	 de	 Ruben
Goldenstern	 subyacía	 la	 convicción	 de	 que	 el	 interés	 de	 Paul	 Blass	 por	 Sylvia	 se
explicaba	sin	duda	por	la	pertenencia	de	la	joven	a	un	tipo	que	probablemente	entraba
en	 resonancia	 con	 alguna	 figura	 de	 sus	 fantasías.	 Y	 Ruben	 tenía	 la	 intención	 de
desvelar	 la	 fantasía	 en	 cuestión	 con	 el	 fin	 de	 disipar	 el	 espejismo,	 aunque	 en	 el
momento	 en	que	 le	 llevaron	 el	 lenguado	 seguía	 sin	 determinar	 a	 qué	 tipo	 concreto
pertenecía	la	joven.	Cuanto	más	la	miraba,	menos	capaz	se	veía	de	decir	algo	sobre
ella,	pero,	en	 lugar	de	«insignificancia»,	 fue	 la	palabra	«indeterminación»	la	que	se
impuso.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 y	 a	 pesar	 de	 cierta	 infatigable	 estupidez	 de	 sus
convicciones,	más	tarde	se	revelaría	que	no	iba	por	completo	desencaminado	al	situar
en	las	fantasías	de	Paul	Blass	el	origen	de	su	interés	por	Sylvia.

—Aquí	me	 tiene,	 encantado	 de	 conocer	 a	 una	 joven	 guionista	 con	 tantas	 ideas
originales,	incluso	asombrosas	—dijo	Ruben	Goldenstern—.	Paul	me	ha	dicho	cuatro
palabras	sobre	una	película	en	torno	a	un	filósofo	alemán,	Immanuel	Kant.

Si	hacía	un	resumen	tan	erróneo	del	proyecto	no	era	porque	lo	hubiera	olvidado,
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ni	porque	no	hubiera	comprendido	nada,	sino	para	poner	de	manifiesto	la	futilidad	del
tema,	la	quintaesencia	del	sinsentido	de	la	cosa.	Sylvia	sonrió	cortésmente.

—En	 realidad	es	más	bien	 la	historia	de	un	 tipo	obsesionado	con	Kant	que	del
mismo	Kant.

—Bueno,	eso	supone	conocer	un	poco	a	Kant,	¿no?
—No,	 basta	 con	 que	 el	 espectador	 comprenda	 la	 obsesión	 del	 personaje	 y	 su

voluntad	de	aplicar	con	rigor	la	ley	moral.
—Quiere	decir	la	moral	de	Kant.
—Sí,	 puede	 decirse	 así,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 Kant	 considera	 que	 es	 la	 moral

universal.	Para	Kant,	el	hombre	es	libre	de	hacer	el	bien	o	el	mal.	Y,	además,	sabe	lo
que	es	el	bien.	Es	decir,	todo	individuo	sabe	exactamente	lo	que	tiene	que	hacer	para
que	su	acción	sea	moral.	Lleva	esa	ley,	por	así	decirlo,	inscrita	en	el	corazón.

—Pero	en	ocasiones,	aun	conociendo	esa	ley,	no	la	aplica.
—Claro,	 puesto	que	 es	 libre.	El	 personaje	de	 la	película,	 al	 tratar	 de	 aplicar	 de

manera	rigurosa	la	ley,	se	aparta	de	la	realidad	y	de	sus	congéneres.
—¿Y	cómo	muestra	usted	eso?
—El	personaje	es	profesor.	Da	clases	de	filosofía.
—Entonces,	¿la	película	es	como	un	curso	de	filo?
—No,	en	absoluto.	Pero	el	personaje	puede	explicar	algunos	principios.	Y	Kant

da	muchos	ejemplos	en	la	Crítica	de	la	razón	práctica.
—¿Qué	es	la	razón	práctica?
—«Práctica»,	en	este	caso,	quiere	decir	«moral»;	viene	del	griego	praxis,	disculpe

mi	pedantería.
—¿Y	qué	tipo	de	ejemplos	da	Kant?
—Kant	afirma	que	si	se	amenaza	de	muerte	a	un	hombre	que	dice	que	no	puede

resistirse	 a	 un	 placer	 culpable,	 pongamos	 el	 adulterio,	 pues	 bien,	 ese	 hombre
renunciará	al	adulterio.

—Sí,	 es	 realmente	 curioso,	 y	muy	elocuente	—respondió	Ruben,	 cada	vez	más
consternado.

—Sí,	es	curioso	porque	es	monstruoso.	Si	Kant	necesita	recurrir	a	una	condena	a
muerte	para	contrarrestar	el	placer,	es	que	el	placer	es	poderoso,	casi	irresistible.	En
cierto	 modo,	 con	 este	 ejemplo	 Kant	 muestra	 más	 o	 menos	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
quiere	demostrar.

—¿Y	usted	cree	que	el	espectador	medio	comprenderá	una	sola	palabra?
—Personalmente,	no	conozco	al	espectador	medio.	Pero	 incluso	alguien	que	no

ha	leído	a	Kant	puede	comprender	el	ejemplo.	Usted	mismo	lo	ha	comprendido.
Paul	Blass	 sonrió,	 encantado	 con	 la	 pulla.	Ruben	Goldenstern	 se	 preguntaba	 si

Sylvia	tenía	plena	conciencia	de	su	insolencia.	Pero	el	rostro	de	la	joven	tampoco	le
permitió	sacar	ninguna	conclusión	sobre	este	punto.	Su	rostro	le	parecía	indescifrable
y	se	preguntó	si	no	era	eso	lo	que	a	Paul	Blass	le	gustaba	de	ella,	su	indescifrabilidad.
Total,	todo	en	Sylvia	le	resultaba	desagradable	a	Ruben	Goldenstern.
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—El	amor,	en	Diario	íntimo	de	Adèle	H.,	y	en	muchas	otras	películas,	se	vuelve
obsesión	—indicó	Paul—.	Es	 interesante	aventurarse	en	otro	 tipo	de	obsesión.	Una
obsesión	«teórica»,	una	pasión	intelectual.

—En	el	mismo	orden	de	 ideas	—enlazó	Sylvia—,	podríamos	 tener	el	personaje
de	un	matemático	que	buscara	en	el	mundo	la	recta	perfecta,	o	el	círculo	perfecto.	No
lo	encontraría	y	se	volvería	loco.

Ruben	Goldenstern	se	tragó	una	gamba	a	la	italiana,	dos	gambas	—había	pedido
un	plato	súbitamente	después	del	lenguado—.	Esa	conversación	delirante	le	abría	el
apetito	y	demacraba	su	rostro.	Se	preguntaba	si	Sylvia	Delaunais	solo	tenía	ideas	de
ese	estilo.	La	chica	era	retorcida,	incluso	un	caso	clínico	excepcional,	y	quizá	esa	era
la	clave	del	misterio.

—Creo	 que	 prefiero	 la	 otra	 historia,	 la	 del	 filósofo,	 me	 parece	 que	 hay	 más
situaciones	potenciales	con	su	filósofo	que	con	su	matemático.

—No	era	otra	idea	para	el	guión,	era	solo	una	especie	de	variación.
—Lo	he	entendido	perfectamente.
Ruben	se	tragó	otra	gamba	y	un	sorbo	de	San	Pellegrino.	Se	prohibía	el	vino,	a

causa	del	régimen;	de	todos	modos,	era	más	aficionado	a	la	comida	que	a	la	bebida.
—Escucha,	 Ruben,	 ya	 me	 imagino	 que	 el	 tema	 es	 desconcertante,	 pero	 de

momento	es	el	único	tema	que	a	mí	me	interesa.	Si	no	entras	en	el	juego,	tienes	que
decirlo.

—No	te	sulfures.
—No	me	sulfuro,	pero	veo	que	dudas,	así	que	te	sugiero	que	lo	dejes.	Cuando	Les

Reines	 écarlates	 ya	 estuviste	 un	 poco	 tibio,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 lo	 has
lamentado…

—¿Y	a	qué	productor	piensas	ir	a	ver	con	tu	historia?
—Eso,	Ruben,	no	es	asunto	tuyo.	No	soy	yo	quien	te	deja,	eres	tú	quien	se	niega

obstinadamente	a	interesarse	por	el	único	tema	que	me	entusiasma	un	poco.	Necesito
renovarme.	Ese	es	el	tema	que	necesito	para	el	cine	al	que	quiero	acercarme.

—¿Quieres	decir	que	has	decidido	hacer	películas	para	proyectarlas	en	una	sala
vacía?	¿Es	ese	tu	nuevo	nicho	de	mercado?

—Escucha,	 creo	 que	 deberíamos	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 En	 esto	 no	 nos	 vamos	 a
entender	nunca,	así	que	más	vale	que	lo	dejemos.	No	estoy	resentido	contigo,	pero	tú
tampoco	 tienes	derecho	 a	 estarlo	 conmigo	por	 tener	 un	deseo	de	 realizador	que	no
coincide	con	tu	deseo	de	productor.

—Ah,	 no	 me	 vengas	 con	 esas	 historias	 de	 deseo,	 la	 palabra	 clave	 de	 todos
vosotros,	los	artistas.	Vuestros	deseos	siempre	tienen	que	ser	órdenes	para	los	demás.
Pero	 a	 nosotros,	 los	 responsables	 del	 dinero,	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que
considerar	otros	parámetros	para	que	vosotros,	 los	 cineastas,	podáis	 saciar	vuestros
sacrosantos	deseos.

—Ya	vale,	no	te	hagas	el	productor	acosado,	no	te	va	el	papel.
Ruben	Goldenstern	alzó	los	hombros	con	expresión	de	estar	harto.	Sylvia	sentía
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cierto	desasosiego.	Si	había	que	creer	a	Ruben	Goldenstern,	iban	hacia	una	catástrofe
comercial	 y,	 en	 ciertos	 aspectos,	 ella	 sería	 responsable	 del	 desastre.	 El	 productor
arruinado	pondría	precio	a	su	cabeza	y	la	matarían	una	noche	en	un	aparcamiento,	a
pesar	de	que	ella	rara	vez	iba	a	un	aparcamiento	de	noche,	y	no	digamos	durante	el
día.	Siguiendo	la	propuesta	de	Paul	Blass,	hablaron	de	otra	cosa,	y	la	comida	terminó
con	una	nota	dulce	y	consensual:	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	el	tiramisú
estaba	 delicioso.	 Ruben	 Goldenstern	 se	 había	 saltado	 el	 régimen,	 pero	 mientras
estuvo	comiendo	se	sintió	feliz.	Después,	por	supuesto,	el	sentimiento	de	culpabilidad
no	 tardaría	 en	 caer	 sobre	 él.	 Hasta	 se	 preguntó	 qué	 pensaría	 Kant	 de	 su
comportamiento,	 y	 si	 pediría	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 haberse	 atrevido	 a	 comer
repostería.	La	sanción	debía	estar	a	 la	altura	de	 la	 falta,	es	decir,	del	placer.	Y	bien
sabe	Dios	que	el	placer	de	Ruben	Goldenstern	había	sido	grande.

En	 la	 acera,	 se	despidió	 secamente	de	Sylvia	y	Paul,	que	 lo	vieron	alejarse	 con	un
paso	tan	rápido	como	le	permitían	su	cuerpo	rechoncho	y	la	comida	copiosa.

—No	lo	he	convencido	en	absoluto	—dijo	Sylvia	esbozando	una	sonrisa.
—Cederá	—afirmó	Paul.

Un	 mes	 más	 tarde,	 al	 no	 tener	 noticias	 de	 Paul	 Blass,	 Sylvia	 pensó	 que	 Ruben
Goldenstern	había	conseguido	que	se	le	pasaran	las	ganas,	algo	así	como	un	dentista
hace	que	pase	un	dolor	de	muelas.	Paul	Blass	debía	de	haber	comprendido	que	era	un
tema	 suicida.	Cuando	Sylvia	 le	había	 comentado	a	Louis	de	qué	 iría	 el	guión,	 este
sonrió;	pero	él	era	un	intelectual,	no	había	que	fiarse.	Es	cierto	que	era	crítico	de	cine,
pero	representaba	una	franja	muy	restringida	de	 la	crítica.	Tenía	un	cariño	evidente
por	 películas	 que	 iba	 a	 ver	muy	 poca	 gente,	 como	 las	 de	 Straub	 y	Huillet,	 que	 no
cesaba	de	elogiar	desde	hacía	dos	años.	Y	al	estirarse	junto	a	Sylvia	—una	noche	en
que	dormían	juntos,	lo	que	sucedía	una	o	dos	veces	por	semana—,	dijo:

—Ese	 tema	 tuyo	no	 es	 un	 tema	para	Paul	Blass,	 es	más	 bien	 un	 tema	para	 los
Straub.	Hicieron	una	película	sobre	Johann	Sebastian	Bach	y	Anna	Magdalena.	Les
iría	bien	una	película	sobre	Immanuel	Kant.

Sylvia	sonrió;	le	gustaban	las	películas	de	los	Straub	que	había	visto,	sobre	todo
Relaciones	de	clase.

—Es	verdad.
—Podría	proponérselo	si	quieres.	Apuesto	a	que	les	interesaría.
Pero	al	cabo	de	diez	días	Paul	anunció	a	Sylvia	que	«Ruben	el	rocín»	producía	la

película.
—¿Así	que	has	conseguido	convencerlo?	—se	asombró	Sylvia,	 sentada	 frente	a

Paul	en	el	primer	piso	del	Cluny.
—En	absoluto.	Sigue	detestando	el	tema	tanto	como	antes.	Lo	que	pasa	es	que	ha
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ido	a	todas	las	cadenas	y	están	dispuestas	a	financiar	la	película	solo	por	mi	nombre,
poco	 importa	 el	 tema.	 De	 hecho,	 el	 tema	 les	 da	 igual.	 En	 consecuencia,	 a	 Ruben
también.

—¿Tan	poco	les	importa?
—Pues	claro.	Ellas	financian	la	escritura	del	guión	y	ellas	deciden	cuando	vean	el

texto.	Hasta	entonces	tenemos	total	libertad.
—Muy	bien.	Es	posible	que	detengan	el	proyecto	en	cuanto	vean	lo	que	es	—dijo

Sylvia	riendo.
—¿Por	qué	dices	eso?	Ni	nosotros	mismos	sabemos	lo	que	será.	Es	la	primera	vez

en	toda	mi	carrera	que	tengo	las	manos	tan	libres.	Tengo	que	aprovecharlo.
—Puede	que	sea	la	última	si,	como	cree	Goldenstern,	la	película	es	un	fracaso.
—¡Pero,	bueno,	eres	increíble,	no	irás	a	darle	la	razón	a	Ruben	el	rocín!
—No	deberías	llamarle	así,	no	le	hace	gracia	a	nadie	más	que	a	ti.
—Ya	 lo	 sé,	 y	 por	 eso	me	 gusta.	 Bueno,	 no,	 te	 equivocas,	 a	 Arthur	 también	 le

parece	muy	gracioso.
—Arthur	es	un	público	agradecido	cuando	se	trata	de	tus	actuaciones.
—Te	 manda	 saludos.	 Bueno,	 ¿cuándo	 podemos	 ponernos	 a	 trabajar?	 Ah,	 sí.

Ruben	 dice	 que	 quiere	 una	 primera	 versión	 dentro	 de	 un	 mes	 y	 medio	 y	 poder
empezar	 la	 preproducción	 el	 próximo	 invierno.	 Así	 que	 tenemos	 que	 trabajar	 a
jornada	completa.

—Yo	no	puedo.	Ya	sabes	que	tengo	otro	trabajo.
—No	es	un	trabajo	de	verdad,	es	una	tesis,	y	vas	a	tener	que	dejarla	a	un	lado	por

un	tiempo.
—¿Bromeas?
—En	absoluto.	No	tienes	otra	opción.	Ahora	tienes	una	obligación	para	conmigo.
—¿Perdona?
—He	conseguido	que	 uno	de	 los	 grandes	 productores	 de	París	 acepte	 ese	 tema

delirante	tuyo.	No	tienes	derecho	a	dejarme	colgado.
Sylvia	abrió	ligeramente	la	boca	sin	darse	cuenta.
—Es	una	obligación	de	orden	moral	que	tienes	conmigo.
—Toda	obligación	es	de	orden	moral.	Obligación	moral	es	un	pleonasmo.
—Vale.	No	saques	ahora	a	tu	Immanuel	Kant.	Y	conozco	tipos	que	se	han	pasado

veinte	años	con	la	tesis.	Esas	cosas	suceden.
—Era	una	tesis	de	Estado.	Las	tesis	de	Estado	siempre	llevan	mucho	tiempo.
—Tienes	que	explicárselo	a	tu	profesor.
—Mi	director	de	tesis.
—Explicarle	que	te	han	ofrecido	un	trabajo	que	no	puedes	rechazar.
Sylvia	 no	 respondió.	 Les	 habían	 llevado	 las	 soupes	 à	 l’oignon	 y	 miraba

alternativamente	al	cuenco	y	a	la	cara	de	Paul.	No	se	había	fijado	en	que	tenía	la	nariz
un	poco	respingona,	y	le	entraron	ganas	de	reír,	pues	ese	rasgo	no	iba	en	absoluto	con
el	resto	de	su	rostro,	demacrado	y	más	bien	severo.	Paul	Blass	le	parecía	asombroso,
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y	con	el	tiempo	le	había	inspirado	simpatía.	En	sus	conversaciones,	daba	la	impresión
de	 que	 había	 vencido	 su	 desconfianza	 instintiva	 hacia	 ella.	 Sin	 embargo,	 al
observarlo,	Sylvia	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	palabras	de	Louis	sobre	la	supuesta
«pasión»	de	Paul	por	ella.	Frente	a	él	en	ese	café,	viéndolo	tan	sonriente	y	natural,	no
podía	creer	en	esa	pasión,	ya	que	en	el	fondo	pensaba	que	toda	pasión	es	triste	y	que
el	 modo	 en	 que	 Paul	 la	 miraba	 no	 traslucía	 ningún	 sentimiento	 doloroso.
Tranquilizada,	 acabó	 por	 concluir	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de
camaradas.	 No	 obstante,	 el	 tiempo	 y	 los	 hechos	 darían	 la	 razón	 a	 Louis	 sobre	 la
extraña	 pasión	 de	 Paul	 por	 Sylvia.	 Tampoco	 se	 había	 equivocado	 al	 predecir	 que
Sylvia	volvería	a	trabajar	con	Paul.

Es	necesario	mencionar	ahora	un	hecho	notable	en	la	vida	interior	de	Sylvia.	Nadie
supo	nada,	ya	que	ella	se	guardó	bien	de	contarlo.	No	podemos	sino	darle	la	razón,
porque	 ¿quién	 habría	 podido	 comprenderlo?	 Pero	 al	 lector	 atento,	 comprensivo	 y
hasta	a	veces	benevolente	le	debemos	la	narración	del	acontecimiento	—o	la	ausencia
de	este—,	ya	que,	por	ínfimo	que	parezca,	e	incluso	insignificante,	consideramos	que
marca	un	hito	en	el	transcurso	de	la	vida	de	nuestra	heroína.	La	escena	se	enmarca	en
un	lugar	mental	que	no	sorprenderá	a	nadie:	Davos	y	el	sanatorio	para	enfermos	del
pecho	 cosmopolitas,	 su	 nieve	 eterna,	 su	 veranda,	 su	 balcón	 y	 sus	 maravillosas
tumbonas.	 Arropados	 con	 las	 mantas	 y	 estirados	 en	 las	 tumbonas,	 los	 enfermos
seguían	su	cura	de	reposo	obligatoria	y	contemplaban	las	cumbres	nevadas,	brillantes
bajo	el	 sol.	Algunos	dormían,	 a	pesar	de	 la	 intensidad	de	 la	 luz.	No	era	el	 caso	de
Sylvia,	y	era	como	si	ese	día	esperara	que	sucediera	algo	desacostumbrado.	Al	sentir
una	presencia	a	su	espalda,	apartó	los	ojos	de	la	montaña	y	vio,	de	pie	en	el	espacio
de	 la	ventana	abierta,	 entre	 su	habitación	y	el	balcón,	a	un	 joven	vestido	de	negro.
Primero	 creyó,	 debido	 a	 la	 excesiva	 luminosidad,	 que	 se	 trataba	 de	 su	 compañero
Hans	 Castorp.	 Pero	 pronto	 supo	 que	 se	 equivocaba.	 Inclinando	 más	 la	 cabeza	 y
girando	el	torso,	descubrió	que	el	joven	tenía	los	rasgos	de	Louis.

—¿Louis?	—exclamó	apartando	la	manta.
Se	levantó	de	un	salto	y	se	encontró	de	pie	frente	a	él.
—No	 tenía	 que	 levantarse	 —dijo	 Louis	 con	 una	 sonrisa	 dulcísima	 y	 una	 voz

tiernamente	ceremoniosa.
Cogió	con	delicadeza	el	brazo	de	Sylvia,	como	si	pensara	que	había	que	ayudarla

para	que	no	se	cayera.	Y,	de	hecho,	ella	se	tambaleó	un	poco	por	haberse	levantado
demasiado	deprisa	y	por	ver	en	su	balcón	a	un	personaje	que	no	esperaba.	Pues	hasta
entonces	 ella	 era	 el	 único	 personaje	 real	 del	 sanatorio,	 todos	 los	 demás	 eran
personajes	 de	 la	 novela	 de	 Thomas	 Mann.	 La	 llegada	 de	 Louis	 a	 su	 universo
novelesco	constituía,	pues,	una	transgresión	inaudita,	la	expansión	de	la	realidad	a	su
sueño	diurno,	la	intrusión	de	lo	real	en	su	refugio	imaginario.	Por	el	momento,	Louis
se	mostraba	civilizado,	y	más	delicado	y	atento	que	en	la	vida	real,	pero	¿quién	podía
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decir	 cómo	 se	 desarrollaría	 todo?	 Sylvia	 intentó	 expulsarlo,	 para	 que	 los	 seres
imaginarios	 se	 quedaran	 solos,	 pero	 pronto	 fue	 consciente	 de	 que	 no	 lograba
excluirlo.	 No	 se	 dejaba	 echar.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Louis	 era	 un	 ser	 tan
imaginario	como	los	otros.

Louis	y	Sylvia	tuvieron	en	Davos	una	aventura	mucho	más	apacible	y	armoniosa	que
la	que	tenían	en	la	realidad.	Sylvia	no	creyó	necesario	informar	a	su	compañero	de	la
vida	 real	 de	 que	 había	 iniciado	 con	 su	 doble	 una	 relación	 paralela	 en	 el	 universo
maravilloso	 de	 los	 enfermos	 del	 pecho	 que	 escupían	 sangre.	 Louis	 podría	 haber
puesto	 algún	 reparo,	 incluso	 haberse	 sentido	 apenado,	 o	 contrariado	 por	 esa
existencia	sobre	la	que	no	tenía	el	menor	control.	Sylvia,	además,	se	preguntaba	si	esa
relación	 «clandestina»	 y	 totalmente	mental	 podría	 tener	 alguna	 incidencia	 sobre	 la
realidad.	Quería	creer	que	no,	pero	su	convicción	se	parecía	un	poco	a	la	negación.	Si
en	verdad	se	trataba	de	un	universo	autónomo,	de	un	mundo	paralelo,	¿por	qué	habría
de	haber	algún	peligro	en	soñar	con	otro	Louis,	puesto	que	jamás	existiría,	puesto	que
era	puro	 fruto	de	su	 imaginación,	puesto	que	no	 lo	encontraría	en	otro	sitio	que	no
fuera	 la	 terraza	 del	 Berghof	 frente	 a	 la	 montaña	 nevada?	 No	 obstante,	 un	 lector
benevolente	 y	 atento	 podría	 ponerla	 en	 guardia,	 pues	 si	 lo	 real	 había	 podido
expandirse	 sin	miramientos	 en	 su	 imaginario	 y,	 por	 así	 decirlo,	 violar	 ese	 espacio
mental	que	era	el	 sanatorio	de	La	montaña	mágica,	 ¿no	podía	 su	 sueño,	 a	 la	 larga,
influir	en	su	relación	real	con	Louis?	¿No	lo	había	hecho	ya	en	varias	ocasiones?	¿No
era	ese	sueño	lo	que	pesaba	más	en	la	vida	de	Sylvia,	y	desde	hacía	años?	¿Ese	sueño
no	había	hipotecado	ya,	en	cierto	modo,	las	posibilidades	de	lo	real?	¿Y	había	tenido
alguna	 vez	 Sylvia	 una	 relación	 real	 con	 quienquiera	 que	 fuere,	 y	 con	 Louis	 en
particular?	Quizá	Louis	no	fuera	más	que	un	avatar	de	Hans	Castorp,	nada	más	que	el
doble,	real	pero	inconsistente,	del	joven	eterno	de	La	montaña	mágica.	Sylvia	sabía
muy	bien	que	La	montaña	mágica	era	todo	lo	contrario	de	un	libro	romántico,	pero
eso	 no	 le	 impedía	 alterar	 la	 obra	maestra	 para	 su	 uso	 personal	 y	 convertir	 a	Hans
Castorp	en	un	príncipe	encantador	a	su	gusto.

Después	 de	 la	 fiesta	 en	 las	montañas	 de	Cannes,	 Louis	 había	 vuelto	 al	 hotel	 en	 el
coche	de	unos	desconocidos	que	se	dirigían	al	centro.	Cuando	llegó	a	su	habitación,
hacia	las	cuatro	de	la	madrugada,	estaba	demasiado	nervioso	para	dormir.	Pensaba	en
su	madre.	 Solía	 pensar	 en	 ella	 por	 la	 noche	 en	 las	 habitaciones	 de	 hotel.	 ¿En	 qué
podría	pensar	si	no	en	el	pasado?	Pensaba	en	los	años	anteriores	a	la	desaparición	de
su	 madre	 y	 en	 sus	 estancias	 en	 el	 hospital,	 que	 se	 confundían	 en	 una	 sucesión
imprecisa.	 La	 presencia	 fantasmal	 pero	 permanente	 del	 doctor	 Ferenczi	 en	 sus
recuerdos	 lo	 inducían	 a	 dudar	 de	 ellos.	 El	 jefe	 de	 servicio	 deambulaba
constantemente	en	bata	blanca,	con	un	estetoscopio	alrededor	del	cuello,	flotante	pero
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omnisciente,	por	todas	partes	y	en	ninguna,	lo	que	a	todas	luces	era	una	imagen	falsa,
ya	que	el	doctor	Ferenczi	nunca	andaba	cargado	con	un	estetoscopio.	Louis	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 al	 menos	 una	 parte	 de	 sus	 recuerdos	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 la
fantasía	que	con	la	memoria.	En	cuanto	al	doctor	Ferenczi,	Louis	no	dudaba	que	en
sus	falsos	recuerdos	representaba	el	papel	de	Dios.

La	única	variable	significativa	entre	 los	distintos	recuerdos	de	hospitalización	de	su
madre	era	la	personalidad	más	o	menos	destacada	de	su	compañera	de	habitación.	No
había	habitaciones	individuales	en	el	servicio,	de	modo	que	había	que	cohabitar	con
toda	 clase	 de	 personas,	 con	 historiales	 psiquiátricos	 de	 lo	 más	 diversos	 y	 con
patologías	a	veces	no	 identificables	para	quienes	no	formaban	parte	de	 la	profesión
médica.	La	paciente	de	la	que	Louis	se	acordaba	con	más	claridad	era	una	mujer	de
unos	 cuarenta	 años,	 Chloé,	 que	 siempre	 tenía	 hambre	 y	 se	 dedicaba	 todo	 el	 día	 a
mendigar	comida,	recorriendo	a	grandes	pasos	los	pasillos	o	plantada	a	la	entrada	de
su	habitación.	En	 la	segunda	visita	a	su	madre,	Louis,	con	buen	corazón,	 llevó	una
caja	de	galletas	para	Chloé.

—No	 te	 acostumbres	 a	 traerle	 siempre	 algo	—le	 aconsejó	 Odile—.	 No	 te	 das
cuenta,	si	todos	le	dan	cosas	de	comer,	se	pondrá	mala.

—Pero	¿por	qué	tiene	siempre	hambre?
—No	lo	sé.
—¿No	come	lo	suficiente	a	sus	horas?
—Deja	 limpias	 hasta	 las	 fuentes.	No	 queda	 nada.	La	 llaman	Terminator	—dijo

Odile	con	expresión	siniestra.
Chloé	llegó	de	su	gira	precisamente	en	ese	momento	y	fue	a	sentarse	en	el	borde

de	la	cama	con	su	botín:	galletas,	caramelos	y	dos	nubes	de	azúcar	rosa,	que	engulló
una	tras	otra	con	expresión	beatífica.

Una	 de	 las	 compañeras	 de	 habitación	 de	más	 fácil	 convivencia	 fue	Geneviève,
una	mujer	 de	 unos	 treinta	 años	 que	 no	 se	movía	 de	 la	 cama.	 Sus	 pies	 sobresalían
siempre	por	debajo	de	la	manta	y	no	permitía	que	se	los	cubrieran;	el	motivo	era	que
el	cosmos	le	transmitía	de	manera	directa	una	energía	divina	a	través	de	los	dedos	de
los	pies,	y	tapárselos	equivaldría	a	obstaculizar	la	transmisión	de	las	ondas	benéficas.
Frente	 a	 ese	 tipo	 de	 compañías,	 Louis	 consideraba	 a	 su	 madre	 casi	 normal	 y	 se
extrañaba	 de	 que	 la	 mantuvieran	 en	 promiscuidad	 con	 casos	 semejantes.	 En	 la
habitación	 del	 hotel	 de	 Cannes,	 muchos	 años	 después,	 Louis	 se	 acordaba	 con
precisión	de	los	rasgos	de	Chloé	y	los	pies	de	Geneviève,	que	eran	muy	grandes.	En
su	 fuero	 interno	 sonrió,	 como	 quien	 recuerda	 a	 viejas	 amigas.	 Qué	 habría	 sido	 de
Chloé,	mendiga	perpetua	de	un	alimento	que	no	podía	saciarla,	y	de	Geneviève,	que
esperaba	que	 la	gracia	divina	 le	 llegara	por	 los	pies,	 lo	que	después	de	 todo	no	era
más	estúpido	que	esperarla	por	cualquier	otra	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	316



Al	regresar	de	Cannes,	Louis	durmió	toda	una	noche	y	un	día	sin	interrupción.	Fue	a
casa	de	Sylvia	al	día	siguiente	por	la	noche.	Cuando	entró	directamente	en	el	salón,
ella	sintió	que	él	tenía	algo	que	decirle	que	consideraba	necesario	y	desagradable	a	la
vez.	Empezó	a	andar	a	grandes	zancadas	por	la	habitación,	en	series	de	cuatro	pasos
interrumpidas	por	breves	pausas,	como	para	reflexionar	o	tomar	un	impulso	inútil.

—Me	encontré	con	Françoise	—dijo.
Como	pensaba	que	se	trataba	de	un	preámbulo,	Sylvia	se	limitó	a	preguntar,	para

animarlo	a	seguir:
—¿En	Cannes?
Y	fue	entonces	cuando	él	dijo	algo	que	Sylvia	nunca	hubiera	creído	posible.
—Sí…	Dice	cosas	de	 ti.	Cosas	nada	agradables.	Pero	nada	agradables	—añadió

acompañando	sus	palabras	con	un	gesto	afirmativo.
Sylvia	 se	 quedó	 petrificada,	 muda	 de	 asombro,	 en	 el	 centro	 de	 la	 elipse	 que

describía	Louis	 al	 caminar.	Como	él	 no	 añadía	nada,	 acabó	por	preguntar,	 con	voz
apagada:

—¿Qué	cosas?
Pero	Louis	se	limitó	a	repetir	lo	que	había	dicho,	«cosas	nada	agradables».
—¿De	mí?
Louis	 alzó	 los	hombros	y,	 como	una	persona	dormida	que	cambia	de	 lado	para

buscar	alivio,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	afuera.
—¡Louis!	¿Qué	cosas	malas	dice	Françoise	de	mí?
—Ah…	Yo…	no	debería…
Volvió	 a	 alzar	 los	 hombros	 con	 una	 despreocupación	 que	 a	 Sylvia	 le	 pareció

indignante.	Salvó	los	pasos	que	la	separaban	de	Louis,	le	cogió	el	brazo	y	le	obligó	a
mirarla	de	frente.

—¡Ahora	que	has	empezado,	sigue	hasta	el	final!
—No,	discúlpame,	no	es	posible	—contestó	él	haciendo	un	pequeño	ademán	ágil

con	la	mano,	como	quien	ahuyenta	a	un	insecto.
El	 rostro	 de	 Sylvia	 se	 había	 descompuesto	 por	 efecto	 de	 la	 emoción.	 En	 la

trivialidad	 de	 las	 palabras	 que	 había	 escogido	Louis	—«nada	 agradables»—,	 en	 su
negativa	 a	 repetir	 los	 términos	 pronunciados	 por	 Françoise,	 en	 su	 obstinación	 en
poner	ante	ella	el	muro	blando	e	infranqueable	de	su	imprecisión	y	su	desenvoltura,
Sylvia	adivinaba	con	espanto,	no	neutralidad,	lo	que	habría	sido	ya	ofensivo	—¿acaso
no	 era	 Louis	 su	 amigo?—,	 sino	 placer.	 Louis	 la	 entregaba	 a	 la	 posibilidad
enloquecedora	 de	 imaginar	 quién	 sabe	 qué,	 y	 en	 la	 voz	 familiar	 del	 joven,	 bajo	 el
tambor	 de	 unas	 palabras	 cotidianas,	 Sylvia	 oía	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 esperado
encontrar,	tanto	más	espantoso	por	cuanto	venía	de	un	ser	que	creía	que	la	amaba:	el
trémolo	de	una	alegría	perversa.

En	ese	momento,	Sylvia	hubiera	querido	que	Louis	se	marchara	y	la	dejara	sola,	pero
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él	había	ido	a	cenar,	y	eso	fue	lo	que	hicieron.	Ella	sentía	aumentar	el	peligro	de	ese
ejercicio	insoslayable	de	la	vida	conyugal:	la	escena.	Esta	se	perfilaba	impresionante,
una	verdadera	gran	escena	de	matrimonio	en	toda	regla,	con	todos	los	detalles.	Sylvia
se	apresuró	a	llevar	los	platos	al	fregadero,	dejó	correr	el	agua	a	chorro,	como	para
dirigir	la	atención	hacia	otra	cosa.	Quizá	tampoco	Louis	deseara	la	«escena».	Sentía
que	 no	 estaba	 precisamente	 en	 situación	 de	 ganar	 la	 partida.	 Ahora	 casi	 hubiera
querido	 que	 ella	 volviera	 a	 pedirle,	 a	 implorarle	 que	 le	 dijera	 las	 palabras	 de
Françoise,	pero	Sylvia	callaba,	estoica	y	digna,	y	el	silencio	resultaba	más	incómodo
para	él	que	para	ella.

Ambos	evitaron	la	escena	y	hablaron	poco	esa	noche.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,
cuando	Louis	se	fue	a	 la	 redacción	de	 la	revista,	a	Sylvia	 le	 temblaban	un	poco	 las
manos	 y	 decidió	 tomar	 el	 baño	 terapéutico,	 con	 agua	 fría,	 que	 preconizaba	 la
psiquiatría	del	siglo	XIX	y	que,	según	había	oído	decir,	se	practicaba	en	la	clínica	del
doctor	Blanche.	Después	del	baño,	ya	no	 temblaba,	 tiritaba.	Muy	ocupada	en	 tener
frío,	 pensaba	menos	 en	Louis	 y	 tenía	 el	 corazón	 embotado.	 Sylvia	 no	 sabía	 qué	 la
entristecía	más,	si	que	Françoise	hubiera	dicho	cosas	«nada	agradables»	de	ella	o	que
a	Louis	 le	 hubiera	 dado	 tanto	placer	 anunciárselo.	 ¿A	qué	 estaban	 jugando?	Sylvia
tenía	la	sensación	nauseabunda	de	que	todos	envejecían	sin	crecer.

Media	hora	más	tarde,	como	habían	vuelto	los	temblores,	Sylvia	cogió	el	teléfono	y
marcó	el	número	de	Françoise,	que	lo	negó	todo.	Según	ella,	Louis	mentía,	sin	duda.
Sylvia	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 se	 adentraba	 en	 zonas	 de	 sombra	 de	 las	 que	 sus
sentimientos,	tanto	de	amor	como	de	amistad,	no	saldrían	indemnes.

Durante	 una	 cena	 en	 casa	 de	Louis,	 en	 la	 que	 había	 abusado	un	 poco	 del	 brouilly,
Marc	comentó	con	cierto	lirismo	que	en	su	opinión	la	escritura	crítica	tenía	algo	de
escenificación,	 y	 que	 en	 ese	 sentido	 era	 también	 y	 ante	 todo	 una	 escritura
cinematográfica.

—Eso	es	 la	 reivindicación	delirante	de	un	crítico	que	no	sabe	si	 lo	que	hace	es
realmente	útil	a	la	comunidad	—dijo	riendo	Françoise.

—¿Y	no	estáis	hartos	de	que	los	cineastas	proporcionen	el	aparato	crítico	que	va
con	 sus	 películas?	Os	 birlan	 vuestro	 trabajo	 y	 el	 resultado	 es	 una	 especie	 de	 glosa
pesada	sobre	las	películas	—dijo	Sylvia.

—No	se	puede	impedir	a	los	cineastas	que	hagan	su	promoción	—señaló	Marc.
—Lo	que	haría	falta	es	establecer	una	verdadera	diferencia	entre	la	promoción	y

la	crítica.	A	veces,	la	frontera	está	muy	poco	clara	—dijo	Françoise.
—No	en	La	Revue	—aseguró	Louis.
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—Sí,	 también	 ahí.	 Hay	 cineastas	 que	 se	 sabe	 que	 siempre	 serán	 elogiados	 por
vuestra	revista,	aunque	hagan	una	mala	película.	Yo	a	eso	lo	llamo	promoción.

—Eso	se	llama	política	de	autores	—añadió	Étienne	sonriendo—.	Es	lo	arbitrario
elevado	a	la	categoría	de	las	bellas	artes.	Siempre	preferirán	una	mala	película	de	un
realizador	de	prestigio	que	una	buena	película	de	un	realizador	que	no	lo	tiene.

—Es	un	poco	caricaturesco,	pero	quizá	tenéis	razón	sobre	los	estados	de	ánimo	de
los	críticos	de	cine	—admitió	Louis	con	una	sonrisa—.	Repasando	viejos	ejemplares
de	 La	 Revue,	 he	 encontrado	 varias	 mesas	 redondas	 sobre	 la	 crítica.	 Verdaderas
castañas	 tituladas	«la	 crítica	 en	 crisis»	o	«función	de	 la	 crítica»	o	 incluso	«estados
generales	de	la	crítica».

—Bien,	eso	quiere	decir	que	nos	cuestionamos	—dijo	Marc.
—Sin	 embargo,	 ni	 los	 cirujanos	 ni	 los	 peluqueros	 se	 hacen	 nunca	 ese	 tipo	 de

preguntas	—señaló	Françoise.
—Los	peluqueros	existen	solo	porque	no	tenemos	ojos	en	la	parte	de	atrás	de	la

cabeza	—dijo	Louis.
—En	 fin,	 esa	 manera	 que	 tienen	 los	 críticos	 de	 cine	 de	 interrogarse

constantemente	sobre	la	utilidad	de	lo	que	hacen	es	un	poco	sospechosa.	En	todo	caso
denota	un	narcisismo	 triste	y	no	poca	 incertidumbre	sobre	su	propia	 legitimidad	—
añadió	Étienne.

—Yo	no	podría	decirlo	mejor	—aprobó	Françoise.
Nadie	prosiguió	la	discusión,	sin	duda	por	temor	a	que	se	envenenara.	Françoise

daba	caladas	a	su	cigarrillo,	con	las	piernas	cruzadas,	balanceando	un	pie	en	el	vacío
y	contemplando	la	puntera	de	un	escarpín	de	forma	muy	afilada,	ese	tipo	de	zapatos
que	Sylvia	no	se	pondría	nunca,	pues	le	parecía	que	tenía	los	pies	muy	grandes.	Marc
propuso	que	fueran	a	terminar	la	noche	en	un	bar	que	le	gustaba	mucho,	por	la	zona
de	Château-Landon.	A	Françoise	le	pareció	bien,	Étienne	estaba	de	acuerdo	con	todo
y	Louis	no	quería	 contrariar	 a	nadie.	Solo	Sylvia	 se	negaba	a	 salir,	 y	 achacaron	 su
falta	 de	 entusiasmo	 a	 su	mal	 carácter.	 Françoise	 la	 cogió	 del	 brazo	 con	 autoridad,
como	siempre	había	hecho	en	esos	casos,	y	así	 fue	como	Sylvia,	que	 tenía	muchas
ganas	de	dormir,	se	encontró	pateando	las	calles	con	sus	acompañantes	en	busca	de
un	taxi	libre.	Era	una	hora	en	que	la	gente	volvía	a	casa	después	de	cenar	fuera.	Los
taxis,	 todos	ocupados,	pasaban	de	 largo.	Sylvia	esperaba	que	Louis	 la	cogiera	de	 la
mano.	Ahora	lo	hacía	con	bastante	frecuencia,	pero	eso	era	en	el	sanatorio	de	Davos.
Y	en	ese	momento,	mientras	los	cinco	amigos	daban	vueltas	alrededor	de	la	place	de
la	République	y	empezaba	a	caer	una	lluvia	fina,	Davos	quedaba	muy	lejos.

Ante	 la	dificultad	de	encontrar	un	 taxi,	Sylvia	 sugirió	que	 renunciaran	a	 ir	 a	 tomar
una	copa	en	el	distrito	décimo	y	la	tomaran	en	el	undécimo,	donde	se	encontraban.	Su
propuesta	desató	la	hilaridad	general.	Françoise	rompió	a	reír	a	carcajadas	y	decretó
que	 en	 ese	 comentario	 la	 reconocía	 bien.	 Sylvia	 pensó	 que	 Françoise	 tenía	 suerte
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porque	desde	hacía	cierto	tiempo	ella	ya	no	se	reconocía	a	sí	misma.	Por	desgracia,
un	 taxi,	 después	 de	 girar	 alrededor	 de	 la	 plaza,	 disminuyó	 la	 velocidad	 delante	 de
ellos.	Se	apretaron	en	el	asiento	de	atrás.	Marc	indicó	la	calle	al	conductor	y	Sylvia
dejó	 escapar	 un	 suspiro.	 Mientras	 Françoise	 y	 Louis	 comentaban	 el	 palmarés	 del
Festival	de	Venecia,	Sylvia	se	preguntaba	cómo,	después	de	beber	esa	última	copa	de
marras	por	la	zona	de	Château-Landon,	se	las	arreglarían	para	volver	a	casa.	Pero	esa
vez	se	guardó	para	sí	sus	interrogantes	existenciales	y	situó	sus	inquietudes	fuera	del
lenguaje	articulado.

El	 taxi	 los	 dejó	 y	 se	marchó	 de	 inmediato,	 sin	 que	 a	Marc	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
pedirle	 que	 esperara	 mientras	 localizaban	 el	 bar,	 que	 era	 invisible	 a	 simple	 vista.
Después	 de	 que	 recorrieran	 la	 calle	mal	 iluminada,	Marc	 admitió	 que	 era	 probable
que	se	hubiera	equivocado	o,	más	probable	aún,	que	el	bar	hubiera	cerrado	desde	la
última	vez	que	había	estado	allí.

—Quizá	tendríamos	que	haberte	hecho	caso	—dijo	Louis.
Sylvia	reaccionó	con	modestia	ante	el	triunfo	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos.

Él	 sonrió	y,	por	primera	vez	en	 toda	 la	noche,	 tomó	el	brazo	de	Sylvia	y	 lo	apretó
furtivamente.	Étienne	miraba	a	un	extremo	de	la	calle	y	luego	al	otro,	sin	abandonar
su	ligera	sonrisa	sardónica.	El	grupo	avanzó	lento	y	vacilante	hacia	el	extremo	de	la
calle	donde	Françoise	 escrutaba	 la	 improbable	 llegada	de	un	 taxi	 libre,	 y	Sylvia	 se
acordó	del	Panda	de	antaño,	el	desvencijado	automóvil	que	ahora	les	habría	sido	tan
útil.

—¿Dónde	has	aparcado	tu	Panda?	—preguntó	sonriendo.
—¡Ya	te	dije	que	un	día	lo	echarías	de	menos!	—respondió	Françoise.
Y	las	dos	intercambiaron	una	sonrisa	ante	ese	recuerdo	lejano,	que	era	también	el

de	su	amistad,	cuando	aún	no	la	oscurecía	ninguna	nube.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 prepararse	 un	 té,	 Sylvia	 se	 pregunta	 si	 no	 debería	 irse
enseguida,	antes	de	que	Louis	se	despierte,	ya	que	la	escena	amenaza	de	nuevo	y	no
se	siente	con	fuerzas	de	renunciar	a	ella.	Es	como	una	costra	que	dan	ganas	de	rascar
hasta	que	sangre.	Pero	cuando	está	abriendo	la	puerta	para	marcharse,	Louis	sale	de
la	habitación.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Louis.
—Me	voy	a	casa.
—Es	domingo.	¿Qué	tienes	que	hacer	con	tanta	urgencia?
Ella	asiente,	encerrándose	con	él.	Ahora	ya	no	hay	remedio.	Él	entra	en	la	cocina

para	prepararse	el	desayuno.	Dice	que	le	duele	la	cabeza.
—Tú	también	podrías	seguir	durmiendo,	ya	que	es	domingo	—observa	ella.
—¿Sabes	qué	hora	es?	Las	doce.
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Mediodía,	 repite	Sylvia	mecánicamente.	La	 hora	 del	 sol	 y	 de	 la	 verdad,	 que	 ni
uno	ni	otro	pueden	mirarse	cara	a	cara	como	dice	el	Eclesiastés.	Se	sienta	y	apoya	un
codo	en	la	mesa,	la	mesa	que	eligieron	juntos	en	Ikea;	ella	nunca	más	pondrá	los	pies
en	Ikea,	lo	decide	en	ese	mismo	instante.	Él	siente	que	pasa	algo.

—Al	final,	me	voy.
—¿Por	qué?
—Cosas	que	hacer.
Él	la	mira	y	se	encoge	de	hombros.	No	la	cree.	Claro	que	tiene	cosas	que	hacer,

todo	 el	 mundo,	 más	 o	 menos,	 tiene	 algo	 que	 hacer,	 pero	 es	 domingo	 y	 estamos
desayunando.

—¿Qué	pasa?	¿Algo	va	mal?
—Sí,	algo	va	mal.
Y	aunque	en	realidad	no	quería	decirlo,	se	oye	a	sí	misma	decir,	con	una	voz	que

no	le	parece	la	suya:
—Quisiera	que	lo	dejáramos.
—¿Dejar	qué?
Por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 volver	 a	 empezar,	 y	 no	 se	 evitará	 la	 escena	 de	 ruptura

grandilocuente.	Ella	responde	«nosotros».	Sobrio	y	ridículo	«nosotros»	que	no	existe,
y	por	eso	hay	que	dejarlo.	Él	pregunta	por	qué,	de	modo	que	la	escena	experimenta
una	progresión	dramática	 incontestable.	Han	pasado	del	 qué	 al	 por	 qué.	Va	 a	 tener
que	explicarse,	porque	hay	que	acabar	la	escena	de	ruptura;	de	lo	contrario	no	habrá
verdadera	ruptura	y	todo	parecerá	terriblemente	banal	e	incompleto	y	dejará	un	mal
sabor	de	boca.	Así	que,	con	coraje,	decide	terminar	lo	que	hay	que	terminar.

—Siento	que	estaría	menos	sola	sin	ti.
—Qué	bonito,	con	clase,	¿eso	es	todo?
Ella	busca	y	encuentra.
—No	estamos	bien	juntos.
Es	 sencillo,	 banal	 e	 irremediable.	Debería	 funcionar.	Pero	 continúa,	 porque	 con

las	palabras	le	han	venido	las	ganas	de	soltarlo	todo.	Se	ha	establecido	la	lógica	de	la
escena.

—Si	insistes,	te	diré	que	lo	que	dijiste	el	otro	día	sobre	Françoise	es	repugnante.
—Es	ella	quien	dijo	cosas	desagradables,	no	yo.
—Pues	 había	 que	 cerrar	 la	 boca	 o	 contarme	 lo	 que	 dijo.	 Has	 sido	 desleal

conmigo.
—¿Y	si	te	lo	dijera	ahora?
—Sería	 demasiado	 tarde	 —responde	 Sylvia,	 porque	 es	 más	 digno,	 aunque	 le

gustaría	saber—.	Sentí	que	te	producía	placer	hacerme	daño.
Él	ya	no	se	ríe.
—Qué	cosas	se	te	ocurren	—dice.
—Y	además	nunca	eres	tierno,	ni	siquiera	cariñoso.	Ayer	esperé	toda	la	noche	que

me	cogieras	la	mano	como	hacen	los	otros.
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—¿Qué	otros?
—Las	personas	normales,	cuando	se	aman.
Entonces	él	se	precipita	hacia	esa	brecha.
—¿Quieres	que	hagamos	como	los	otros?
—¡Sí!	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	quiero!	Ya	 estoy	harta	 de	 que	 seamos	una

pareja	extraña	y	especial.	Quiero	que	seamos	una	pareja	normal	y	cretina,	una	pareja
normalmente	 tonta,	 que	 dice	 y	 hace	 tonterías,	 que	 se	 hace	 mimos	 y	 se	 llama	 por
nombres	estúpidos	de	animalitos	con	plumas	y	con	pelo.

—Y	 quizá	 quieres	 también	 que	 pidamos	 un	 crédito	 para	 comprar	 una	 casa.	—
Louis	 ríe,	 sarcástico—.	 Después	 de	 todo,	 eres	 exactamente	 igual	 que	 las	 demás
mujeres.

—Como	si	fueras	un	entendido	en	materia	de	mujeres.
—¿Qué	quieres	decir?
Él	ha	bajado	la	voz	y	de	pronto	su	expresión	es	más	grave.	Ella	responde:
—Nada.	Somos	demasiado	jóvenes	el	uno	para	el	otro,	no	es	más	que	eso.	No	es

culpa	de	nadie.	Tú	no	sabes	y	yo	tampoco	sé.	No	podemos	hacer	nada	el	uno	por	el
otro	y	nos	hacemos	daño.

—No	comprendo	nada	de	lo	que	estás	diciendo	—replica	él.
Ella	sabe	que	la	escena	pronto	terminará,	ya	que	si	él	dice	que	no	comprende,	ella

tampoco	puede	explicar	más.	Y	Louis	Schlessinger	nada	puede	hacer	contra	su	doble
perfecto	 de	 Davos.	 No	 está	 a	 la	 altura	 del	 sueño	 de	 ella.	 Él	 es,	 sin	 duda	 alguna,
insuficiente,	pero	ella	no	puede	hablar	de	ese	tema.	Él	sería	incapaz	de	entenderlo.	Le
diría	que	está	 loca,	que	prefiere	su	sueño	a	 la	 realidad.	Y	es	verdad	que	prefiere	su
sueño	a	la	realidad.	En	vez	de	hablarle	de	Davos,	insiste	en	las	carencias	de	lo	real.
Total,	quizá	sea	una	mujer	chiflada	por	la	necedad	romántica	y	el	sentimentalismo	de
tres	al	cuarto,	sí,	igual	que	las	otras,	eso	es	lo	que	dice	él;	tendrá	que	contárselo	a	su
madre.	 A	 fuerza	 de	 gestos	 cariñosos	 que	 no	 se	 hacen	 y	 de	 palabras	 que	 no	 se
pronuncian,	a	veces	no	sabe	quién	es,	aun	cuando	nunca	 lo	haya	sabido	de	verdad.
Pero	precisamente	esperaba	que,	 con	él,	 experimentaría	 la	 redención	por	 el	 amor	y
todas	 esas	 tonterías;	 por	 eso	 está	 decepcionada,	 necesariamente.	 El	 abismo
vertiginoso	 de	 las	 palabras	 que	 nunca	 habrá	 que	 pronunciar	 («redención»,	 «ser
salvada»)	se	abre	bajo	sus	frases.	Ser	salvada,	pero	¿de	qué?	Decididamente,	sí,	ella
es	tan	estúpida	como	las	demás	mujeres,	su	madre	se	alegrará.	Y	repite:

—Estaré	menos	sola	sin	ti.	No	sé	cómo	decirlo	de	otra	manera.
—Esa	frase,	¿la	tienes	preparada	desde	hace	tiempo?
—Es	cierta	desde	hace	 tiempo;	pero	esta	mañana	 se	me	ha	 impuesto	como	una

evidencia,	 y	 sin	 embargo	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 decirla.	 Quizá	 habría	 podido
guardármela	para	mí,	pero	¿de	qué	habría	servido?

—¿Por	eso	pensabas	 irte	 tan	pronto?	¿Querías	 tener	 tiempo	para	 reflexionar?	Y
finalmente	has	decidido	no	hacerlo.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 te	 has	 levantado	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharme.
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Quién	sabe	si	lo	habría	dicho	más	tarde	o	no,	y	así	o	de	otra	manera.
Él	levanta	los	hombros	con	aire	desenvuelto	y	dice:
—Tienes	razón.
Una	vez	más	ella	siente	que	tener	razón	no	siempre	es	agradable.	Ahora	él	está	de

pie,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	y	baja	la	vista	como	un	niño	al	que	regañan,
y	la	oye	decir	que	ya	no	quiere	estar	con	él.	Ella	se	debate,	camina	por	 la	estancia,
habla	un	poco	más	alto.	De	verdad	quiere	romper	con	él,	pero	también	quisiera	que	él
dijera	a	gritos	que	la	ama	y	la	cogiera	en	sus	brazos	y	le	implorase	que	se	quede,	que
hiciera	alguna	cosa	idiota	propia	de	un	hombre	locamente	enamorado.	Ella	desea	todo
eso	al	mismo	tiempo	mientras	lo	abandona,	hasta	el	punto	de	que	cabe	preguntarse	si
no	 es	 una	 maniobra	 para	 provocar	 en	 él	 una	 reacción.	 Ella	 espera	 que	 haga	 una
locura,	que	realice	un	milagro,	que	camine	sobre	las	aguas,	que	convierta	el	agua	en
vino.	Y,	 si	 no	puede,	 que	 al	menos	 le	 diga	que	 también	 sufre.	Pero	no	hay	ningún
gesto	y	ella	no	llega	siquiera	a	saber	si	le	hace	daño,	un	poco,	o	mucho,	o	nada.	¿Por
qué	 no	 la	 mira,	 por	 qué	 no	 se	 resiste,	 por	 qué	 no	 continúa	 la	 escena?	 ¿No	 están
concebidas	las	escenas	para	proseguir	con	ellas	hasta	que	se	agoten	las	fuerzas?	¿Por
qué	deja	que	la	acabe	ella	sola?	Quizá	piensa	que	no	servirá	de	nada,	que	ella	está	tan
lejos	de	él	que	no	puede	alcanzarla.	Tal	vez	se	equivoca,	bastaría	quizá	con	un	gesto	o
una	palabra,	pero	él	no	 lo	hace	ni	 la	dice,	y	de	pronto	ya	no	hay	camino	en	el	que
puedan	ir	a	su	mutuo	encuentro.

Pasaron	seis	meses	sin	que	Sylvia	volviera	a	ver	a	Louis.	A	veces	Françoise	le	decía
que	 se	 lo	 había	 encontrado	 o	 lo	 había	 visto	 de	 lejos	 en	 alguna	 fiesta,	 ese	 tipo	 de
fiestas	 a	 las	 que	 Sylvia	 ya	 no	 iba	 nunca.	 Hubiera	 preferido	 que	 Françoise	 no	 le
hablara	de	él,	pero	su	amiga	parecía	empeñada	en	mencionar	de	manera	escrupulosa
todos	 los	 encuentros	 fortuitos,	 o	 que	 ella	 presentaba	 como	 tales.	A	Sylvia,	 siempre
recelosa,	le	parecía	sospechoso	este	franco	empecinamiento	en	la	transparencia.	Era
como	si	le	dijera	«te	lo	cuento	todo»,	y	Sylvia,	lógicamente,	lo	veía	como	una	señal
de	que	su	amiga	no	tenía	la	conciencia	en	paz.

Aparte	 del	 relato	 de	 los	 hechos,	 Françoise	 añadía	 siempre	 alguna	 apreciación
personal.	Louis	estaba	bien,	o	parecía	estar	bien,	llevaba	el	cabello	más	corto	o	había
ganado	algo	de	peso.	Las	dos	no	hablaron	nunca	de	aquellas	«cosas	nada	agradables»
que	Françoise	 había	 dicho	 y	 que	Louis	 no	 había	 repetido;	 sin	 embargo,	 esas	 cosas
pesaban	 siempre	 entre	 las	 dos	 jóvenes	 y	 ya	 no	 se	 hablaban	 con	 la	misma	 libertad.
Cuando	 Sylvia	 informó	 a	 Françoise	 de	 su	 ruptura	 con	 Louis,	 no	 se	 confió	 a	 ella,
simplemente	se	lo	comunicó,	y	Françoise,	sintiendo	la	reticencia,	no	hizo	preguntas.
Sylvia	pensó	que	Françoise	quizá	ya	lo	sabía,	que	tal	vez	Louis	se	había	confiado	a
ella.	Más	 tarde,	 llegó	 a	 torturarse	 imaginando	que	Françoise	 y	Louis	 flirteaban.	Se
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decía	que	eran	muy	capaces.	Y	después	concluía	con	rabia	que	tenían	todo	el	derecho
a	hacerlo.	Al	final	llegaba	incluso	a	convencerse,	vibrando	de	ira,	de	que	eso	no	tenía
ninguna	importancia.	¿Quizá	era	Françoise	la	que	desde	el	principio	había	interesado
a	Louis,	 y	 Sylvia	 no	 había	 sido	más	 que	 la	 chica	 que	 ocultaba	 a	 la	 otra	 chica?	La
pobre	 Sylvia	 construía	 guiones	 complicados,	 historias	 de	 amor	 y	 traición,	 y	 luego,
tras	 haber	 sufrido	 cuanto	 había	 querido,	 como	 harta	 de	 mala	 sangre,	 acababa	 por
quedarse	dormida.

Más	 adelante,	 Françoise	 intentó	 de	 nuevo	 llevar	 a	 Sylvia	 a	 alguna	 fiesta.	 Sylvia	 la
acompañó,	pero	se	aburrió,	y	ese	aburrimiento	no	tenía	ya	el	carácter	desenvuelto	y
elegantemente	 juvenil.	 El	 aburrimiento	 lleno	 de	 encanto	 pertenecía	 a	 una	 época
pasada,	igual	que	el	viejo	Panda	negro,	que	hacía	años	que	no	funcionaba	y	de	cuya
reparación	el	mecánico	había	disuadido	a	su	dueña.	Françoise	había	trabajado	en	dos
telefilmes	alemanes	y	 ahora	 cogía	 taxis.	Esos	 compromisos	 en	el	 extranjero	habían
acabado	de	alejar	a	las	dos	amigas.	El	proceso	era	inexorable	y	Sylvia	no	había	hecho
nada	por	detenerlo.	Un	día	de	enero	Françoise	le	telefoneó	para	decirle	que	había	roto
con	Samuel	y	que	había	decidido	irse	a	vivir	a	Londres,	según	ella,	 la	única	capital
europea	en	la	que	aún	sucedía	algo.	A	Sylvia	le	parecía	que	Françoise	había	dicho	lo
mismo	a	propósito	de	Berlín.

Días	 antes	 de	 su	marcha	 «definitiva»,	 Françoise	 le	 propuso	 a	 Sylvia	 pasar	 a	 verla.
Llegó	 con	 mucho	 retraso,	 despeinada	 y	 risueña,	 perfecta	 en	 una	 especie	 de
deconstrucción	 permanente.	 Llevó	 para	 cenar	 dos	 erizos	 de	 mar	 y	 una	 especie	 de
pulpo	 pequeño,	 con	 tentáculos	 y	 ventosas.	 Sylvia	 se	 negó	 a	 sacar	 conclusiones.
Françoise	 declaró	 que	 quería	 comer	 «cosas	 del	 mar»,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 idea
sobre	la	manera	de	preparar	los	bichos.	Sylvia	sugirió	cocinar	el	pulpo	al	vapor.	No
estaba	segura	de	cómo	se	hacía,	así	que	llamó	a	su	madre,	que	tampoco	lo	sabía	pero
que	consultó	libros	de	recetas.	Los	libros	no	tenían	gran	cosa	que	decir	acerca	de	los
pulpos	y	Sylvia	decidió	adaptar	una	receta	de	calamares.	Después	de	trocear	el	pulpo,
lo	que	no	fue	fácil,	lo	salteó	con	ajos	y	finas	hierbas.	El	resultado	fue	una	especie	de
goma	apenas	comestible.	Antes	del	pulpo,	 las	dos	amigas	habían	 intentado	en	vano
abrir	 los	 erizos.	 Como	 tenían	 hambre,	 Sylvia	 acabó	 por	 preparar	 pasta	 con
mantequilla	 y	 gruyère	 rallado.	 Durante	 la	 cena	 Françoise	 sintió	 la	 necesidad	 de
felicitar	 a	 su	amiga	por	haber	 roto	con	Louis,	 a	quien	calificó	de	«niño	ambicioso,
intrigante	y	chismoso»,	y	Sylvia	no	pudo	evitar	pensar	que	el	 sentimiento	de	culpa
llevaba	a	Françoise	a	hablar	así.	Sylvia	la	había	querido	mucho	y	no	comprendía	en
qué	se	había	convertido.	Pero,	después	de	todo,	quizá	fuera	ella	quien	había	cambiado
hasta	 el	 punto	 de	 encontrar	 a	 los	 otros	 irreconocibles.	 Françoise	 concluyó	 su
evocación	 de	 Louis	 diciendo	 que	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 plenitud.	 Sylvia	 se
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preguntó	 si	 ella	 misma	 parecía	 encontrarse	 en	 un	 estado	 de	 plenitud.	 Según	 los
criterios	 de	 Françoise,	 era	 dudoso.	 Françoise	 la	 tranquilizó	 al	 admitir	 que	 no,	 que
Sylvia	tampoco	daba	la	impresión	de	plenitud.

Al	 día	 siguiente,	 justo	 antes	 de	 embarcar	 para	 Londres,	 Françoise	 llamó	 a	 Sylvia
desde	el	 aeropuerto.	Esa	despedida	parecía	un	 tanto	melodramática	y	Sylvia	 estaba
convencida	de	que	Françoise	no	 tardaría	en	volver.	Algo	más	 tarde,	ese	mismo	día,
cuando	Sylvia	encendió	el	televisor	vio	derrumbarse	dos	rascacielos	de	Nueva	York.
Durante	semanas	no	se	habló	más	que	de	eso.	Se	decía	que	el	atentado	señalaba	el
verdadero	comienzo	del	siglo	XXI	y	que	nada	volvería	a	ser	como	antes.	A	Sylvia	ese
tipo	de	declaraciones	le	parecían	inútilmente	líricas.

La	angustia	por	el	alquiler	vino	a	sumarse	a	la	cuestión	de	la	vida	y	la	muerte.	Sylvia
decidió	 comer	 pasta	 y	 reanudar	 la	 disciplina	 de	 sus	 primeros	 años	 de	 estudiante	 y
pidió	al	rectorado	un	puesto	de	docente	para	el	principio	de	curso	en	septiembre.	Tal
como	había	previsto	Ruben	Goldenstern,	 la	película	de	Paul	Blass	sobre	el	profesor
de	 filosofía	 obsesionado	 con	 la	 moral	 de	 Kant	 fue	 un	 fracaso	 total	 e	 incluso	 una
catástrofe	comercial.	Paul	estaba	resentido	con	Sylvia,	a	quien	 juzgaba	enteramente
responsable,	ya	que	la	idea	había	sido	suya.	Sin	embargo,	continuó	llamándola	de	vez
en	cuando	para	invitarla	a	comer	o	a	cenar,	pero	durante	el	par	de	horas	que	pasaba
con	 ella	 la	 abrumaba	 con	 reproches.	 Seguramente	 a	 falta	 de	 un	 confidente	 mejor,
Sylvia	acabó	por	confesarle	la	pena	que	había	sentido	al	leer	la	crítica	de	la	película
de	Paul	Blass	en	La	Revue	du	cinéma,	firmada	por	Louis	Schlessinger.

—Son	unos	 perros	—comentó	 lacónicamente	 Paul—,	 unos	 perros	 sarnosos.	De
todas	maneras,	ya	nadie	los	lee,	lo	que	escriben	no	tiene	la	menor	importancia.

—La	tiene	para	mí	—murmuró	Sylvia.
Paul	la	miró	con	curiosidad.
—¿Quieres	decir	más	que	las	otras	críticas?
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	Paul	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	lo

que	significaba	que	estaba	especialmente	atento.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	con	voz	aflautada.
—Oh,	 nada,	 no	 tiene	 importancia	 —respondió	 Sylvia,	 consciente	 de	 que	 era

demasiado	tarde,	de	que	ya	había	dicho	demasiado	para	callarse	ahora.
Pero	¿deseaba	 realmente	callarse?	¿No	sentía,	por	una	vez,	ganas	de	confiarse?

Que	la	confidencia	cayera	sobre	Paul	Blass	resultaba,	obviamente,	bastante	curioso,
pero,	como	ya	hemos	dicho,	a	lo	largo	de	los	años	se	había	establecido	entre	ellos	una
forma	de	extraña	camaradería,	de	complicidad	circunspecta,	que	al	final	hacía	posible
que	una	persona	como	Sylvia,	que	nunca	se	había	desahogado,	acabara	estallando	en
sollozos	delante	de	Paul	Blass	y	revelándole	lo	que	pesaba	en	su	corazón.	Después	de
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comer	subieron	al	piso	de	la	rue	Guynemer.	Paul	Blass	se	sentó	en	el	sillón	frente	al
sofá	en	el	que	ahora	Sylvia	estaba	llorando.

—¿Dices	que	conoces	al	tipo	que	parió	esa	crítica?
—Sí,	lo	conozco.	Es	mi	antiguo…	amigo.
—¿Quieres	decir	tu	tronco?
—No	me	gusta	hablar	así.	No	le	va	nada.
No	le	iba	tampoco	a	Paul	Blass,	quien	sin	embargo	tenía	esa	coquetería	de	querer

hablar	 como	 los	 jóvenes,	 aún	 más	 ridícula	 porque	 siempre	 llevaba	 unos	 años	 de
retraso	con	respecto	al	lenguaje	que	pretendía	adoptar.

—Pero	yo	ni	siquiera	sabía	que	tenías	un	tronco,	en	fin,	un	amigo	—se	corrigió
—.	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?

—No	sé,	no	se	presentó	la	ocasión.
—Aun	así…	Pero,	bueno,	¿cómo	están	las	cosas	con	él?
—Lo	he	dejado.
—Bien	hecho,	ese	tipo	es	un	cretino.
—No…	Pero	es	muy	posible	que	haya	escrito	esa	crítica	solo	para	herirme.
—Parece	un	poco…
Paul	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	para	apartar	algo.
—La	mayoría	de	las	críticas	han	sido	malas.	No	es	que	sea	el	único	que	ha	escrito

un	artículo	negativo.
—Podría	haberle	dejado	a	otro	el	artículo	sobre	tu	película;	ya	se	lo	pedí	la	última

vez.
—¿Qué	última	vez?
—Sobre	Les	Reines	écarlates.
—Ah,	sí…	También	era	suyo,	es	un	reincidente…	Louis	Schlessinger,	¿verdad?
—Sí,	pero	cuando	escribió	sobre	Les	Reines,	aún	no	lo	había	dejado.
—Eso	quiere	decir	que	ni	siquiera	es	una	venganza.	De	hecho,	ese	tipo	siempre	se

ha	portado	mal	contigo,	así	que	has	hecho	bien	en	dejarlo,	¿no?	De	todos	modos,	soy
yo	 quien	 está	 en	 el	 punto	 de	 mira,	 más	 que	 tú,	 conque	 no	 deberías	 ponerte	 así.
¿Sigues	enamorada	de	él?

Sylvia	resopló	ruidosamente.
—No	lo	sé,	quizá.
—¿Por	qué	rompiste	entonces?
—La	cosa	no	iba	bien,	no	era	afectuoso	y	con	él	siempre	me	sentía	sola.
—¿Era	mujeriego?
—No,	 no	 lo	 creo,	 pero	 siempre	 se	 comportaba	 un	 poco	 como	 si	 estuviera

disponible,	al	menos	esa	impresión	tenía	yo,	pero	quizá	estoy	enferma…
—Y	el	resto,	¿qué	tal?
—¿Qué	resto?
—¿No	tienes	pañuelo?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 Paul	 salió	 del	 salón.	 Cuando	 volvió,	 le	 tendió	 dos
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pañuelos	de	tela	a	cuadros.
—Prefiero	los	Kleenex,	son	más	suaves	—dijo	ella	al	cogerlos.
—¡No	me	 des	 la	 lata!	Yo	 prefiero	 los	 pañuelos.	 Suénate,	 haz	 el	 favor,	 no	 seas

pesada,	vas	a	acabar	manchándome	el	sofá,	y	me	costó	un	ojo	de	la	cara.
Sylvia	se	sonó	con	una	energía	nada	elegante.	Paul	dejó	escapar	un	suspiro.
—Y	entonces,	¿el	resto?	—insistió.
Esta	vez	Sylvia	no	iba	a	fingir	que	no	comprendía.
—Tampoco	iba	muy	bien.
—¿Por	culpa	de	quién?
—Es	difícil	decirlo…
—Sea	como	sea…	Para	los	chicos,	Sylvia,	hay	criterios	bastante	simples.
—No	siempre	culminaba.	Y	cuando	lo	conseguía,	era	muy	rápido.	Tal	vez	debería

haber	 hablado	 con	 él.	 Quizá	 su	 falta	 de	 ternura	 se	 debía	 a	 eso,	 a	 que	 se	 sentía
incómodo	y	sufría.

—Buscas	demasiadas	excusas.	Podría	haber	sido	tierno,	para	compensar.
—Es	demasiado	orgulloso	para	eso.
—Bien,	 dejando	 aparte	 que	 no	 es	 tierno	 ni	 cariñoso,	 que	 jode	 mal,	 que	 es

demasiado	 orgulloso	 para	 hablar	 con	 la	 chica	 que	 ama	 y	 que	 se	 venga	 de	 ella
escribiendo	 artículos	 asesinos,	 ¿por	 qué	 lamentas	 la	 pérdida	 de	 ese	 tipo?	 ¿Puedes
explicármelo?

—Ya	sé	que	tienes	razón.	Un	día	me	reiré	de	todo	esto.
—Deberías	reírte	ahora.	Ganarías	tiempo.
Ella	se	levantó	diciendo	que	lavaría	los	pañuelos	y	se	los	devolvería	la	próxima

vez.	 Le	 dio	 las	 gracias	 por	 haber	 escuchado	 sus	 quejas.	 Él	 sonrió	 y	 dijo	 que	 se
alegraba	de	que	 se	hubiera	confiado	a	él,	 aunque	 le	preocupaba	observar	hasta	qué
punto	se	torturaba	por	personas	que	no	merecían	la	pena,	porque	las	que	merecían	la
pena	no	permitían	que	nadie	se	 torturara	por	 su	causa.	Sylvia	no	sabía	si	estaba	de
acuerdo	con	esta	teoría,	y	tenía	el	cerebro	demasiado	embotado	para	reflexionar.

En	el	año	que	siguió	a	su	separación	de	Louis,	Sylvia	conoció	a	Bob,	un	productor
que	no	había	 conseguido	producir	 ninguna	película	desde	hacía	 tiempo.	Paul	 había
llevado	a	Sylvia	a	cenar	a	casa	de	Georgina	Lancelin,	una	señora	de	edad	que	vivía
con	 su	 hijo	 en	 un	 piso	 pequeño	 del	 boulevard	 des	 Batignolles.	 Georgina,	 antigua
enfermera,	tuvo	a	su	único	hijo	con	un	militar	de	carrera	casado	que	no	reconoció	al
recién	nacido,	de	modo	que	Daniel	llevaba	el	apellido	de	su	madre,	Lancelin.	Daniel
Lancelin	era	actor	y	había	actuado	en	la	primera	película	de	Paul	Blass,	antes	de	que
lo	 descartaran	 en	 favor	 de	 actores	 más	 conocidos,	 que	 facilitaban	 los	 tinglados
financieros.	 Pero	 Daniel	 seguía	 esperando	 que	 un	 día	 Paul	 Blass	 volviera	 a
contratarlo	 para	 un	 papel	 importante.	Diez	 años	 antes,	Daniel	 había	 actuado	 en	 un
papel	 muy	 importante	 frente	 a	 un	 actor	 muy	 conocido,	 Didier	 Dessaint.	 Había
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confiado	en	que	esa	película	diera	un	nuevo	impulso	a	su	carrera,	pero	se	llevó	una
decepción.	 Desde	 entonces,	 Daniel	 Lancelin	 desahogaba	 en	 todas	 partes	 su	 odio
inextinguible	hacia	Didier	Dessaint,	al	que	acusaba	de	haber	obligado	al	realizador	a
cortar	en	el	montaje	varias	escenas	en	las	que	Daniel	le	hacía	sombra,	aplastándolo,
según	él	mismo,	con	su	talento	y	su	fotogenia.	Su	pequeño	grupo	de	amigos,	que	se
reunía	con	frecuencia	en	casa	de	su	madre,	lo	oía	quejarse	de	que	Didier	Dessaint	le
había	robado	su	vida.	La	mayoría	de	los	miembros	del	grupo	estaban	convencidos	de
que	Daniel,	aunque	exageraba	un	poco,	no	se	equivocaba	del	todo.	Era	un	buen	actor,
en	ocasiones	incluso	excelente	cuando	lograba	contener	los	desmanes	de	su	histeria.
Se	 autoproclamaba	 bigger	 than	 life,	 y	 a	 veces	 su	 entorno	 inmediato	 lo	 encontraba
fastidioso.	A	pesar	de	sus	cualidades,	su	registro	interpretativo	era	limitado,	mientras
que	el	 de	Didier	 tenía	 fama	de	 ser	 infinito,	 y	 solía	decirse,	 con	 sobrada	 razón,	que
podía	 hacer	 todos	 los	 papeles:	 grandes	 burgueses,	 aristócratas,	 reyes	 y	 golfos,
clérigos,	notarios	y	patrones	de	barco,	celosos,	enamorados	e	indiferentes.	Sobre	esta
amplitud	 Daniel	 guardaba	 silencio,	 obsesionado	 por	 ser,	 no	 su	 igual	 sino
infinitamente	 superior.	 Por	 cierto,	Daniel	 podía	 ser	mejor	 que	Didier,	 pero	 solo	 en
algunos	papeles.	Por	eso	tenía	razón	y	a	la	vez	se	equivocaba	al	hablar	como	lo	hacía,
pero	en	todo	caso	lo	decía	demasiado	alto	y	con	demasiada	frecuencia.	Fuera	de	su
grupo	de	amigos,	mucha	gente	del	oficio	 lo	 rehuía,	 sin	que	Didier	Dessaint	 tuviera
nada	 que	 ver.	 Cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 con	 una	 dificultad	 profesional,	 por
ejemplo,	 que	 lo	 rechazaran	 en	 un	 casting	 o	 no	 lo	 invitaran	 a	 presentarse,	 Daniel
estaba	convencido	de	que	Didier	Dessaint	había	 intervenido	en	su	contra	y	que	era
responsable	 de	 sus	 fracasos.	 En	 resumen,	 lo	 veía	 por	 todas	 partes,	 como	 un	 dios
malévolo	 que	 obraba	 incansablemente	 para	 provocar	 su	 perdición.	Y	 no	 dudaba	 ni
por	 un	 momento	 que	 Dessaint	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 intentar
perjudicarle.	Era	posible	que	Didier	Dessaint	se	hubiera	sentido	en	peligro	durante	el
rodaje,	 pues	 al	 ver	 la	 película	 saltaba	 a	 la	 vista	 la	 excelencia	 de	 la	 actuación	 de
Daniel.	 También	 era	 verosímil	 que	 hubiera	 conseguido	 que	 «lo	 cortaran	 en	 el
montaje».	Pero	desde	hacía	diez	años,	con	sus	quejas	permanentes	y	el	odio	que	 lo
atormentaba,	Daniel	 Lancelin	 se	 había	 hecho	más	 daño	 a	 sí	mismo	 del	 que	 jamás
podría	hacerle	su	enemigo.	Jean-Louis	Desmarais,	realizador	y	crítico	de	cine,	estaba
convencido	del	 talento	de	su	amigo	y	 tenía	un	papel	para	él	en	 todas	sus	películas.
Películas	de	muy	bajo	presupuesto	sin	otro	plan	de	marketing	que	el	boca	a	oreja	y	el
aprecio	de	 la	 crítica	 intelectual.	Boca	 a	oreja	y	 aprecio	 sin	gran	utilidad,	ya	que	 el
estreno	 en	una	o	 dos	 salas	 nunca	permitía	 a	 las	 películas	 de	 Jean-Louis	Desmarais
hacerse	 un	 sitio	 en	 el	 panorama,	 ni	 siquiera	 gozar	 de	 la	 curiosidad	 de	 un	 público
potencial	más	 amplio.	 Cuando	 Paul	Blass	 introdujo	 a	 Sylvia	 en	 el	 pequeño	 grupo,
esta	se	dio	cuenta,	ya	desde	la	primera	cena,	que	entre	ese	actor	que	actuaba	poco,	ese
realizador	que	apenas	filmaba	y	ese	productor	que	no	producía,	Paul	Blass	parecía	el
gran	ganador	en	la	lotería	de	la	vida.
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La	 inclusión	de	Sylvia	en	el	 seno	del	grupo	de	Batignolles	constituía	de	por	 sí	una
incongruencia,	 ya	 que	 entre	 los	 que	 se	 reunían	 habitualmente	 para	 cenar	 no	 había
nadie,	aparte	de	Robert	—a	quien	todos	llamaban	Bob—,	que	no	fuera	homosexual	y,
con	excepción	de	Georgina	—sin	duda	porque	cocinaba	y	porque	su	hijo	vivía	en	su
casa—,	no	se	había	admitido	nunca	a	ninguna	otra	mujer	en	esas	cenas.	No	obstante,
los	miembros	del	grupo	consiguieron	que	Sylvia	estuviera	a	gusto	y,	aunque	ella	se
sentía	 observada,	 sin	 duda	 no	 fue	 peor	 que	 en	 cualquier	 otro	 círculo	 en	 el	 que	 la
hubieran	invitado	a	participar	por	primera	vez.	Entre	las	cuatro	paredes	del	comedor
de	Georgina	Lancelin,	Sylvia	no	dejaba	de	ser	un	«cuerpo	extraño»,	pero	eso	no	hacía
que	se	sintiera	demasiado	incómoda.	Aventuremos	la	hipótesis	de	que	la	relación	que
Sylvia	mantenía	con	su	propio	cuerpo	y	la	feminidad	le	permitía	encontrarse	cómoda
en	ese	ambiente	en	el	que	nadie	le	exigía	que	fuera	una	mujer.

Robert	 —llamado	 Bob,	 porque	 detestaba	 Robert—	 desentonaba	 casi	 tanto	 como
Sylvia.	 Era	 heterosexual	 y	 sus	 gustos	 cinematográficos	 se	 inclinaban	 hacia	 las
películas	 de	 género	 y	 las	 producciones	 estadounidenses.	 Sylvia,	 intrigada	 por	 la
presencia	 de	 un	 personaje	 semejante	 en	 el	 grupo	 de	Batignolles,	 no	 comprendió	 la
causa	 hasta	 la	 tercera	 cena.	 Robert	 y	 Daniel	 eran	 primos	 hermanos;	 Robert	 era
sobrino	 de	 Georgina,	 hijo	 del	 hermano	 de	 esta,	 y	 llevaba	 también	 el	 apellido
Lancelin,	 lo	 que,	 por	 alguna	 razón	 incomprensible,	 nadie	 había	 considerado
conveniente	precisar	cuando	los	presentaron.

Reuniendo	 fragmentos	 de	 conversaciones,	 Sylvia	 reconstruyó	 en	 parte	 los	 años
jóvenes	de	los	miembros	del	grupo	y	dedujo	de	qué	se	conocían.	En	el	caso	de	los	dos
primos,	habían	estado	muy	unidos	durante	 la	 infancia,	ya	que	 los	padres	de	Robert
vivían	 entonces	 en	 el	 boulevard	 de	 Clichy,	 a	 poca	 distancia	 del	 boulevard	 des
Batignolles	 y	 de	 la	 vivienda	 de	Daniel	 y	Georgina.	 Los	 dos	 chicos	 iban	 al	mismo
colegio.	Con	el	paso	de	los	años	Daniel	alimentó	una	pasión	cada	vez	menos	secreta
hacia	 su	 primo,	 hasta	 que	 Bob,	 sumamente	 sorprendido	 por	 las	 efusiones
sentimentales	y	después	sensuales	de	Daniel,	le	hizo	comprender,	con	mucha	cortesía,
que	tenía	que	buscar	enseguida	otro	objeto	de	su	pasión.	La	decepción	de	Daniel	fue
inmensa,	ya	que	había	interpretado	la	amabilidad	y	la	dulzura	de	su	primo	como	una
actitud	alentadora.	Robert	habría	continuado	de	buena	gana	viéndolo	igual	que	antes,
pues	lo	consideraba	su	mejor	amigo,	pero	para	Daniel	era	superior	a	sus	fuerzas,	así
que	decidió	que	en	lo	sucesivo	debían	guardar	las	distancias	y	dejar	de	hacer	juntos
los	deberes	y	de	quedar	 los	miércoles	por	 la	 tarde	para	hacer	 la	carrera	en	bicicleta
desde	 la	 place	 de	Clichy	 a	 la	 place	 des	Ternes.	 El	 destino	 propició	 el	 alejamiento,
pues	al	padre	de	Robert	lo	trasladaron	a	provincias.	Daniel,	que	aún	seguía	resentido
con	 él,	 no	 mostró	 ni	 la	 más	 mínima	 emoción	 cuando	 su	 primo	 le	 dio	 un	 abrazo
llorando	 para	 despedirse	 de	 él.	 Nadie	 comprendió	 qué	 pasaba,	 y	 sobre	 todo	 nadie
intentó	comprender.
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Solo	 cinco	 años	más	 tarde,	 tras	 haber	 sufrido	 rechazos	mucho	menos	 corteses,
comprendió	Daniel	que	su	primo	había	sido	muy	generoso	con	él	al	no	ofenderse	en
ningún	momento	por	su	inclinación,	al	no	avergonzarlo,	y	limitarse	a	informarle	con
delicadeza	de	que	simplemente	no	era	capaz	de	corresponderle.	En	aquella	época	en
que	la	homosexualidad	se	declaraba	de	manera	menos	abierta	que	hoy	día,	la	actitud
de	 Bob	 había	 salvado	 a	 Daniel	 evitándole	 la	 humillación	 que	 un	 amigo	 menos
inteligente,	por	crueldad,	por	majadería	o	por	cobardía,	no	habría	dejado	de	infligirle.
Al	 comprender	 todo	 esto,	 Daniel	 sintió	 una	 profunda	 gratitud	 hacia	 su	 primo	 y	 lo
llamó	 para	 reconciliarse	 con	 él.	 Se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 Robert	 tenía	 que
«subir	a	París»	para	matricularse	en	la	Sorbona.	No	puso	los	pies	con	frecuencia	en	la
facultad,	 pero	una	nueva	pasión	 acercó	 a	 los	 dos	muchachos:	 el	 cine.	Pasaron	días
enteros	en	las	salas	de	Clichy,	y	más	tarde	ampliaron	su	campo	de	acción.

Fue	en	el	Barrio	Latino	donde	conocieron	a	Jean-Louis	Desmarais	y	a	Paul	Blass.
El	primero	era	un	cinéfilo	pálido	pero	enormemente	simpático,	que	acostumbraba	a
hacer	juegos	de	palabras	muy	curiosos	y	a	veces	herméticos	que	solo	entendían	Paul
Blass	y	él	mismo.	Paul	era	un	joven	elegante,	hijo	de	un	industrial	de	provincias,	que
había	ido	a	París	para	estudiar	cine	y	formalizar	el	noviazgo	con	una	joven	de	la	alta
sociedad	parisina,	Claire	de	Lubigeon,	 lo	que	hacía	desternillarse	de	 risa	 a	 sus	 tres
amigos,	 ya	 que	 era	 de	 lo	 más	 evidente	 que	 Paul	 «entendía».	 Paul	 Blass	 mantuvo
relaciones	 con	 la	muchacha	 durante	 unos	 diez	meses	 y	 después	 el	 compromiso	 se
rompió.	 Paul	Blass	 afirmó	 que	 tras	 hacer	 examen	 de	 conciencia	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	si	se	casaba	con	la	joven	—por	quien	por	otra	parte	sentía	estima,
lo	cual	no	comprometía	a	nada—	solo	podía	hacerla	infeliz.	Por	eso	rompió,	con	toda
la	conciencia	moral,	renunciando	al	mismo	tiempo	a	la	«posición»	en	el	mundo	que
ese	 matrimonio	 le	 hubiese	 aportado.	 Daniel	 dudaba	 de	 esa	 historia.	 Según	 él,	 los
padres	 de	 la	 chica,	 o	 bien	 ella	 misma,	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 las	 verdaderas
inclinaciones	de	Paul.	Jean-Louis	y	Bob	tampoco	creían	en	el	arranque	moral	de	Paul.
En	cuanto	a	Georgina,	esa	historia	de	Paul,	el	prometido	que	había	roto	su	promesa
de	matrimonio,	la	hacía	reír.	Pero	la	pequeña	banda	de	cínicos	tuvo	que	admitir	que,
por	lo	que	ellos	podían	observar,	y	con	toda	su	desconfianza	alerta,	Paul	Blass	sufría
sinceramente	por	su	ruptura	con	Claire	de	Lubigeon;	esa	pena	inmensa	no	podía	ser
solo	consecuencia	de	la	renuncia	a	entrar	en	el	Rotary	o	en	el	Club	de	Leones.

Se	sintieron	sumamente	consternados	cuando,	en	el	transcurso	de	una	cena,	Paul
sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	una	fotografía	de	Claire	y,	al	verla,	estalló	en
sollozos.	Para	ellos	no	cabía	duda:	Paul	era	una	«loca	tortuosa»	y	esa	pena	era	signo
de	engaño.	A	no	ser	que	Paul	hubiera	alimentado	una	pasión	platónica	y	no	obstante
violenta,	como	 la	que	al	parecer	sienten	ciertos	homosexuales	por	algunas	mujeres.
Esta	hipótesis	repugnaba	a	Daniel,	para	quien	todo	heterosexual	era	un	homosexual
que	 lo	 ignoraba.	 La	 idea	 de	 que	 lo	 contrario	 también	 pudiera	 ser	 verdad	 lo	 ponía
enfermo.	Además,	después	de	 informarse	recurriendo	al	principal	 interesado,	estaba
convencido	de	que	el	noviazgo	formal	entre	Paul	Blass	y	Claire	de	Lubigeon	nunca
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se	 había	 consumado.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 familia	 de	 la	 joven	 fuera	 católica
seguramente	había	beneficiado	a	Paul,	cuya	reserva	y	respeto	por	la	novia	debían	de
haber	hablado	en	su	favor,	al	menos	al	principio,	hasta	que	su	extrema	delicadeza	se
volvió	 sospechosa.	 Jean-Louis	 señaló	 que	 los	 noviazgos	 no	 se	 consuman.	 Daniel
desechó	el	comentario	con	un	gesto	desdeñoso.	Según	él,	poco	importaba,	ya	que	si	el
matrimonio	 se	hubiera	 celebrado,	no	 se	habría	 consumado	 tampoco.	En	opinión	de
Daniel,	la	pena	de	Paul	por	haber	perdido	a	Claire	no	podía	ser	más	que	un	capricho,
sin	duda	violento,	pero	que	no	cambiaba	en	nada	lo	esencial,	la	naturaleza	profunda
de	Paul	Blass.	No	obstante,	el	capricho	perduró	aún	varios	meses.	Paul	volvió	a	sacar
varias	veces	la	foto	de	Claire	y	a	echarse	a	llorar;	después	se	la	robaron,	o	la	perdió,
nunca	se	supo.	Durante	un	tiempo	lloró	la	pérdida	de	la	foto	tras	haber	llorado	la	de	la
mujer,	y	luego	el	recuerdo	de	Claire,	a	falta	de	soporte,	se	difuminó,	o	al	menos	no
volvió	a	hablar	de	ella,	y	más	tarde,	para	gran	alivio	de	sus	amigos	—con	excepción
de	 Bob,	 a	 quien	 le	 importaba	 un	 comino—,	 se	 enamoró	 de	 un	 muchacho	 un	 año
mayor	que	él,	estudiante	de	artes	decorativas,	y	nunca	más	volvió	a	hablar	de	Claire
de	Lubigeon.

Fue	una	sorpresa	para	Sylvia	saber	que	la	relación	de	Paul	con	el	grupo	se	había
interrumpido	en	el	curso	de	la	década	de	los	ochenta	y	no	se	había	reanudado	hasta
diez	años	más	 tarde,	o	 sea,	pocos	meses	antes	de	que	Sylvia	y	Paul	 se	 conocieran.
Pero	 Sylvia	 no	 vislumbró	 de	 inmediato	 las	 razones	 de	 esta	 interrupción	 de	 una
amistad	de	juventud.

Sylvia	fue	admitida	como	miembro	de	pleno	derecho	del	grupo	en	circunstancias
especiales,	 que	 la	 entrenaron	 para	 dejarlo	 por	 su	 propia	 voluntad	 poco	 tiempo
después.	 Tras	 la	 separación	 de	 Louis,	 Sylvia	 solo	 se	 relacionaba	 con	 el	 grupo	 de
Batignolles	y	no	 trataba	más	que	con	homosexuales.	Hubo	quien	 sospechó	que	era
una	 de	 esas	 mujeres	 que	 a	 veces	 intentan	 patéticamente	 que	 uno	 de	 ellos	 la	 ame,
como	 si	 ese	 hecho	 supusiera	 ser	 elegida	 y	 amada	 de	 un	 modo	 superlativo.	 Por
fortuna,	no	era	el	caso	de	Sylvia;	sentía	afecto	y	simpatía	por	sus	amigos,	pero	no	se
enamoró	 de	 ninguno.	 En	 cambio,	 nada	 impide	 pensar	 que	 su	 idiosincrasia	 la
impulsara	a	relacionarse	con	hombres	que	no	esperaban	de	ella	nada	en	cuanto	a	ese
tipo	 de	 sentimientos	 y	 a	 sexo.	 Había	 desertado	 del	 territorio	 doloroso	 de	 los
sentimientos	amorosos	de	forma	bastante	voluntaria.	Durante	meses,	experimentó	el
alivio	 de	 estar	 así	 desencarnada	 y,	 en	 ciertos	 aspectos,	 transparente,	 hasta	 que	 un
acontecimiento	sorprendente	hizo	saltar	en	pedazos	esa	última	ilusión.

Daniel	no	aguantaba	mucho	tiempo	en	casa,	quizá	porque	no	era	su	casa,	sino	la	de	su
madre.	Georgina	estaba	encantada,	y	no	lo	ocultaba,	de	tener	siempre	a	su	muchacho
en	casa,	mientras	que	Daniel	hubiera	querido	tener	su	propio	piso.	Pero	ni	la	modesta
pensión	 de	 su	 madre	 ni	 sus	 ingresos	 propios	 le	 permitían	 esa	 comodidad.	 En
cualquier	caso,	aunque	la	pensión	de	Georgina	—cuyo	monto	siempre	había	ignorado
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Daniel,	 un	 secreto	 celosamente	 guardado	 por	 su	 madre—	 hubiera	 sido	 mayor,
tampoco	 es	 seguro	 que	madre	 e	 hijo	 hubieran	 vivido	 separados,	 hasta	 tal	 punto	 se
habían	acostumbrado	a	una	existencia	cotidiana	que	conciliaba	los	caprichos	del	hijo,
las	viejas	costumbres	de	la	madre,	lo	extravagante	y	lo	meticuloso,	una	distribución
estricta,	 la	 organización	militar	 que	 exigía	 la	 exigüidad	 del	 terreno,	 las	 numerosas
visitas	que	por	la	tarde	recibía	el	hijo,	las	cenas	de	los	jueves	alternos	con	un	menú
casi	 inmutable.	Tenían	cierta	manera	de	estar	 juntos.	Aunque	hubieran	dispuesto	de
un	espacio	mayor,	seguramente	habrían	bailado	el	mismo	paso	a	dos.	Daniel	siempre
había	 detestado	 a	 ultranza	 la	 vida	 conyugal	 y	 se	 reía	 de	 los	 homosexuales	 que
formaban	 pareja	 y	 se	 ponían	 a	 imitar,	 según	 él	 hasta	 el	 ridículo,	 a	 las	 parejas
heterosexuales.	 Él	 calificaba	 de	 abominación	 la	 vida	 de	 pareja.	 Por	 otra	 parte,
ninguno	de	los	miembros	del	pequeño	grupo	tenía	«cónyuge».

Por	 otro	 lado,	 a	 Daniel	 solo	 le	 gustaban	 los	 jóvenes,	 y	 con	 la	 edad	 las
posibilidades	 de	 que	 encontrara	 un	 compañero	 a	 su	 gusto	 se	 volvían	más	 escasas.
Tampoco	disponía	de	los	medios	económicos	que	a	Paul	Blass	le	permitían	instalar	en
su	casa	de	manera	estable	a	veinteañeros	dedicados	a	él	en	cuerpo	y	alma.	Daniel	le
había	 confiado	 a	 Sylvia	 que	 le	 habría	 gustado	 hacer	 lo	 mismo,	 y	 ella	 calculó	 la
magnitud	 de	 la	 envidia	 que	 experimentaba	 Daniel	 con	 respecto	 a	 Paul.	 Eso	 dio	 a
Sylvia	 ocasión	 de	 acordarse	 de	 Antoine,	 ese	 extraño	 muchacho	 que	 la	 abordaba
cuando	salía	del	piso	de	la	rue	Guynemer	para	hacerla	partícipe	de	sus	tormentos.

Daniel	 mantenía	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 trimestre	 una	 relación	 con	 un	 joven
camarero	de	un	salón	de	té	del	barrio	de	Saint-Sulpice.	Damien	vivía	con	una	mujer
diez	 años	 mayor	 que	 él.	 Lejos	 de	 sentirse	 celoso,	 Daniel	 se	 alegraba	 de	 la	 vida
conyugal	 de	 Damien	 con	 una	 mujer.	 En	 este	 punto	 de	 la	 historia,	 tenemos	 que
informar	 al	 lector	 de	 un	 hecho	 sorprendente,	 cuya	 importancia	 no	 tardará	 en
revelarse:	 a	 Daniel,	 como	 a	 todos	 los	 homosexuales	 del	 pequeño	 grupo,	 solo	 le
gustaban	 los	 jóvenes	 heterosexuales.	 Es	 fácil	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 era
complicada	su	vida	amorosa	y	sexual,	y	al	descubrir	este	hecho	curioso	Sylvia	había
pensado	que	tal	vez	fuera	ese	gusto	común	lo	que	había	acercado	a	los	tres	hombres,
Daniel,	 Jean-Louis	 y	 Paul,	 por	 otra	 parte	 de	 temperamentos	 tan	 distintos.	 Por
añadidura,	 ese	 gusto	 común	 tenía	 como	 consecuencia	 lógica	 una	 aversión	 común
hacia	los	demás	homosexuales.	Proclamaban	que	despreciaban	el	«gueto»	gay,	dando
a	 ese	 rechazo	 una	 connotación	 política	 y	 casi	 moral	 del	 todo	 artificial,	 ya	 que	 el
motivo	de	dicho	rechazo	residía	fundamentalmente	en	sus	preferencias	eróticas.	Qué
aburrimiento	 mortal,	 en	 efecto,	 relacionarse	 solo	 con	 «locas»	 —entre	 las	 que	 se
contaban—	cuando	 a	 uno	no	 le	 gustan	más	que	 los	 heterosexuales	 certificados.	En
ese	punto	entraban	en	plena	contradicción,	pues	¿acaso	el	heterosexual	certificado	no
revela,	 al	 aceptar	 su	 solicitación,	 que	 no	 es	 únicamente	 heterosexual?	 Ante	 esta
aporía,	Jean-Louis	y	Paul	se	quedaban	mudos,	mientras	que	Daniel	daba	a	entender
que	el	heterosexual	converso	solo	debía	serlo	para	él,	Daniel,	y	para	nadie	más.	Si	el
heterosexual	 converso	 iba	 con	 otros	 homosexuales	 aparte	 de	 Daniel,	 quedaba
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descalificado	 como	 heterosexual.	 Aunque	 no	 entendiera	 gran	 cosa	 en	 la	 materia,
Sylvia	tuvo	la	impresión	de	que	la	teoría	de	Daniel	se	parecía	mucho	a	una	fantasía.
Pero	se	guardó	la	impresión	para	sí.

*	*	*

A	veces	el	grupo	se	reunía	sin	uno	u	otro	de	sus	miembros,	o	dos	miembros	se	veían
sin	 los	demás.	Había,	pues,	 subgrupos.	El	principal	 lo	constituían	Daniel	y	Bob,	 lo
cual	 se	 veía	 normal,	 dado	 que	 eran	 primos	 y	 que	 su	 relación	 era	muy	 antigua.	 El
segundo	subgrupo	estaba	formado	por	Daniel	y	Jean-Louis.	Paul	era	el	único	que	no
tenía	nunca	encuentros	bilaterales	con	otro	miembro	del	grupo.	Sylvia	se	había	visto
una	vez	con	Daniel	 en	un	café,	por	 la	 tarde.	Pero	nunca	había	 tenido	un	encuentro
bilateral	ni	con	Jean-Louis,	que	siempre	se	mostraba	un	poco	distante	con	ella,	como
si	 no	 hubiera	 aceptado	 del	 todo	 su	 presencia	 en	 el	 grupo,	 ni	 con	 Robert,	 que	 era
amable	pero	parecía	siempre	desasosegado;	Sylvia	nunca	supo	la	causa.

Un	 día	 en	 que	Daniel	 se	 aburría	 esperando	 en	 casa	 el	 resultado	 de	 un	 casting	 que
tardaba	en	 llegar,	 llamó	sucesivamente	a	Bob,	a	 Jean-Louis,	a	Paul	y	a	Sylvia	para
proponerles	 una	 cena	 improvisada.	 Para	 aquellos	 que	 no	 lo	 recuerden,	 las	 cenas
tenían	lugar	en	jueves	alternos.	Por	una	feliz	coincidencia,	todo	el	mundo	estaba	libre
y	 quedaron	 en	 reunirse	 esa	 noche	 en	 el	 piso	 del	 boulevard	 des	 Batignolles.	 Todos
habían	 llegado	ya	 cuando	Paul	 telefoneó	para	 avisar	 de	que	 tenía	 un	 impedimento.
Había	olvidado	que	tenía	que	cenar	con	su	hermana,	que	estaba	de	paso	en	París.	Así,
Sylvia	se	encontró	por	primera	vez	en	una	cena	en	casa	de	Georgina	sin	la	presencia
de	 Paul.	 Esto	 le	 brindó	 la	 oportunidad	 de	 observar	 que,	 aparte	 Daniel,	 que	 se
comportó	 como	 siempre,	 los	 otros	 dos	 estaban	más	 locuaces	 y	 parecían	 dirigirse	 a
ella	con	mayor	libertad	que	cuando	Paul	estaba	entre	ellos.	Por	su	parte,	Georgina	se
movía	 con	más	 alegría	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 comedor.	 Era	 como	 si	 la	 presencia	 del
personaje	 famoso	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Paul	 los	 cohibiera	 y	 su	 ausencia	 esa
noche	hubiera	desatado	su	fantasía.	Tal	vez	fue	ese	contexto	inédito	lo	que	permitió
una	 revelación	 curiosamente	 demorada,	 un	 descubrimiento	 que	 a	 todas	 luces	 solo
esperaba	 la	 ausencia	de	Paul	para	 ser	posible.	 Jean-Louis,	más	elocuente	de	 lo	que
nunca	 había	 estado	 en	 presencia	 de	Sylvia,	 hablaba	 de	 forma	muy	 erudita	 sobre	 la
evolución	del	melodrama	en	 la	 filmografía	de	Frank	Borzage.	Sylvia,	que	no	había
visto	 ninguna	 película	 de	 ese	 realizador,	 le	 preguntó	 por	 la	 especificidad	 del
melodrama	de	Borzage	en	comparación	con	el	de	Douglas	Sirk,	de	quien	había	visto
varias.	Jean-Louis	estaba	encantado	de	encontrar	en	Sylvia	un	auditorio	atento,	pero
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Daniel	 la	 miraba	 con	 una	 fijeza	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 la
estupefacción	 y	 la	 alegría	 del	 sabio	 que	 acaba	 de	 descubrir	 la	 fórmula	 que	 llevaba
mucho	 tiempo	 buscando.	 Como	 Sylvia	 estaba	mirando	 a	 Jean-Louis,	 con	 el	 rostro
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vuelto	de	tres	cuartos	hacia	el	lado	opuesto	fue	la	última	en	percatarse	de	la	mirada	de
profundo	asombro	que	Daniel	había	clavado	en	ella.

—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	primero	Robert.
Y	Daniel	se	limitó	a	contestar:	«Fíjate»,	sin	desviar	los	ojos	de	Sylvia.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Jean-Louis,	 obligado	 a	 interrumpir	 su

ponencia.
—¿Es	que	no	veis	 nada?	—dijo	Daniel,	 y	 se	 notaba	que	 lo	 iba	 invadiendo	una

alegría	frenética.
—¿Qué	 sucede?	—se	 inquietó	 Sylvia,	 cada	 vez	más	 incómoda—.	 ¿Tengo	 algo

horrible	en	 la	nariz?	—añadió	para	neutralizar	 la	 ansiedad	que	 la	 embargaba	y	que
parecía	contagiarse	incluso	a	Georgina.

Esta	acababa	de	llegar	con	el	plato	principal	y	se	quedó	de	pie,	inmóvil,	junto	a	la
mesa,	como	esperando	a	que	se	desencadenara	un	drama	para	depositar	la	fuente.	Fue
entonces	 cuando	 Daniel	 se	 levantó	 con	 aire	 marcial	 y	 salió	 del	 comedor.	 Los
invitados,	perplejos,	intercambiaron	miradas	interrogativas	mientras	oían	a	Daniel	en
la	 otra	 habitación	 del	 piso,	 donde	 era	 evidente	 que	 buscaba	 algo.	 Lo	 oyeron	 abrir
sucesivamente	varios	cajones	de	un	armario.	Después	se	hizo	un	silencio,	seguido	de
los	pasos	de	Daniel,	que	apareció	de	nuevo	en	el	comedor.	Con	expresión	triunfante,
tendió	a	Robert	un	papel	que	los	demás	no	alcanzaron	a	ver.

—¿Qué	piensas	de	esto?
Robert	clavó	los	ojos	en	el	papel,	que	era	una	fotografía.	Luego	los	levantó	hacia

Sylvia,	a	continuación	los	bajó	de	nuevo	y	dijo:
—Evidentemente,	hay	algo…
—¿Algo?	—exclamó	Daniel—.	¿Estás	de	broma?	¡Salta	a	la	vista!
—No	tanto	—respondió	Robert	con	calma—,	puesto	que	no	 te	has	dado	cuenta

hasta	hoy…
Daniel	 alzó	 los	hombros,	molesto	y	 furioso	al	ver	que	Robert	no	 se	 rendía	 a	 la

evidencia.	Casi	le	arrancó	la	foto	de	las	manos	para	pasársela	a	Jean-Louis,	y	Sylvia
al	fin	pudo	verla.	Jean-Louis	asintió	con	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	extraña,	en	la
que	 a	 Sylvia	 le	 pareció	 ver	 un	 atisbo	 de	 maldad,	 de	 esa	 alegría	 perversa	 que	 el
contacto	con	la	gente	le	había	enseñado	a	distinguir	con	prontitud.	En	la	foto	se	veía	a
una	 muchacha	 muy	 joven	 de	 cabello	 y	 ojos	 claros,	 con	 una	 sonrisa	 tímida,	 que
llevaba	un	traje	de	tenis	blanco	y	estaba	junto	a	una	red,	con	una	raqueta	en	la	mano.
El	parecido	entre	Sylvia	y	la	joven	no	podía	pasarle	inadvertido	a	nadie.	Sylvia	lanzó
a	Daniel	 una	mirada	 que	 pedía	 encarecidamente	 una	 explicación.	Como	 reinaba	 el
silencio,	acabó	por	preguntar:

—¿Quién	es?
—Claire	 de	 Lubigeon.	 ¿Tienes	 algún	 parentesco,	 cercano	 o	 lejano,	 con	 esa

familia?
—No	que	yo	sepa.
—Ya	sabes	 lo	que	dicen,	que	 todo	el	mundo	 tiene	 su	doble	en	alguna	parte	del
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planeta.
—Ah,	sí,	es	posible.	¿Es	una	amiga	vuestra?	—preguntó	Sylvia	dirigiéndose	no

solo	 a	Daniel,	 sino	 a	 los	 que	 estaban	 alrededor	 de	 la	mesa,	 ya	 que	 todos	 parecían
conocerla,	 incluso	Georgina,	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 foto	 y	 la	miraba	 como
petrificada.

—La	 tratamos	 hace	 tiempo	—comentó	 Daniel—.	 De	 hecho,	 no	 la	 conocemos
muy	bien.	Es	Paul	quien	la	conocía.	Es	la	chica	con	la	que	iba	a	casarse.

Daniel,	Jean-Louis	y	Georgina	aguardaban	la	reacción	de	Sylvia,	que	se	esforzaba
en	 no	mostrar	 ninguna.	 Robert	 era	 el	 único	 que	 no	 la	 miraba	 y	 seguía	 comiendo.
Entretanto,	había	obligado	a	Georgina	a	depositar	la	fuente	y	cortado	la	carne.

—¿De	qué	época	es	la	fotografía?	—preguntó	Sylvia.
—De	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.	 ¿Paul	 no	 te	 ha	 dicho	 nunca	 que	 estuvo

comprometido?
—No,	nunca	—respondió	Sylvia—.	¿Y	por	qué	no	se	casó	al	final?
—¿Y	lo	preguntas?	¡Pobre	muchacho!	¿Cómo	podría?	Habría	sido	incapaz	de…

Y	pobre	Claire.	Al	romper	el	compromiso	los	dos	se	salvaron	de	una	gran	infelicidad.
—¿Y	esta	foto?	—preguntó	Jean-Louis	dirigiéndose	a	Daniel—.	¿Es	la	que	Paul

creía	que	había	perdido?
Daniel	esbozó	una	sonrisa	satisfecha.
—¿Así	que	se	la	robaste	tú?	—prosiguió	Jean-Louis.
—Creo	que	hice	un	favor	a	todos,	incluso	a	él.	Cada	vez	que	sacaba	esta	foto	del

bolsillo	se	ponía	a	llorar	a	moco	tendido,	y	vosotros	estabais	tan	hartos	como	yo.
—Es	lamentable	—murmuró	Robert	entre	dientes.
Daniel	 tendió	 la	mano	hacia	 su	madre	 para	 recuperar	 la	 foto	 y	 de	 inmediato	 la

hizo	desaparecer	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Me	pregunto	cómo	no	nos	hemos	dado	cuenta	antes.
—Quizá	porque	el	parecido	no	es	tan	evidente	como	decís	—apuntó	Robert.
—No,	 es	 normal,	 ¿cuántas	 veces	 hemos	 visto	 a	 esa	 Claire	 de	 Lubigeon?	 Tres

como	mucho,	y	de	eso	hace	treinta	años	—replicó	Daniel.
—Sí,	pero	tú	tenías	la	foto	—señaló	Jean-Louis.
—Está	en	el	fondo	de	un	cajón	desde	el	día	en	que	se	la	confisqué	a	Paul.
En	 su	 fuero	 interno,	 Sylvia	 no	 llegaba	 a	 ninguna	 conclusión.	 Las	 palabras

siguientes,	pronunciadas	por	Jean-Louis,	hicieron	eco	a	las	preguntas	que	la	agitaban.
—Sería	interesante	saber	si	Paul	se	dio	cuenta	o	si,	por	así	decirlo,	es	una	burla

del	destino.
—¿Qué	 entiendes	 por	 «burla	 del	 destino»?	 —le	 preguntó	 Sylvia,	 cuya	 ligera

irritación	empezaban	a	percibir	los	demás.
—Es	una	manera	de	hablar.	—Jean-Louis	sonrió—.	Digamos	que	pudiera	ser	que

intentara	inconscientemente	volver	a	representar	un	acontecimiento	de	su	pasado.
—No	me	ha	pedido	en	matrimonio,	que	yo	sepa	—respondió	Sylvia.
—La	próxima	vez	 le	preguntaremos	si	es	consciente	del	parecido	—dijo	Daniel
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con	aire	decidido.
—Sea	consciente	o	no,	es	una	historia	curiosa.
—Tal	vez	una	casualidad.	Pura	casualidad	—señaló	Robert	sin	convencer	a	nadie,

ni	siquiera	a	sí	mismo.
—No	crees	ni	una	palabra	de	lo	que	dices,	Robert.	Además,	no	logro	comprender

cómo	puedes	negar	hasta	ese	punto	la	evidencia.	¿Cuál	es	tu	problema?
Daniel	miró	a	los	ojos	a	su	primo,	que	replicó	de	inmediato:
—Y	tú	corres	el	riesgo	de	tener	un	problema	cuando	le	enseñes	la	foto	a	Paul	y

tengas	que	confesarle	que	fuiste	tú	quien	se	la	robó.
—Yo	no	confesaré	nada	de	nada.	Diré	que	la	encontré	por	casualidad	mucho	más

tarde,	 cuando	 él	 ya	 estaba	 curado	 y	 enamorado	 de	 otro,	 y	 que	 no	 quise	 volver	 a
hacerle	sufrir	devolviéndole	la	foto.

Jean-Louis	 sonrió,	 reconociendo	 la	 astucia	 de	 Daniel	 y	 el	 alcance	 de	 su
«ductilidad»	 moral.	 Daniel	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 una	 especie	 de	 obsequiosidad
irritante.

—A	menos,	claro	está,	que	Sylvia	desee	que	guarde	silencio	sobre	todo	esto.
Ella	arqueó	ligeramente	las	cejas.
—Me	importa	un	comino	—dijo—,	y	me	sentiría	mal	si	te	privara	del	placer	de

comunicarle	tu	descubrimiento.
Sylvia	 logró	 sonreír	 como	 alguien	 a	 quien	 de	 verdad	 le	 trae	 sin	 cuidado.	 Le

pareció	que	había	hecho	grandes	progresos	en	la	vida	social.
Al	volver	a	casa	esa	noche,	Sylvia	pensó	en	Louis,	y	en	aquel	día	lejano	en	que	él

se	 había	 enfadado	 al	 mencionar	 la	 misteriosa	 pasión	 de	 Paul	 Blass	 por	 ella.
Finalmente,	tal	vez	tenía	razón	al	sospechar	un	origen	turbio	en	el	afecto	o	el	interés
que	 Paul	 le	 había	 profesado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 vio.	 Que	 ese	 afecto
procediera	de	algo	ajeno	a	ella	misma,	de	un	recuerdo,	de	la	semejanza	con	una	mujer
del	 pasado,	más	 que	molestar	 a	 Sylvia,	 la	 divertía.	 Pero	 le	 habría	 gustado	 darle	 a
Louis	la	explicación	que	en	aquella	época	no	había	encontrado.

La	semana	siguiente,	con	ocasión	de	la	cena	habitual	del	jueves,	Daniel,	contra	todo
pronóstico,	 le	 enseñó	 a	 Paul	 la	 fotografía	 de	 su	 exnovia,	Claire	 de	Lubigeon.	 Paul
estaba	especialmente	alegre	y	Daniel	juzgó	que	era	un	buen	momento	para	tenderle	la
fotografía	 a	Paul,	 que	 la	 cogió	dirigiéndole	una	mirada	un	 tanto	 interrogativa.	Paul
bajó	 los	 ojos	 hacia	 la	 foto	 y,	 mientras	 todos	 aguardaban	 su	 reacción,	 se	 sintió
sobrecogido	y	palideció.	El	silencio	se	prolongó	y	pareció	imposible	de	romper.	Con
voz	 inexpresiva,	 Paul	 le	 preguntó	 a	 Daniel	 de	 dónde	 había	 sacado	 la	 foto.	 Daniel
soltó	entonces	la	historia	que	había	bosquejado	para	la	ocasión	y	Paul	le	dirigió	una
mirada	incrédula.

—Eras	tú.
Daniel	se	turbó	al	advertir	que	Paul	no	se	tragaba	sus	pamplinas.

www.lectulandia.com	-	Página	336



—Fuiste	 tú	quien	me	robó	la	foto	de	Claire	—continuó	Paul	con	una	voz	cuyas
vibraciones	se	volvían	cada	vez	más	amenazadoras.

Y	de	pronto	se	levantó.
—¡No	tenías	derecho!	—espetó.
Daniel	ya	no	podía	retractarse	y	persistió	en	su	mentira.	Había	encontrado	la	foto

por	casualidad,	probablemente	después	de	que	el	mismo	Paul	la	hubiera	olvidado	en
su	 casa,	 y	 no	 había	 querido	 alimentar	 su	 pena	 cuando,	 según	 sus	 amigos,	 Paul	 se
reponía	poco	a	poco.

—Durante	meses	busqué	esta	foto	por	todas	partes.	Creía	que	iba	a	volverme	loco
—afirmó	Paul	con	una	gravedad	inquietante.

Poco	tiempo	antes,	Paul	había	dado	a	entender	a	Daniel	que	podría	darle	un	papel
en	 su	 próxima	 película.	 Daniel	 presintió	 que,	 por	 unos	 instantes	 de	 torpeza	—así
llamaba	él	a	sus	fantásticas	patrañas,	sandeces	y	mentiras	descaradas—,	iba	a	perder
el	 fruto	 de	meses	 de	 «labor»	 diplomática,	 contorsiones	mundanas	 y	 falsa	 amistad.
¡Todos	 esos	 jueves	 en	 que	 había	 invitado	 a	 Paul	 Blass	 a	 casa	 de	 Georgina	 no	 le
aportaría	 ningún	 beneficio!	 Pues	 el	 odio	 de	 Daniel	 hacia	 Paul	 tenía	 su	 corolario
paradójico:	el	deseo	inextinguible	de	conseguir	un	papel	en	una	de	las	películas	de	su
enemigo.	El	anhelo	de	aparecer	en	su	obra	y	representar,	en	cierto	modo,	la	voz	de	la
conciencia,	«el	ojo	que	estaba	en	la	tumba	y	miraba	a	Caín»,	recordando	el	poema	de
Victor	Hugo.

En	 contra	 de	 lo	 que	 Daniel	 afirmaba,	 el	 parecido	 entre	 Sylvia	 y	 Claire	 de
Lubigeon,	 la	exnovia	de	Paul,	 le	había	 llamado	la	atención	en	el	mismo	instante	en
que	la	había	visto.	Tenía	buena	memoria	para	las	fisonomías.	Y	no	había	olvidado	el
rostro	diáfano	de	 la	novia	de	su	enemigo.	Pero	al	principio	no	dijo	nada	sobre	esta
semejanza	porque	no	sabía	cómo	interpretarla,	y	menos	aún	cómo	sacarle	partido	a	su
favor	 teniendo	en	cuenta	su	propósito	último.	Por	eso	decidió	a	sabiendas	diferir	 la
revelación,	 convencido	 de	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 podría	 sacarle	 el	 máximo
provecho.

Y	 ahora	 que	 casi	 había	 alcanzado	 el	 fin	 que	 se	 había	 propuesto	 —Paul	 le	 había
prometido	un	papel—	se	exponía	a	echarlo	todo	a	perder	al	hacer	esa	revelación	que
en	 cierto	 modo	 debía	 ser	 el	 instrumento	 de	 su	 victoria.	 A	 decir	 verdad,	 no	 había
encontrado	 la	 manera	 de	 sacar	 provecho	 al	 parecido	 entre	 Sylvia	 y	 Claire	 de
Lubigeon,	pero	eso	había	dejado	de	ser	importante	porque	creía	haber	ganado	ya.	Y
esa	noche,	en	el	salón	del	piso	de	Batignolles,	mientras	Paul	miraba	la	fotografía	de
su	antigua	novia,	Daniel	buscaba,	desesperadamente	pero	en	vano,	 reparar	su	error.
¿Era	 posible	 que	 hubiera	 desplegado	 tantos	 esfuerzos	 para	 nada?	Miró	 a	 Sylvia,	 a
quien	 consideraba	 la	 causa	 de	 su	 desgracia.	 Hasta	 entonces	 solo	 le	 había	 sido
indiferente,	pero	en	ese	mismo	instante	empezó	a	detestarla,	como	si	fuera	una	pura
emanación	de	su	enemigo,	una	criatura	de	Paul.	Este	se	levantó	y	devolvió	la	foto	a

www.lectulandia.com	-	Página	337



Daniel	para	significar	que	no	la	quería.	Daniel	le	invitó	a	quedársela.	Paul	dudó,	y	al
final	la	deslizó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Se	volvió	hacia	Sylvia	y	le	anunció	que
se	iba.	De	paso	añadió:

—Si	quieres,	te	llevo	a	casa,	pero	nada	te	obliga	a	venir	si	prefieres	quedarte.
Sylvia	no	tenía	interés	en	quedarse.

Fueron	por	la	rue	de	Rome	hasta	Saint-Lazare	y	la	place	du	Havre.
—Coge	la	foto,	está	en	mi	bolsillo.
Sylvia	obedeció	de	mala	gana.
—¿Qué	piensas	tú?	—le	preguntó	Paul	con	voz	inexpresiva	y	casi	con	timidez.
—¿Qué	pienso	de	qué?
—De	ese	parecido,	vamos.	La	semejanza.
—Bueno,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 el	 parecido	 existe.	 Pero	 quizá	 no	 sea	 tan

flagrante	como	dice	Daniel	—respondió	Sylvia	en	un	tono	que	quería	ser	ligero.
—¿Ya	te	la	había	enseñado?
—Sí,	en	la	cena	de	la	semana	pasada,	el	día	que	tú	no	pudiste	venir.
Paul	quiso	saber	con	pelos	y	señales	cómo	se	había	desarrollado	dicha	cena,	cómo

había	acabado	la	fotografía	«sobre	el	tapete».	Sylvia	trató	de	referir	escrupulosamente
lo	 que	 recordaba,	 la	 sorpresa	 de	 Daniel,	 la	 circunspección	 reticente	 de	 Robert,	 el
interés	divertido	de	Jean-Louis.

—¿Y	su	sorpresa	te	pareció	auténtica?
—En	ese	momento,	sí.
—¿Y	ahora	ya	no?
—Ahora	no	estoy	tan	segura.
—Yo	creo	que	Daniel	esperaba	este	momento	desde	hace	tiempo.
—Pero	¿por	qué?
—Lo	ignoro.	Tal	vez	una	venganza.
—¿Y	de	qué	iba	a	vengarse?
Paul	no	respondió.
—Y	además,	¿por	qué	iba	a	ser	eso	una	venganza?	No	lo	comprendo.
—Quizá	es	solo	una	manera	de	recordarme	cosas	antiguas.
El	coche	llegó	a	la	Madeleine.	Paul	dejó	a	Sylvia	en	la	esquina	de	la	rue	Royale.

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 Sylvia	 salió	 de	 la	 ducha,	Daniel	 la	 llamó	 con	 la
esperanza	de	enterarse	de	lo	que	había	dicho	Paul.	Sylvia	se	puso	a	la	defensiva.	Se
limitó	a	decir	que	Paul	parecía	afectado	y	que	no	había	hablado	durante	el	trayecto.
Como	Daniel	insistía,	Sylvia	señaló	que	del	boulevard	des	Batignolles	a	la	Madeleine
no	se	tardaba	tanto.

—¿De	verdad	cree	que	le	robé	la	foto?
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—Sí,	no	tiene	ninguna	duda.	Creo	que	deberías	dejar	de	contarle	cuentos.

Tanguy,	 el	 Praxíteles	 en	 camiseta,	 salió	 como	 una	 exhalación	 del	 piso	 de	 la	 rue
Guynemer	y,	al	ver	a	Sylvia	en	el	rellano,	la	saludó	antes	de	lanzarse	escaleras	abajo.
Tanguy	 no	 había	 dado	 un	 portazo	 y	 Sylvia	 miró	 la	 abertura,	 que	 permitía	 ver	 el
parquet	brillante	y	un	pedazo	de	pared	tapizado	en	tela	beis.	Empujó	la	puerta,	entró	y
dio	unos	pasos	hasta	el	salón,	que	estaba	vacío.	Las	ventanas	estaban	cerradas,	pero
se	oía	el	ruido	de	los	coches	en	la	calle.	Sylvia	comprobó	la	hora	en	su	reloj.	Eran	las
cuatro	y	diez.	Paul	 le	había	dicho	que	acudiera	a	 las	cuatro.	Esperó	un	momento	y
Paul	no	apareció.	Estaba	decidida	a	marcharse	cuando	oyó	un	 ruido	sordo	al	 fondo
del	 piso.	La	 ansiedad	 se	 apoderó	de	 ella,	 sin	 que	 supiera	 por	 qué.	Se	 internó	 en	 el
corredor	que	distribuía	el	piso,	como	si	obedeciera	a	una	necesidad	interior,	como	si
ahora	supiera	exactamente	lo	que	debía	hacer.	Giró	el	pomo	de	la	puerta	del	fondo	del
pasillo	 a	 la	 derecha.	 En	 el	 interior,	 en	 la	 penumbra,	 pues	 los	 postigos	 estaban
cerrados,	dos	cuerpos	masculinos	desnudos	se	estrechaban	en	una	cama.	Más	que	ver,
adivinó	el	rostro	de	Paul.	Él	volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	le	sonrió.

No	habría	sabido	decir	en	ese	momento	por	qué	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta.
Más	 tarde,	 al	 reexaminar	 los	 hechos,	 pensó	 que	 con	 su	 inmovilidad	 había	 querido
desafiarlo,	mostrarle	 que	no	había	 conseguido	que	 se	 sintiera	 a	 disgusto,	 ni	mucho
menos	turbada.	Los	cuerpos	se	apartaron	el	uno	del	otro	en	la	cama	y	se	estiraron,	y
ella	seguía	allí,	con	 la	mirada	 fija	en	Paul.	No	conocía	al	otro	hombre,	mucho	más
joven,	de	no	más	de	veinticinco	años.	Cuando	se	decidió	a	mirarlo,	vio	que	también
le	 sonreía.	 El	 hombre	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 ella	 vio	 que	 era	 de	 corta	 estatura	 y
fornido,	 con	 las	 piernas	 arqueadas	 y	 andares	 enérgicos.	 Sylvia	 seguía	 sintiendo	 la
mirada	de	Paul	posada	en	ella.	El	joven	se	le	acercó	y	le	cogió	la	mano	para	llevarla
hacia	 la	 cama.	 Entonces	 Sylvia	 miró	 a	 uno,	 luego	 al	 otro,	 retiró	 la	 mano	 sin
brusquedad	y	se	fue	cerrando	la	puerta	con	suavidad.

Ya	 en	 la	 rue	 de	Guynemer,	 Sylvia	 se	 alejó	 a	 paso	 rápido,	 con	 la	 impresión	de	 que
atravesaba	 la	 materia	 misma	 del	 frío,	 seco	 e	 intenso,	 brillante	 como	 una	 cuchilla,
azulado	como	un	glaciar.	Cerró	los	ojos	unos	instantes,	como	si	deseara	embriagarse
de	 frío;	 luego	 avanzó	más	 despacio	 y	 logró	 calmar	 la	 respiración.	 Sospechaba	 que
pronto	 intentaría	 comprender	 lo	 ocurrido,	 pero	 por	 el	 momento	 se	 contentaba	 con
andar,	 respirar	 y	 dejar	 que	 las	 imágenes	 fluyeran	 sin	 tratar	 de	 reflexionar	 sobre	 su
curso.	Sabía	que	al	cabo	de	unos	instantes	las	imágenes	se	agotarían	por	sí	mismas.
Al	menos,	eso	esperaba.

Volvió	a	casa	en	el	boulevard	Malesherbes,	se	entretuvo	con	pequeñas	ocupaciones	y
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no	se	puso	a	reflexionar	hasta	muy	tarde,	y	sin	el	menor	éxito.	¿Era	a	ella,	Sylvia,	a
quien	Paul	Blass	buscaba	como	testigo	de	sus	juegos	amorosos	o	a	su	exnovia,	Claire
de	Lubigeon?	Él	había	montado	su	escena	y	sin	duda	había	obtenido	una	parte	de	la
satisfacción	que	esperaba,	aunque	la	naturaleza	de	esa	satisfacción	era	un	misterio.	Se
preguntaba	igualmente	si	Paul	no	se	había	dado	cuenta	de	su	parecido	con	la	antigua
novia	hasta	que	Daniel	le	devolvió	la	foto.	Hasta	entonces,	durante	todos	esos	meses,
todos	esos	años,	¿no	había	tenido	ninguna	conciencia	de	esa	semejanza?	Sylvia	tenía
la	impresión	de	que	nunca	conocería	la	respuesta	a	esas	preguntas.	Pero	había	hecho
otro	progreso:	ahora	 sabía	que	puede	 ser	 imprescindible,	 so	pena	de	hundirse	en	 la
locura,	 renunciar	 a	 comprender	 a	 los	 demás.	 Que	 el	 sentido	 de	 ciertos	 actos	 y
palabras	de	los	otros	nos	está	vedado	para	siempre.

*	*	*

Sylvia	 no	 volvió	 a	 las	 cenas	 de	 los	 jueves.	 Paul	 tampoco	 volvió	 y	 no	 contrató	 a
Daniel	 para	 que	 actuara	 en	 su	 siguiente	 película.	 El	 resentimiento	 de	Daniel	 hacia
Paul	se	acrecentó.	Alguna	que	otra	vez	el	trío	residual	—Daniel,	Jean-Louis	y	Bob—,
se	cruzaba	con	Paul	en	una	fiesta	o	un	preestreno,	pero	se	 limitaban	a	saludarse	de
lejos.	En	cuanto	a	Sylvia,	hizo	lo	posible	por	no	ir	a	ninguna	parte	y	lo	consiguió	a	la
perfección.	Organizó	su	vida	alrededor	de	 la	 tesis.	Ahora	aspiraba	a	 la	 tranquilidad
del	cuerpo	y	del	espíritu.	Necesitaba	olvidar	el	desorden	de	los	últimos	años	y	todos
los	 afectos	 truncados.	 Pero	 aquella	 época	 grisácea,	 en	 claroscuro,	 aquella	 época
descuidada	era	también	la	de	su	juventud.	En	alguna	ocasión	la	joven	había	marcado
el	 número	 de	Louis	 y	 colgado	 al	 oír	 su	 voz.	Tal	 vez	 no	 sea	 fácil	 olvidar	 la	 propia
juventud,	aunque	no	haya	sido	muy	feliz.	«Malos	recuerdos,	sed	bienvenidos	a	pesar
de	 todo;	 vosotros	 sois	 mi	 lejana	 juventud.»	 Recordaba	 haber	 leído	 esa	 cita	 al
principio	de	la	película	El	ejército	de	las	sombras,	de	Jean-Pierre	Melville.	Nunca	le
había	parecido	tan	acertada	la	frase	como	en	esa	época	en	que	deseaba	liberarse	del
pasado	sin	conseguirlo	del	todo.	Pero	a	finales	de	los	años	noventa,	cuando	marcó	el
número	de	Louis,	le	respondió	una	voz	femenina	de	France	Telecom	anunciando	que
el	número	ya	no	estaba	disponible.	Probablemente	Louis	se	había	mudado.	Sylvia	lo
interpretó	 como	 una	 señal	 del	 destino	 y	 creyó	 que,	 esa	 vez,	 el	 pasado	 estaba
realmente	pasado.
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NOVENA	PARTE
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Laurent	Tiercelin	vivía	en	el	último	piso	con	terraza	de	un	edificio	situado	en	la	parte
alta	de	la	avenue	Friedland.	El	resto	del	inmueble	estaba	vacío	durante	una	gran	parte
del	año.	Los	propietarios	utilizaban	sus	trescientos	metros	cuadrados	como	vivienda
de	 paso	 durante	 cortas	 estancias	 entre	 estaciones	 de	 esquí	 y	 balnearios.	 Laurent
Tiercelin	 había	 heredado	 el	 piso	 al	 morir	 sus	 padres	 en	 un	 accidente	 de	 coche.
Laurent,	 que	 entonces	 tenía	 solo	 once	 años,	 se	 había	 imaginado	 durante	 mucho
tiempo	 que	 el	Mercedes	 de	 sus	 padres	 había	 sido	 objeto	 de	 un	 sabotaje,	 y	 durante
toda	su	adolescencia	había	tenido	sueños	de	venganza.	Educado	por	un	tío	materno,
el	día	que	cumplió	dieciocho	años	se	encontró	con	que	era	dueño	de	una	confortable
fortuna.	Poco	atraído	por	los	negocios,	y	sin	duda	con	pocas	aptitudes	para	ellos,	dejó
la	gestión	de	la	empresa	familiar	en	manos	de	los	hombres	de	confianza	que	se	habían
encargado	de	ella	hasta	entonces	y	la	habían	hecho	prosperar	desde	la	muerte	de	sus
padres.	 A	 los	 dieciocho	 años,	 entró	 en	 la	 facultad	 de	medicina	 y	 cuando	 salió	 era
otorrinolaringólogo.

Eso	 fue	 quizá	 lo	 que	 le	 gustó	 a	 Sylvia:	 esa	 obstinación	 poco	 racional	 de	 Laurent
Tiercelin	 en	 no	 aprovecharse	 de	 las	 oportunidades	 que	 le	 había	 otorgado	 su
nacimiento.	Cualquier	otro	se	habría	echado	a	descansar	sobre	la	fortuna	familiar,	o	la
habría	utilizado	como	palanca	para	forjar	una	fortuna	aún	mayor.	En	lugar	de	ello,	a
los	cuarenta	años,	tras	renunciar	a	la	venganza,	Laurent	pasaba	la	mayor	parte	de	su
tiempo	explorando	el	fondo	de	la	garganta	y	de	los	oídos	de	sus	pacientes.

Laurent	veía	poco	a	la	familia	que	le	quedaba.	No	es	que	les	reprochara	nada,	pero
ellos,	en	cambio,	casi	pensaban	que	estaba	 loco.	Era	precisamente	 lo	absurdo	de	su
actitud	 lo	que,	 a	ojos	de	Sylvia,	 le	 confería	una	extraña	grandeza	que	 rayaba	en	 lo
ridículo	y	 flirteaba	 con	 lo	 trágico.	Los	 ricos	de	hoy	día	presumen	de	 trabajar,	 pero
casi	 siempre	 eligen	 profesiones	 que	 añaden	 a	 su	 fortuna	 cierta	 aura	mundana.	 Son
publicitarios,	 empresarios	 de	 salas	 de	 conciertos,	 conservadores	 de	 museos,
propietarios	 de	 periódicos	 y,	 en	 general,	 operan	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.
Laurent	 Tiercelin	 parecía	 sublime	 e	 irrisorio	 al	 haber	 optado	 por	 curar	 anginas	 y
otitis.	Y	fue	en	el	marco	de	esa	actividad,	por	una	angina	blanca	que	Sylvia	contrajo
en	pleno	verano,	como	conoció	a	Laurent.	Entre	el	30	de	julio	y	el	15	de	agosto,	no
encontró	a	ningún	otro	otorrinolaringólogo,	en	cinco	distritos	municipales.

Como	era	rico	y	tenía	«un	algo»,	Laurent	Tiercelin	gustaba	a	las	mujeres	y	acabó	por
casarse	con	una.	Se	llamaba	Caroline	Mercier	y	cursaba	segundo	de	medicina	cuando
Laurent	 estaba	 en	 el	 primer	 año	 de	 especialidad.	 Caroline	 no	 ocultaba	 que	 le
interesaba	 más	 la	 carrera	 matrimonial	 que	 la	 médica.	 Esa	 franqueza	 un	 poco
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provocadora	le	había	gustado	a	Laurent.
Pero	 tras	 ocho	 años	 de	matrimonio	 Caroline	manifestó	 su	 deseo	 de	 obtener	 el

divorcio.	Entretanto,	la	pareja	había	tenido	dos	hijos,	Sébastien,	ahora	de	seis	años,	y
Donatienne,	 de	 cuatro.	 Caroline	 obtuvo	 la	 custodia.	 Mientras	 en	 el	 boulevard	 des
Italiens	empezaba	a	llover	de	nuevo,	Sylvia	escuchaba	distraída	el	relato	de	Laurent,
en	 el	 que	 no	 había	 ni	 complacencia	 ni	 deseo	 de	 que	 lo	 compadecieran.	 También
Laurent	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 través	 del	 ventanal,	 hacia	 la	 calle,	 donde	 los
transeúntes,	 sorprendidos	 por	 la	 lluvia,	 echaban	 a	 correr	 sujetándose	 la	 ropa	 o
poniéndose	un	periódico	sobre	la	cabeza.	La	tormenta	había	estallado	de	repente,	tras
días	y	días	de	calor	sofocante.	Afortunadamente,	el	doctor	Tiercelin	había	liberado	a
Sylvia	 de	 la	 angina	 blanca.	 Después	 de	 lo	 cual	 la	 invitó	 a	 tomar	 una	 copa.	 Ese
atardecer,	todo	se	confundía	bajo	la	lluvia,	la	gente	que	en	la	calle	se	refugiaba	en	los
porches	y	los	recuerdos	de	Laurent.	Sylvia	lo	animaba	a	hablar	con	algunas	preguntas
formuladas	en	el	momento	oportuno.	 ¿Qué	podía	proporcionarle	ella,	 aparte	de	esa
escucha	distraída	y	benevolente	que	sabía	otorgar	cuando	no	estaba	absorbida	en	sus
propios	pesares?	Lo	encontraba	bastante	guapo,	aunque	estaba	en	las	antípodas	de	lo
que	era	su	tipo.	Laurent	poseía	una	belleza	viril,	de	cuerpo	atlético,	hombros	anchos	y
mandíbula	firme.	Sylvia	no	lograba	imaginárselo	como	mujer,	tal	como	había	hecho
tantas	 veces	 con	 Louis.	 Sylvia	 no	 sentía	 atracción	 por	 las	 mujeres,	 pero	 quizá	 la
seducía	cierta	dosis	de	indeterminación.

Una	respuesta	a	esa	pregunta	se	esbozó	cuando	algo	más	tarde	Laurent	le	contó	que
tras	 el	 divorcio	 Caroline	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	mucho	más	 rico	 aún.	Al
casarse	 con	 Laurent	 había	 creído	 que	 podría	 corregir	 su	 espantosa	 costumbre	 de
trabajar	como	médico	privado.	¡ORL!	Esas	tres	letras	la	ponían	loca	de	cólera.	Había
creído	que,	una	vez	casado,	él	adoptaría	un	modo	de	vida	más	acorde	con	sus	medios.
Sí,	 Laurent	 le	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 abandonar	 los	 estúpidos	 estudios	 de
medicina	 para	 vivir	 como	 una	 gran	 burguesa	 en	 el	 sublime	 piso	 de	 la	 avenue
Friedland,	 pero	 eso	 no	 era	 suficiente	 para	 Caroline,	 que	 se	 sintió	 profundamente
decepcionada	 al	 ver	 que	 su	 joven	marido	 tenía	 la	 intención	 de	 ejercer	 la	medicina
como	si	tuviera	necesidad	de	hacerlo	y	además	se	obstinaba	en	negarse	a	comprar	un
yate.	También	sus	dos	hijos,	desde	muy	pequeños,	habían	manifestado	una	marcada
afición	 por	 los	 yates.	 Predisposición	 genética	 o	 gusto	 sutilmente	 inculcado	 por	 su
progenitora,	habían	acabado	por	irse	todos	de	crucero	y	Caroline	había	dejado	el	piso
de	 la	avenue	Friedland	para	casarse	con	el	propietario	de	otro	situado	en	 la	avenue
Foch,	lo	que	a	sus	ojos	constituía	sin	duda	un	ascenso.

Sylvia	asentía	con	la	cabeza,	divertida.	Siempre	se	había	preguntado	quién	viviría
en	esos	grandes	pisos	alrededor	de	la	place	de	l’Étoile.	A	veces	incluso	había	dudado
de	que	viviera	alguien	en	ellos.

—Sí,	hay	gente	que	vive	en	ellos,	se	 lo	aseguro	—respondió	Laurent	sonriendo
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—.	Vaya	por	la	noche	y	verá	luz	en	algunas	ventanas.	Es	cierto	que	no	están	allí	todo
el	año,	porque	los	propietarios	de	ese	tipo	de	pisos	suelen	tener	otros	en	otros	lugares,
en	otras	capitales.

—¿Ve	a	sus	hijos?
—Sí,	como	la	mayoría	de	los	padres	divorciados,	en	fines	de	semana	alternos,	y	a

veces	los	miércoles	los	llevo	a	piano.
No	intentó	despertar	compasión	y	en	ningún	momento	dijo	que	echara	de	menos	a

sus	 hijos.	 La	 afición	 de	 estos	 por	 la	 navegación	 de	 recreo	 no	 había	 quedado
desmentida	en	los	seis	meses	que	habían	transcurrido.	Últimamente	se	había	añadido
el	entusiasmo	por	el	polo,	el	golf	y	las	motos	acuáticas.	Impotente	y,	hay	que	decirlo,
un	tanto	claudicante,	Laurent	Tiercelin	estaba	resignado	a	la	idea	de	que	sus	hijos	no
tardarían	 en	 despreciarlo,	 si	 no	 lo	 despreciaban	 ya,	 hasta	 que	 al	 crecer	 sintieran
remordimientos.	Pero	también	era	posible	que	no	los	sintieran	en	absoluto,	en	cuyo
caso	pasarían	la	vida	felices	a	bordo	de	yates,	y	después	de	todo	ese	era	el	único	mal
que	les	deseaba,	si	tal	era	el	deseo	de	sus	hijos.	Total,	Laurent	no	solo	era	lo	que	se
dice	 un	 hombre	 guapo	 sino	 también	magnánimo,	 y	 estaba	muy	decidido,	 pasara	 lo
que	pasase,	a	no	entrar	en	combate.	Al	oírlo	hablar	Sylvia	comprendió	que	ni	siquiera
había	intentado	retener	a	Caroline.	Sencillamente,	la	había	dejado	ir	y	era	difícil	saber
si	había	sentido	amargura.	Con	certeza,	no	había	sentido	rencor.	No	estaba	resentido
con	 nadie.	 Quizá	 el	 niño	 que	 había	 sido	 había	 agotado	 toda	 la	 ira	 de	 ser	 humano
contra	 los	 asesinos	 imaginarios	 de	 sus	 padres	 y	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 para	 nadie
más.	Hacia	los	dieciséis	años	había	renunciado	a	la	venganza,	pues	comprendió	que
no	había	habido	asesinos,	solo	una	desgraciada	conjunción	de	circunstancias.	Desde
entonces,	aparte	de	su	obstinación	por	llegar	a	ser	médico	y	seguir	siéndolo,	no	había
opuesto	resistencia	alguna	a	lo	que	la	vida	había	puesto	en	su	camino.	De	esa	vida	no
parecía	 esperar	 gran	 cosa,	 y	 temer	 aún	menos.	No	 había	 elegido	 a	Caroline,	 como
tampoco	 se	 le	 había	 resistido.	 Había	 dejado	 que	 ella	 lo	 tomara	 por	 asalto	 y	 lo
acaparara.	Con	cierta	indiferencia	divertida,	había	dejado	que	ganara	por	muy	poco	a
sus	múltiples	rivales.	No	buscaba	el	placer,	aunque	tampoco	lo	rechazaba	cuando	se
presentaba.	 Pero	 quizá	 no	 lo	 buscaba	 porque	 el	 placer	 se	 presentaba	 ante	 él	 en
numerosas	 ocasiones.	 Se	 podría	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 buscan	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 se	 lo	 había	 ofrecido	 el	 destino	 a	 Laurent	 Tiercelin	 sin	 que	 él	 tuviera	 que
luchar.	Y	cabe	pensar	que	había	querido	presentarse	a	los	exámenes	de	medicina	para
experimentar	lo	que	era	el	esfuerzo.	Lo	mismo	sucedió	con	relación	a	Sylvia:	estaba
decidido	 a	 esforzarse	 un	 poco,	 pues	 presentía	 que	 él	 no	 era	 su	 tipo.	 Y	 además	 se
sentía	 tranquilo,	 ya	 que	 ella	 al	 menos	 no	 manifestaba	 ninguna	 afición	 por	 la
navegación	de	recreo.

Al	 llegar	 octubre	 y	 su	 cuarta	 cena	 juntos,	 Sylvia	 decidió	 que	 tenía	 que	 hacer	 todo
cuanto	 estuviera	 en	 su	 poder	 para	 enamorarse	 de	 Laurent.	 Ese	 voluntarismo	 se
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explicaba	tal	vez	por	el	sentimiento	de	soledad	que	la	invadía	desde	que	había	dejado
a	Louis	y	se	habían	alejado	otras	 figuras	de	su	 juventud.	Ahora	ya	no	se	decía	a	sí
misma	 que	 era	 joven;	 se	 decía	 que	 era	 «todavía	 joven»,	 lo	 cual	 es	 muy	 distinto.
Sylvia	estaba	convencida	de	que	un	amor	razonable	la	salvaría	de	su	peligro	interior,
de	la	angustia	perpetua	y	del	derrumbamiento	en	lo	cotidiano	de	su	confianza	en	la
vida.	Su	necesidad	de	amor	encontró	su	objeto	en	Laurent	o,	con	más	exactitud,	era
Laurent	quien	se	ofreció	a	sí	mismo	como	objeto	de	su	necesidad	de	amor.	A	veces,
cuando	cenaban	en	uno	de	los	restaurantes	elegantes	a	los	que	él	tenía	por	costumbre
invitarla,	 Sylvia	 le	 miraba	 las	 manos,	 que	 eran	 grandes	 y	 viriles.	 Se	 esforzaba	 en
obsesionarse	con	sus	manos,	lo	cual	era	peligroso,	ya	que	a	veces,	buscando	razones
para	 amar	 a	 alguien,	 se	 acaba	 por	 encontrarlas	 y	 ocurre	 que	 esa	 pasión	 que	 se	 ha
perseguido	y	provocado	voluntariamente,	acabe	siendo	 tan	nociva	como	una	pasión
surgida	de	manera	espontánea.

Un	domingo	de	noviembre	por	 la	mañana,	Sylvia	se	despertó	en	el	piso	de	Laurent
Tiercelin,	 en	 la	 avenue	 de	 Friedland.	 La	 víspera,	 después	 de	 la	 cena,	 él	 la	 había
invitado	 a	 tomar	 una	 última	 copa	 en	 su	 casa.	 En	 el	 inmenso	 salón	 blanco	 roto,
Laurent	había	posado	por	primera	vez	una	mano	en	su	hombro.	Y	a	continuación	un
beso	en	sus	labios.	Luego	todo	se	sucedió	a	la	perfección,	primer	beso,	segundo	beso,
sonrisa	 un	 poco	 incómoda,	 él	 deslizó	 la	 mano	 por	 su	 pecho,	 todas	 caricias
autorizadas.

—¿No	prefieres	que	vayamos	a	la	habitación?	—preguntó	él.
El	 cuerpo	 de	 Sylvia	 no	 decía	 gran	 cosa,	 pero	 tampoco	 decía	 «no».	 Estaba	 de

acuerdo	 en	 principio,	 lo	 cual	 es	 una	 condición	 necesaria	 pero	 no	 suficiente.	 Su
espíritu,	en	cambio,	era	testigo	burlón	de	la	situación:	un	hombre	y	una	mujer	a	uno	y
otro	 lado	 de	 una	 cama	 donde	 se	 disponen	 a	 hacer	 el	 amor.	 Todo	 es	 cuestión	 de
técnica,	de	ángulos,	de	tirantes,	dónde	dejar	la	ropa	para	poder	encontrarla	—hay	que
tener	 un	mínimo	 de	 previsión—	 cuando	 todo	 haya	 acabado,	 a	 la	 hora	 de	 volver	 a
vestirse.

«Agradable»	es	el	adjetivo	que	parecía	resumir	el	misterio	de	Laurent,	y	si	alguna	vez
había	habido	 en	 él	 violencia,	 odio	o	 algún	deseo	de	venganza,	 todo	había	quedado
reabsorbido	en	esa	manera	suya	de	intentar,	y	casi	siempre	conseguir,	que	todo	fuera
agradable.	Esa	era	la	forma	que	había	adoptado	en	él	la	desesperación.	Pero	¿por	qué
imaginarlo	desesperado?	En	cuanto	a	Sylvia,	decidió	estar	un	poco	menos	triste.

Poco	antes	de	Navidad,	Laurent	le	propuso	a	Sylvia	que	se	fuera	a	vivir	con	él.	Tras
alguna	 vacilación,	 ella	 acabó	 por	 aceptar.	 No	 es	 que	 entretanto	 se	 sintiera	 muy
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enamorada	de	Laurent,	pero	 le	gustaba	de	verdad	y	no	excluía	que	el	 amor	viniera
con	 el	 tiempo.	 Dio	 el	 preaviso	 al	 propietario	 de	 su	 casa	 unos	 diez	 días	 después	 e
instaló	sus	no	muchas	cosas,	su	escritorio	y	sus	libros	en	una	habitación	vacía,	aislada
del	resto	del	piso	por	un	largo	corredor.	Había	estudiado	el	nuevo	itinerario	que	debía
seguir	 para	 ir	 a	 Réance,	 una	 ciudad	 situada	 en	 la	 línea	 C	 del	 RER	 en	 dirección	 a
Argenteuil.	En	el	 instituto	de	Réance	 tenía	un	puesto	de	profesora	y	un	número	de
horas	de	clase	que	 le	permitían	proseguir	 su	 investigación	en	matemáticas.	Laurent
había	propuesto	comprarle	un	coche	para	ir	al	trabajo,	pero	ella	había	rehusado,	pues
prefería	el	 transporte	público.	El	de	Réance	era	un	«clásico»	 instituto	de	enseñanza
secundaria.	 Tenía	 dos	 clases	 del	 último	 curso	 de	 secundaria	 y	 una	 de	 primero	 de
bachillerato	 de	 ciencias.	 Los	 dos	 grupos	 de	 secundaria	 se	 componían	 de	 un
muestrario	bastante	corriente,	con	dos	o	tres	«elementos»	excelentes,	una	decena	que
se	defendían	bastante	bien,	otra	decena	que	sufría	y	otra	decena	que	no	comprendía
absolutamente	 nada,	 ni	 siquiera	 las	 ecuaciones	 de	 primer	 grado.	 En	 el	 grupo	 de
bachillerato,	el	nivel	era	bastante	bueno	y	había	una	alumna,	Aisha,	de	dieciséis	años,
que	 destacaba	 en	 especial.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 profesores,	 Sylvia	 estaba
obsesionada	con	acabar	el	programa	y	dar	a	sus	alumnos	las	herramientas	necesarias
para	hacer	frente	al	curso	siguiente.	Al	ver	a	Sylvia	abatida	la	víspera	de	los	días	de
clase,	 Laurent	 le	 aconsejó	 que	 dejara	 la	 enseñanza;	 pensaba	 que	 no	 era	 para	 ella.
Sylvia	pensaba	lo	mismo,	pero	no	se	sentía	nada	orgullosa	de	ello.

La	 primera	 vez	 que	Sylvia	 vio	 a	 Fatima,	 se	 la	 encontró	 en	 la	 cocina	 cuando	 fue	 a
desayunar.	Primero	vio	la	espalda,	la	bata	color	turquesa	y	sus	cabellos	muy	negros
recogidos	 en	 trenzas	 apretadas.	 Al	 sentir	 una	 presencia,	 Fatima	 se	 volvió	 y	 se
encontró	con	la	mirada	de	Sylvia.

—Buenos	días,	señora.
—Buenos	días,	señora	—respondió	Sylvia.
—Soy	la	asistenta.
Sylvia	se	fijó	en	que	las	baldosas	de	la	cocina	estaban	mojadas.	Fatima	acababa

de	fregarlas.	Sylvia	retrocedió	disculpándose.
—¿Quiere	entrar	en	la	cocina?
—…	Puedo	esperar.
—¿Va	a	desayunar?
—Sí,	pero	cinco	minutos	más	o	menos…
—Sí,	pero	a	mí	aún	me	quedan	unas	dos	horas	en	la	cocina.	Estoy	preparando	la

comida.
—Pero	el	señor	Tiercelin	no	come	aquí.
—No,	pero	me	ha	dicho	que	prepare	la	comida	para	usted.
En	ese	momento,	Sylvia	palideció	un	poco	y	Fatima	 la	envolvió	en	una	mirada

preocupada.
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—¿Se	encuentra	bien,	señora?
—Sí,	yo…	Pero	yo	tampoco	como	aquí…
—¿Ah,	no?	El	señor	me	ha	dicho	que	usted	es	una	señora	que	trabaja	en	casa.
—Sí,	pero…	Yo	no	como…	En	 fin,	no	como	mucho,	y	no	 siempre	a	 la	misma

hora…
—Bastará	con	que	me	diga	la	hora.
—Pero	nunca	lo	sé	con	antelación.	Depende…	De	mi	trabajo.
—Yo	prepararé	la	comida	y	usted	comerá	cuando	quiera.
—Bien…	Bien,	gracias…	Pero	de	hecho	puedo	prepararme	mis	comidas.
—Yo	cocino	bien.	El	señor	Laurent	nunca	se	ha	quejado.
—Estoy	segura,	es	solo	que…	Tengo	la	costumbre	de	cocinar	yo	misma…
—Bueno,	le	preparo	hoy	la	comida	y	mañana	ya	veremos.
—Sí,	si	quiere…
—Vaya	al	salón.	Voy	a	servirle	el	desayuno.
—¡Ah,	no!	—exclamó	Sylvia	casi	espantada.
Fatima	 posó	 en	 Sylvia	 una	 mirada	 de	 inmensa	 perplejidad.	 Al	 ver	 la	 cara	 de

Fatima,	Sylvia	comprendió	que	su	reacción	había	sido	desproporcionada.
—¿Qué	toma	en	el	desayuno?
—Té.	Con	leche.
—¿Y	con	el	té?
—Nada…	Yo…
—¿No	come	nada	con	el	té?
—Pan	tostado…	Pero	yo	tostaré	las	rebanadas.
—Yo	sé	hacerlo.
—No	lo	dudo,	pero…
Sylvia	 se	batió	 en	 retirada	hacia	 el	 fondo	del	piso,	 prometiéndose	que	 resistiría

mejor	al	día	siguiente.	Ya	fuera	porque	hubiera	olvidado	lo	que	le	había	dicho	Sylvia,
ya	fuera	porque	fingiera	haberlo	olvidado,	Fatima	sirvió	el	desayuno	en	el	comedor.
Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	Sylvia	 fue	 llamada	a	 la	mesa	grande,	en	 la	que	había
una	fuente	dispuesta	de	un	modo	impecable.	Sylvia	creía	que	ya	había	hecho	bastante
por	ese	día,	pero,	cuando	estaba	 trabajando	en	su	estudio	al	 fondo	del	piso,	Fatima
llamó	suavemente	a	la	puerta	para	decirle	que	la	comida	estaba	lista.	Sylvia	dijo	que
no	 tenía	 hambre,	 que	 no	 quería	 comer,	 y	menos	 aún	 que	 le	 prepararan	 la	 comida.
Fatima	le	sirvió	gobios	fritos,	espinacas	gratinadas	y	crema	catalana.	Todo	era	ligero
y	estaba	delicioso,	muy	bien	cocinado.	Sylvia	comió	sola	en	un	extremo	de	la	mesa
del	salón.	Al	parecer	tenía	prohibido	entrar	en	la	cocina.

Esa	misma	noche,	Sylvia	le	pidió	a	Laurent	que	fuera	tan	amable	de	decirle	a	Fatima
que	no	se	preocupara	más	de	sus	comidas.	Quería	prepararse	el	té	ella	misma,	tostar
el	pan	ella	sola,	aunque	lo	quemara,	lo	que	de	todos	modos	parecía	imposible	gracias
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a	 la	 tostadora	 de	 Laurent,	 un	 modelo	 cromado	 supersofisticado,	 mezcla	 muy
estudiada	 de	 retro	 y	 modernidad,	 seguramente	 adquirido	 a	 un	 precio	 astronómico.
Laurent	 había	 creído	 obrar	 bien	 al	 descargar	 a	 Sylvia	 de	 las	 tareas	 cotidianas.	Ella
insistió:

—No	quiero	de	ningún	modo	que	Fatima	esté	siempre	pendiente	de	la	hora	a	la
que	voy	a	sentarme	a	la	mesa.	Es	algo	que	me	incomoda.

Laurent	 adoptó	 una	 expresión	 contrariada,	 pero	 respondió	 que	 hablaría	 con
Fatima.

*	*	*

Desde	que	Sylvia	se	había	negado	a	que	le	preparara	las	comidas,	Fatima	la	trataba
con	 frialdad.	 Sylvia	 acabó	 por	 evitar	 los	 espacios	 de	 la	 casa	 en	 los	 que	 ella	 se
encontraba,	y	 los	días	se	dividían	en	 tiempos	de	ocupación	del	suelo.	Las	 tareas	de
Fatima	 se	 sucedían	 en	 un	 orden	 inmutable,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 Sylvia	 podía
decir	 sin	 equivocarse	 dónde	 se	 encontraba	 a	 tal	 o	 cual	 hora	 del	 día.	 Pero	 también
había	extras,	programados	asimismo	según	una	organización	casi	militar.	El	primer
lunes	de	 cada	mes,	Fatima	 limpiaba	 la	plata	 en	 la	 cocina,	 el	 olor	 era	 terrible	y,	 sin
arrojarla	extramuros,	obligaba	a	Sylvia	a	alejarse	al	máximo	de	su	radio	de	influencia.
El	martes,	Fatima	pasaba	una	cera	de	olor	muy	especial,	que	expulsaba	a	Sylvia	del
piso	durante	el	tiempo	que	tardara	en	secarse	o	en	evaporarse;	en	fin,	no	sabía	muy
bien	cuándo	podía	respirar	de	nuevo	sin	que	la	asaltara	una	espantosa	jaqueca.	Sylvia
había	dicho	que	cuando	se	encerraba	en	la	habitación	del	fondo	era	para	trabajar.	Pero
Fatima	 no	 la	 creía.	 La	 actividad	 a	 que	 se	 dedicaba	 Sylvia	 era	 para	 ella	 bastante
sospechosa.	Respecto	a	la	actividad	doméstica	de	Fatima,	Sylvia	quedaba	relegada	a
la	nada	de	sus	miserables	cogitaciones.	Y	por	cierto,	en	sus	momentos	difíciles,	ante
la	sorda	reprobación	de	Fatima,	Sylvia	acabó	por	preguntarse	si	su	trabajo,	en	efecto,
era	útil.	En	realidad,	Fatima	nunca	habría	sido	hostil	al	 trabajo	de	Sylvia	si	esta	no
hubiera	 desaprobado	 implícitamente	 el	 suyo	 negándose	 a	 que	 le	 preparara	 las
comidas.	A	Fatima	no	le	importaba	en	absoluto	que	Sylvia	no	hiciera	nada,	que	era	lo
que	sospechaba.	Desde	los	catorce	años	estaba	acostumbrada	a	trabajar	mientras	los
demás	 descansaban.	 Antes	 de	 llegar	 a	 casa	 de	 Laurent,	 mientras	 todo	 el	 mundo
dormía,	Fatima	limpiaba	durante	dos	horas	unas	oficinas	de	la	avenue	Klébert	antes
de	que	llegaran	los	empleados.	No,	lo	que	Fatima	no	perdonaba	a	Sylvia	era	que	no
dejara	que	la	alimentara.

Debido	a	la	extraña	batalla	que	se	libraba	entre	Fatima	y	ella	misma,	Sylvia	no	tardó
en	preferir,	a	todos	los	demás	días	de	la	semana,	aquellos	en	los	que	abandonaba	el
piso	de	la	avenue	de	Friedland	para	ir	al	instituto	de	Réance.	Pero	los	días	en	que	no
iba	 a	 Réance	 tomó	 la	 costumbre	 de	 salir	 hacia	 las	 cinco	 para	 ir	 a	 comprarse	 una
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napolitana	 en	 una	 pastelería	 del	 barrio.	 Se	 la	 comía	 en	 la	 calle,	 y	 mantuvo	 la
costumbre	cuando	 llegó	el	 invierno,	por	 temor	a	que	Fatima	viera	en	esa	merienda
una	 provocación.	 Un	 día,	 tras	 muchas	 horas	 de	 trabajo,	 el	 cansancio	 y	 el
embotamiento	 la	 arrojaron	 a	 la	 calle	más	 tarde	 de	 lo	 habitual.	 Cuando	 salió	 de	 la
pastelería	 mordiendo	 la	 napolitana,	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Fatima,	 que	 la
observaba	 desde	 la	 otra	 acera,	 como	 si	 la	 hubiera	 seguido	 y	 esperado.	 Sylvia	 se
sobresaltó	y	se	alejó	rápidamente.

Regresó	al	piso.	Por	más	que	se	repetía	que	no	era	culpable,	que	tenía	todo	el	derecho
a	 comer	 una	 napolitana	 a	 la	 hora	 de	 la	 merienda	 y	 hasta	 tantas	 napolitanas	 como
quisiera,	 e	 incluso	 fuera	 de	 la	 hora	 de	 la	 merienda	 y	 entre	 horas,	 por	 más	 que
enumeraba	sus	derechos	y	daba	vueltas	a	sus	buenas,	sus	excelentes	razones	para	no
sentirse	culpable,	 se	condenaba	a	priori	en	un	 juicio	que	no	sería	 instruido	y	acabó
por	 preguntarse	 si	 Fatima	 no	 se	 estaba	 convirtiendo	 para	 ella	 en	 la	 encarnación
tiránica	de	un	superego	exigente.

Pronto	haría	seis	meses	que	Sylvia	se	había	instalado	en	casa	de	Laurent	y,	entretanto,
había	descubierto	los	poderes	salvadores	de	la	costumbre.	Por	mucho	que	evitara	los
horarios	 impuestos	por	Fatima,	 su	misma	presencia	y	el	orden	 inmutable	en	el	que
realizaba	sus	tareas	no	dejaban	de	tener	consecuencias	en	el	desarrollo	de	la	jornada.

Esa	vida	bien	ordenada	y	sin	sorpresa	no	solo	no	le	disgustaba,	sino	que	poco	a	poco
experimentó	 también	 los	 efectos	 benéficos	 que	 tenía	 sobre	 su	 ansiedad.	 La	 vida
cotidiana	 organizada	 de	 manera	 metódica	 ahuyentaba	 la	 inquietud.	 La	 prueba
irrefutable	era	que	no	necesitaba	ir	a	Davos	para	evadirse	de	la	realidad.	Quizá	había
encontrado	 en	 su	 nueva	 vida	 la	 deliciosa	 prisión	 de	 la	 rutina	 que	 siempre	 había
necesitado.	Los	múltiples	rituales	de	la	cura	que	marcaban	el	ritmo	del	tiempo	en	el
sanatorio	de	La	montaña	mágica	probablemente	habían	 tenido	su	 importancia	en	 la
poderosa	atracción	que	había	sentido	al	leer	el	libro.

Sylvia	no	había	llegado	a	enamorarse	de	Laurent	pero,	en	vez	de	que	la	cautivara
el	 amor,	 la	 cautivó	 la	 costumbre,	 y	 sentía	 la	 fuerza	de	 ese	vínculo.	Y	podría	 haber
sido	así	para	siempre	si	un	acontecimiento	imprevisto	no	hubiera	dado	al	traste	con	la
buena	organización	de	su	nueva	vida	y	la	paz	que	había	recuperado	su	corazón.

Las	 matemáticas	 eran	 la	 asignatura	 en	 la	 que	 Aisha	 brillaba	 por	 su	 excelencia,	 y
Sylvia	 estaba	 especialmente	 atenta	 a	 sus	 progresos.	 Esta	 adolescente	 tímida	 y
obstinada	era	la	tercera	de	una	familia	de	ocho	hijos,	y	lo	que	se	esperaba	de	ella	no

www.lectulandia.com	-	Página	349



era	 que	 llevara	 buenas	 notas	 a	 casa.	 Además,	 era	 la	 única	 de	 la	 familia	 que	 tenía
buenas	notas.	Su	hermano	mayor	revendía	desde	hacía	dos	años	vehículos	por	piezas
sueltas	 y	 había	 subido	 con	 celeridad	 en	 la	 jerarquía	 de	 la	 delincuencia	 a	 pequeña
escala	traficando	con	sustancias	estupefacientes.	Aisha	no	era	una	Cosette	del	mundo
moderno,	 ni	 siquiera	 era	 un	 ejemplo	 de	 ningún	 ámbito.	 Debido	 a	 su	 excelencia
escolar,	quizá	no	era	representativa	de	nada.	¿Qué	otra	muchacha	podría	identificarse
con	una	adolescente	que	siempre	sacaba	en	matemáticas	un	18	sobre	20?	Aun	cuando
una	asociación	la	hubiera	tomado	como	símbolo	de	la	opresión	de	las	mujeres,	habría
sido	un	símbolo	equívoco	y	contraproducente.	¿Acaso	hay	que	tener	facilidad	para	las
matemáticas	 para	 merecer	 ser	 salvada?	 Las	 cajeras,	 las	 oficialas	 de	 modista,	 las
obreras,	 todas	 las	 chicas	 del	 extrarradio	 de	 la	 tercera	 o	 cuarta	 generación	 de
inmigrantes	¿podrían	identificarse	con	esa	muchacha	demasiado	excepcional	para	que
su	 sufrimiento	 fuera	 idéntico	 al	 de	 ellas?	 Su	 propia	 excelencia	 la	 convertía	 en
irrecuperable.	 Sus	 hermanos	 y	 los	 amigos	 de	 estos	 la	 miraban	 con	 desconfianza,
porque	temían	el	contagio,	no	por	ellos	sino	por	las	otras	mujeres,	«sus»	mujeres,	las
hermanas,	 las	 esposas,	 las	 hijas.	 Y	 para	 llegar	 a	 esto	 Aisha	 no	 había	 necesitado
pasearse	por	el	barrio	luciendo	ropas	que	se	consideraran	provocativas.	Su	excelencia
escolar	 era	 su	 única	 disidencia,	 pero	 los	 hombres	 sentían	 que	 era	 mucho	 más
perniciosa	que	las	otras.

Al	mes	de	comenzar	el	 curso,	Sylvia	 tuvo	ocasión	de	hablar	 con	Aisha	después	de
clase.	Aprovechó	la	oportunidad	para	proponerle	ejercicios	más	adecuados	a	su	nivel.
Aisha	aceptó,	muy	contenta,	pero	Sylvia	comprendió	que	la	muchacha	no	disponía,	ni
había	 dispuesto	 nunca,	 de	 esa	 «habitación	 propia»	 de	 la	 que	 habla	Virginia	Woolf.
Dormía	en	una	habitación	con	dos	de	sus	hermanas	y	hacía	los	deberes	donde	podía,
en	 un	 piso	minúsculo,	 un	 piso	 en	 el	 que	 nunca,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 reinaba	 el
silencio.	Sylvia	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.

¿Por	 qué	 tendría	 este	 relato	 que	 preparar	 los	 acontecimientos,	 como	 si	 la	 vida	 se
tomara	 la	molestia	 de	 prepararnos	 para	 los	 golpes	 que	 nos	 da?	 ¿Acaso	 alguna	 vez
estamos	preparados	para	la	desgracia?	Al	terminar	las	vacaciones	de	Navidad,	Aisha
faltó	a	clase	dos	días	 seguidos,	y	al	 tercero	Sylvia	se	 inquietó.	Nadie	 tenía	noticias
suyas,	nadie	las	había	pedido	tampoco.	La	administración	no	había	recibido	ninguna
nota	que	 justificara	 la	 ausencia	de	 la	 joven.	El	 lunes	 siguiente	no	 regresó	al	 aula	y
Sylvia	 decidió	 pedir	 las	 señas	 de	 sus	 padres	 a	 la	 administración.	 No	 se	 encontró
ningún	número	de	teléfono	a	nombre	de	la	familia	Aissaui,	pero	sí	una	dirección,	en
el	 número	 6	 de	 la	 rue	 des	 Lauriers,	 Cité	 de	 la	 Clairière.	 Después	 de	 hacer
indagaciones,	 descubrieron	 que	 la	 Cité	 de	 la	 Clairière	 estaba	 situada	 al	 norte	 de
Réance,	 junto	a	una	carretera	 secundaria	 en	dirección	a	Tullier,	 la	 ciudad	contigua.
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Sylvia	 recordaba	que	Aisha	 le	había	dicho	que	para	 ir	al	 instituto	cogía	un	autobús
municipal.	Preguntó	en	las	oficinas	municipales	qué	autobús	hacía	el	servicio	entre	el
instituto	de	Réance	y	la	Cité	de	la	Clairière.	Y	en	lugar	de	coger	el	RER	para	volver	a
casa	después	de	las	clases,	se	plantó	en	la	parada	del	autobús	y	esperó	un	buen	cuarto
de	hora	antes	de	que	llegara	el	243.	Encontró	asiento	en	la	parte	de	atrás.	A	partir	del
instituto,	el	itinerario	del	autobús	discurría	por	la	periferia	de	la	ciudad,	en	una	zona
suburbana	carente	de	atractivo.

En	 la	Cité	 de	 la	Clairière,	 todas	 las	 calles	 tenían	 nombres	 de	 flores,	 y	 tal	 vez	 esto
produjera	su	efecto	en	los	días	de	sol;	pero	cuando	Sylvia	bajó	del	autobús	el	lugar	le
pareció	lúgubre.	Entró	en	el	vestíbulo	del	edificio	de	la	rue	des	Lauriers	y	se	encontró
ante	decenas	de	buzones.	Localizó	el	apellido	Aissaui,	pero	nada	indicaba	la	planta	ni
la	 situación	 del	 piso.	 A	 Sylvia	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro	 de	 desasosiego.	Qué	 podía
hacer	si	no	esperar	a	que	alguien	que	entrara	o	saliera	del	edificio	le	indicara	en	qué
piso	vivían	los	Aissaui,	si	lo	sabía.	Pero	el	vestíbulo	estaba	desierto.	Volvió	a	salir.	En
la	plaza,	al	final	de	la	calle,	vio	un	grupo	de	chicos	reunidos	al	pie	de	una	estatua	de
hierro	con	unas	distorsiones	que	en	la	distancia	no	supo	distinguir	si	obedecían	a	la
voluntad	 del	 artista	 o	 al	 efecto	 de	 una	 degradación	más	 reciente.	 Levantó	 los	 ojos
hacia	la	fachada	como	si	esperara	que	un	milagro	hiciera	aparecer	a	Aisha	en	una	de
las	ventanas.	Luego	entró	de	nuevo	en	el	edificio.	Se	abrió	una	puerta	al	 fondo	del
vestíbulo,	detrás	del	hueco	de	la	escalera	y	del	ascensor.	Apareció	una	mujer	con	un
vestido	 floreado	en	 tonos	 rosa	 subidos,	 de	 los	que	habrían	hecho	 furor	 en	 los	 años
setenta,	 y	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 curioso	 moño	 torcido	 que	 parecía	 sostenerse
únicamente	gracias	a	una	enorme	aguja	que	lo	atravesaba.

—Perdone,	estoy	buscando	a	la	familia	Aissaui.
La	mujer	miró	a	Sylvia	a	los	ojos	y	respondió:
—Ni	idea.	Pregunte	al	conserje.
—¿Dónde	está?	No	he	visto	la	portería.
—En	el	edificio	de	las	Camélias.	Es	el	conserje	de	todos	los	edificios.
Sylvia	había	visto	el	edificio	de	las	Camélias	al	llegar.	Volvió	rápidamente	sobre

sus	pasos,	entró	en	el	vestíbulo	y	llamó	a	la	puerta	del	conserje.	Un	hombre	de	unos
cincuenta	 años,	 con	 cabellos	 grises	 y	 una	 sonrisa	 más	 bien	 agradable	 aunque
desdentada,	 le	 abrió.	 Miró	 su	 lista	 y	 enseguida	 dio	 a	 Sylvia	 la	 información	 que
necesitaba.	Escalera	G,	noveno	piso,	al	fondo	del	corredor	de	la	izquierda	al	salir	del
ascensor.

El	 ascensor	 estaba	 cerrado	 y	 parecía	 averiado,	 aunque	 ningún	 cartel	 lo	 indicaba.
Sylvia	subió	por	 la	escalera,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	de	dibujos	obscenos	y
olían	tanto	a	orina	que	intentó	respirar	lo	menos	posible.	Por	eso	llegó	sin	aliento	al
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noveno	piso.	Se	internó	en	el	corredor	de	la	izquierda.	Había	varias	puertas,	y	bajo	el
timbre	de	una	de	ellas	Sylvia	leyó:	«Aissaui».	Se	oía	a	gente	hablando,	pero	el	pasillo
resonaba	tanto	que	era	imposible	determinar	de	dónde	procedían	las	voces.	Se	oyeron
portazos,	 pero	 en	 otra	 planta.	 Después	 oyó	 a	 un	 hombre	 despotricar	 contra	 «esa
mierda	 de	 ascensor».	 Sylvia	 se	 decidió	 a	 pulsar	 el	 timbre.	Abrió	 un	 chico	 de	 unos
doce	años,	seguido	de	inmediato	por	una	mujer	de	alrededor	de	cincuenta,	de	rostro
áspero,	ojos	muy	oscuros	y	duros	y	boca	severa.

—¿Qué	hay?
Sylvia	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 del	 todo	 de	 la	 subida,	 y	 el	 tono	 poco

prometedor	de	la	mujer	y	los	gritos	que	daban	unos	niños	en	la	habitación	contigua
hicieron	que	se	sintiera	a	disgusto.

—¿Usted	es	la	madre	de	Aisha?
La	mujer	la	miró	y	se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar.
—Sí.	¿Qué	quiere	de	ella?
—Soy	su	profesora	de	matemáticas	y	estoy	preocupada	porque	hace	varios	días

que	no	viene	a	clase.
—¿Profesora	 de	 matemáticas?	—repitió	 la	 mujer	 con	 expresión	 consternada	 y

escandalizada—.	¿La	envía	el	instituto?
—No,	no,	he	venido	por	mi	cuenta.	Quería	 saber	 si	 estaba	enferma	o	 le	pasaba

algo…	Tal	vez	pueda	ayudar.
—¿Ayudar	a	qué?	—preguntó	la	mujer	en	un	tono	seco	en	el	que	se	percibía	una

furia	contenida.
—¿Cómo	es	que	Aisha	no	ha	ido	a	clase	estos	últimos	días?	—prosiguió	Sylvia,

decidida	a	no	salir	del	edificio	sin	haberse	enterado	de	algo.
—Está	enferma,	por	eso	no	la	hemos	mandado	al	colegio.
Sylvia	recibió	esa	información	expresada	en	el	mismo	tono	glacial.
—Tenían	que	haber	avisado	al	instituto.
—Sí,	teníamos,	pero	se	nos	olvidó.
—¿Qué	le	pasa?
—Apendicitis.	La	han	operado.
—¿Podría	verla?
—No	está	aquí.	Está	en	el	hospital.
—¿Ah,	sí?	¿Cuándo	la	operaron?
La	mujer	dudó.
—El	jueves	—respondió	al	fin.
—¿El	jueves	de	la	semana	pasada?
La	mujer	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—¿Y	aún	no	ha	vuelto	a	casa?
—No.	No	sabemos	cuándo	vuelve.
—Pero	¿ha	ido	mal	la	operación?
—El	médico	no	ha	dicho	nada.	Solo	tiene	que	quedarse	unos	días	más.
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—¿En	qué	hospital	está?
—En	el	hospital	grande	de	Réance.
—¿En	el	hospital	universitario?
—Sí,	el	hospital	universitario.
Sylvia	se	atrevió	a	mirar	a	la	mujer	de	hito	en	hito.
—En	ese	caso,	me	gustaría	que	me	diera	su	número	de	teléfono.	La	llamaré	para

preguntarle	cómo	está.
—No	tengo	el	teléfono.	Lo	tiene	mi	marido.
—¿Usted	nunca	la	llama?
—Sí,	por	la	mañana,	y	una	vez	a	las	seis.	Con	mi	marido.
La	 madre	 de	 Aisha	 sostenía	 la	 mirada	 de	 Sylvia,	 mientras	 los	 niños	 pasaban

aullando	 sin	 que	 los	 gritos	 parecieran	molestarla.	 Sylvia	 trató	 de	 imaginar	 a	Aisha
haciendo	los	deberes	en	un	lugar	como	aquel.	Dio	las	gracias	rápidamente	y	se	fue.

En	 cuanto	 llegó	 a	 casa,	 Sylvia	 llamó	 al	 hospital	 universitario	 de	 Réance,	 donde
enseguida	 la	 informaron	 de	 que	 Aisha	 Aissaui	 nunca	 había	 estado	 hospitalizada.
Sylvia	se	preguntó	por	qué	 la	madre	de	Aisha	había	dicho	una	mentira	 tan	burda	y
fácil	de	comprobar.	Lo	más	probable	es	que	no	esperara	la	visita	de	un	profesor	del
instituto	y	que	hubiera	improvisado.	La	inquietud	dejaba	sin	respiración	a	Sylvia.	La
mentira	 inducía	 a	 pensar	 que	 había	 ocurrido	 un	 drama.	 Sylvia	 alertó	 a	 la
administración	del	instituto	que	envió	un	correo	a	los	padres	de	Aisha.	La	respuesta
llegó	al	 cabo	de	ocho	días.	El	padre	de	 la	muchacha	 confirmaba	 las	palabras	de	 la
madre.	La	mentira	era	un	poco	más	sofisticada,	ya	que	presuntamente	a	 la	chica	 la
habían	dado	de	alta	pero	ahora	necesitaba	dos	semanas	de	reposo	en	cama	antes	de
poder	 volver	 a	 clase.	Al	 final,	 el	 padre	 se	 disculpaba	 por	 no	 haberse	molestado	 en
avisar	a	la	administración,	pero	explicaba	que	todo	había	pasado	muy	deprisa.

Que	 todo	hubiera	pasado	muy	deprisa	era	algo	que	Sylvia	estaba	dispuesta	a	creer,
incluso	 estaba	 convencida	 de	 ello,	 pero	 quedaba	 por	 saber	 el	 qué.	 Informó	 a	 la
administración	 de	 que	 había	 llamado	 al	 hospital	 universitario	 y	 que	 Aisha	 nunca
había	 ingresado.	La	 directora	 del	 instituto,	 la	 señora	Esteban,	 se	 enteró	 con	visible
disgusto	de	que	Sylvia	había	 tomado	 la	 iniciativa	de	presentarse	en	el	domicilio	de
los	padres	de	una	alumna	sin	avisar	a	nadie.	Sylvia	se	quedó	de	piedra	y	respondió
que	había	cumplido	con	su	deber,	a	diferencia	de	la	administración	del	instituto,	que
ni	 siquiera	 se	 había	 preocupado	 por	 la	 ausencia	 prolongada	 e	 injustificada	 de	 una
alumna.	La	señora	Esteban	acusó	el	golpe	en	silencio	y	adoptó	un	tono	dulzón:

—Sí,	 comprendo,	 señorita	 Delaunais,	 usted	 creyó	 que	 actuaba	 bien.	 Nosotros
actuamos	de	la	misma	manera,	pero	a	veces	ciertas	cosas	escapan	a	nuestro	control.
Aisha	es	una	alumna	a	la	que	apreciamos	mucho,	es	una	chica	valiente	y	merece	todo

www.lectulandia.com	-	Página	353



nuestro	 respeto.	 Usted	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 heterogeneidad
social	de	nuestro	centro.

Sylvia	 esperó	 sin	 interrumpir	 a	 que	 la	 señora	Esteban	 recitara	 todo	 su	 discurso
acerca	de	la	heterogeneidad	social,	la	diversidad,	la	solidaridad,	la	apertura	al	otro	y
todas	 las	 zarandajas	 del	mismo	estilo.	En	 cuanto	 la	 directora	 hizo	una	pausa	 en	 su
declaración	de	política	general,	Sylvia	conectó.

—No	 hay	 que	 perder	 más	 tiempo;	 creo	 que	 debería	 presentarse	 una	 asistenta
social	en	el	domicilio	de	los	padres.	Lo	mejor	sería	incluso	avisar	a	la	policía.

La	señora	Esteban	sonrió.
—Comprendo	 su	 impaciencia,	 tan	 legítima,	 y	 ese	 interés	 por	 sus	 alumnos	 la

honra.	Solo	que	es	un	poco	prematuro.	Mire,	esa	gente	no	vive	como	nosotros,	tienen
sus	tradiciones	y,	por	ejemplo,	no	consideran	que	sea	muy	grave	que	una	chica	falte
unos	días	a	clase.

—¡Me	importan	muy	poco	sus	tradiciones!	—se	enfureció	Sylvia.
La	 directora	 hizo	 un	movimiento	 hacia	 atrás,	muy	 disgustada.	 Sylvia	 prosiguió

con	tono	tajante.
—¿Acaso	es	usted	de	esas	personas	tolerantes	que	llevan	el	respeto	hacia	el	otro	y

su	diferencia	hasta	el	punto	de	aceptar	la	ablación	de	las	niñas	porque	es	la	tradición?
La	 directora	 se	 sublevó,	 apeló	 a	 la	 razón	 de	 Sylvia	 y	 dijo	 que	 se	 haría	 lo

necesario,	pero	que	de	nada	servía	ponerse	furioso.

Al	cabo	de	una	semana	Aisha	no	había	vuelto.	Sylvia	salía	de	clase	cuando	recibió	un
SMS	de	la	directora	pidiéndole	que	pasara	por	su	despacho.	Con	voz	inexpresiva,	la
señora	Esteban	invitó	a	Sylvia	a	tomar	asiento,	después	se	sentó	a	su	vez	frente	a	ella,
al	otro	lado	del	escritorio,	en	el	que	no	había	ni	un	clip;	las	paredes	estaban	cubiertas
de	armarios	metálicos	con	filas	de	archivadores.	La	señora	Esteban	acabó	por	decir	lo
que	su	rostro	anunciaba	ya:

—Las	noticias	no	son	tranquilizadoras.
Hizo	una	pausa,	como	si	esperara	un	estímulo	para	continuar,	pero	las	palabras	no

atravesaron	los	labios	de	Sylvia	y	la	señora	Esteban	tuvo	que	decidirse	a	proseguir	sin
estímulo.

—Al	parecer,	Aisha	ha	desaparecido.
El	rostro	de	Sylvia	se	puso	lívido,	sus	manos	y	sus	rodillas	empezaron	a	temblar,

y	esta	vez	la	señora	Esteban,	que	pensaba	que	lo	más	difícil	ya	estaba	hecho,	siguió
hablando	más	 rápido,	 con	 prisa	 por	 transmitir	 a	 Sylvia	 toda	 la	 información	 de	 que
disponía.

—La	policía	se	presentó	varias	veces	en	el	domicilio	de	los	padres.	Cada	vez,	la
madre	o	el	padre	decían	que	estaba	ausente	pero	que	iba	a	volver.	Pero	la	cuarta	vez
acabaron	 por	 confesar	 que	 no	 la	 veían	 desde	 hacía	 quince	 días	 y	 que	 no	 tenían
ninguna	idea	de	dónde	podía	encontrarse.
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—No	lo	comprendo	—dijo	Sylvia—.	¿Por	qué	querían	ocultar	los	padres	que	su
hija	había	desaparecido?

—No	lo	sé.	No	siempre	se	puede	prever	cómo	reacciona	la	gente.	Quizá	estaban
convencidos	de	que	regresaría.	Los	policías	parecen	inclinarse	por	una	fuga	—dijo	la
señora	Esteban.

—¿Una	fuga?	—repitió	Sylvia.
—Sí,	 eso	me	 han	 dicho	 los	 policías.	 Hay	 que	 confiar	 en	 ellos,	 han	 tomado	 el

asunto	en	sus	manos.
—¿Qué	están	haciendo	para	encontrarla?	—preguntó	Sylvia.
—Pues	hacen	su	trabajo,	supongo	—respondió	la	señora	Esteban,	ocultando	con

dificultad	 su	 irritación—.	 Bien,	 ahora	 ya	 sabe	 tanto	 como	 yo	—añadió	 para	 dar	 a
entender	a	Sylvia	que	la	entrevista	había	terminado.

Tranquilizada	 al	 ver	 que	 esta	 no	 insistía,	 no	 levantaba	 la	 voz	 ni	 le	 decía
barbaridades,	 la	 señora	 Esteban	 la	 gratificó	 con	 una	 gran	 sonrisa	 al	 tiempo	 que
concluía	con	una	nota	que	seguramente	consideraba	llena	de	esperanza:

—Nos	informarán	en	cuanto	haya	alguna	novedad.

Sylvia	 había	 abierto	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 avenue	 de	 Friedland,	 y	miraba	 los
vehículos	que	avanzaban	 lentamente	hacia	 l’Étoile.	La	desaparición	de	Aisha	había
despertado	bruscamente	el	 recuerdo	de	 la	desaparición	de	Odile,	y	pensar	en	Odile
era	pensar	en	Louis,	en	Almstadt,	en	los	cines	del	Barrio	Latino	y,	lo	peor	de	todo,	en
la	juventud.	Le	parecía	que	su	juventud	se	había	acabado	con	Louis,	o	quizá	un	poco
más	 tarde,	 en	 el	 boulevard	des	Batignolles.	Santo	Dios,	 ¿sabemos	 acaso	 cuándo	 se
nos	acaba	la	 juventud?	¿Sabemos	acaso	cuándo	la	perdimos?	Nunca,	dirán	algunos,
que	 piensan	 que	 basta	 con	 evocar	 a	 los	muertos	 para	 hacer	 que	 revivan.	 El	 curso
escolar	pronto	habría	terminado	y	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	Aisha	en	el	tiempo
que	faltaba	disminuía	con	cada	día	que	pasaba.	Era	cierto	que	tenía	miles	de	razones
para	querer	huir	de	 sus	padres	y	 la	opresión	que	 ejercía	 su	 familia,	 pero	 ¿no	había
logrado	 resistir	hasta	entonces	gracias	a	 los	estudios?	¿Por	qué	marcharse	en	pleno
curso?	 Sylvia	 intentaba	 recordar	 el	 comportamiento,	 el	 rostro	 de	 Aisha	 durante	 la
semana	 anterior	 a	 su	 desaparición.	 Pero,	 que	 recordara,	 no	 había	 notado	 nada	 que
pudiera	alertarla.	Sylvia	se	preguntaba	qué	elemento	en	particular	había	llevado	a	la
policía	 a	 dar	 prioridad	 a	 la	 hipótesis	 de	 la	 fuga.	 Posó	 la	 mano	 en	 el	 marco	 de	 la
ventana,	en	su	mente	se	agolpaban	pensamientos	sombríos,	se	pasó	la	otra	mano	por
los	 ojos	 como	 para	 expulsarlos,	 murmurando	 «Dios	 mío»	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular.	Cerró	la	ventana,	se	sentó	a	la	mesa	e	intentó	en	vano	trabajar.	La	imagen
de	Aisha	se	le	imponía,	a	veces	sonriente,	como	tan	a	menudo	la	había	visto	en	clase,
a	veces	muerta	o	escondida	quién	sabe	dónde,	en	un	sitio	oscuro	y	frío	desde	el	cual
era	inútil	pedir	socorro,	pues	nadie	la	oiría.	En	el	otro	extremo	del	piso,	Fatima	movía
los	muebles	del	salón	para	pasar	el	aspirador.	Al	día	siguiente,	sábado,	 los	hijos	de
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Laurent	 irían	 para	 quedarse	 dos	 días.	 Habían	 conocido	 a	 Sylvia,	 que	 no	 había
despertado	en	ellos	ni	rechazo	ni	pasión.	Los	dos	niños	estaban	ya	acostumbrados	a
vivir	con	el	nuevo	cónyuge	de	su	madre,	que	al	parecer	los	cubría	de	regalos.	Que	su
padre	 hubiera	 decidido	 también	 tener	 una	 nueva	 compañera	 les	 pareció	 del	 todo
natural.	Sylvia	no	los	cubría	de	regalos,	pero	cuando	estaban	con	ella	los	ayudaba	a
hacer	los	ejercicios	de	matemáticas.	Y	durante	la	semana	ambos	la	llamaban	a	veces
para	pedirle	una	ayuda	que	no	habrían	necesitado	si	fueran	menos	perezosos.	Sylvia
había	notado	ya	que	ambos	eran	unos	holgazanes	redomados.

Sylvia	distinguió	muy	a	lo	lejos	el	sonido	del	timbre	del	teléfono,	y	luego	el	ruido	del
aspirador	 se	 interrumpió.	A	 continuación	oyó	 las	 fuertes	 pisadas	de	Fatima,	 que	 se
acercaba.

—Es	para	usted,	señora,	el	teléfono.	Una	tal	señora	Esteban.
Sylvia	cogió	el	aparato.	La	señora	Esteban	la	había	llamado	al	móvil	pero,	como

le	sucedía	con	frecuencia,	Sylvia	había	olvidado	conectarlo.
—Aisha	está	en	Argelia	—fueron	las	primeras	palabras	de	la	directora,	y	Sylvia

se	vio	de	pronto	inundada	por	la	angustia.
—¿Qué	está	haciendo	en	Argelia?	—preguntó	con	voz	alterada.
—La	han	casado	a	la	fuerza	con	un	hombre	de	la	familia	que	se	la	ha	llevado	allá.
El	rostro	de	Sylvia	se	desgarró,	y	repitió	varias	veces	«no	puede	ser»,	y	después

se	calló.
—Los	investigadores	interrogaron	a	toda	la	familia	y	la	hermana	pequeña,	de	diez

años,	acabó	por	hablar.
—¡Pero	no	pueden	hacer	eso!
—No,	 evidentemente,	 está	 penado	 por	 la	 ley	 francesa,	 y	 por	 eso	 han	 intentado

hacernos	creer	que	estaba	enferma	y	luego	que	se	había	fugado.
—¿Qué	van	a	hacer	para	traerla	de	vuelta?
—Eso	 es	 otra	 cosa…	 —dijo	 la	 señora	 Esteban	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 un

murmullo.
Sylvia	se	apoyó	en	la	pared.
—¿Cómo	que	«eso	es	otra	cosa»?	—preguntó	Sylvia.
—No	sé	cómo	pueden	hacerlo.
—¿Quiere	decir	que	no	tienen	intención	de	ir	a	buscarla?
—Han	 dicho	 vaguedades,	 no	 han	 concretado	 nada.	 A	 mí	 me	 han	 avisado	 por

teléfono.	Me	han	transmitido	la	información	principal,	pero	usted	puede	llamarlos	si
quiere.

La	 señora	 Esteban	 se	 apresuró	 a	 darle	 los	 nombres	 y	 los	 datos	 de	 los	 policías
encargados	 del	 caso	 de	 Aisha	 Aissaui.	 Sylvia,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 quería	 saber
nada	más	de	momento.	Sylvia	llamó	y	le	dijeron	que,	en	el	estado	actual	del	caso,	las
autoridades	 francesas	 no	 podían	 hacer	 nada.	 Cuando	 Sylvia	 insistió,	 indignada,	 el
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tono	 del	 inspector	 se	 tornó	más	 seco;	 no	 podían	 enviar	 a	 funcionarios	 franceses	 a
rescatar	a	todas	las	jóvenes	magrebíes	casadas	a	la	fuerza	y	enviadas	al	interior	de	su
tierra.	Sylvia	colgó,	se	dejó	caer	hasta	el	suelo	apoyada	en	la	pared	y	dio	rienda	suelta
a	todas	las	lágrimas	que	contenía	desde	hacía	meses.

La	dulzura	de	los	días	y	de	la	costumbre	había	pasado	a	la	historia.	La	rutina	que
la	 había	 protegido	 de	 la	 angustia	 se	 convertía	 en	 una	 nueva	 fuente	 de	 inquietud,	 y
puesto	 que	 los	 horarios	 fijos	 ya	 no	 la	 salvaban	 de	 nada,	 Sylvia	 empezó	 a	 salir	 a
cualquier	hora.

El	 poco	 equilibrio	 que	 le	 quedaba	 saltó	 en	 mil	 pedazos	 una	 noche	 de	 mayo
cuando	Laurent	le	pidió	que	se	casara	con	él.	El	salón	bien	ordenado	se	le	apareció	de
pronto	a	Sylvia	bajo	los	escombros	de	un	futuro	imposible.	Le	pidió	unos	días	para
reflexionar,	pero	no	podía	reflexionar	sobre	nada,	pues	el	terror	había	sitiado	la	plaza
y	Laurent	era	demasiado	sensible	para	no	darse	cuenta.	Por	más	que	convocó	a	 las
cosas	familiares	para	serenarse,	de	repente	descubrió	de	nuevo	en	ella	el	espanto,	que
desdeñando	 todas	 sus	precauciones,	 contra	 toda	 lógica	y	 toda	 tranquilidad,	 llamaba
como	un	eco	a	un	espanto	aún	mayor.	Era	una	angustia	inmemorial.	Hasta	donde	le
alcanzaba	 la	 memoria,	 había	 estado	 siempre	 ahí,	 reclamando	 un	 desastre	 que	 la
justificara	 por	 completo,	 requiriendo	 en	 secreto	 una	 catástrofe	 a	 su	 medida,	 nada
menos	que	el	espanto	prodigioso	del	amor.

Sylvia	 se	 fue	una	mañana	de	 junio,	poco	antes	de	 las	vacaciones	de	verano.	Desde
hacía	 unas	 semanas,	 dormía	 en	 la	 habitación	 que	 le	 servía	 de	 estudio,	 al	 final	 del
pasillo	al	fondo	del	piso.	La	relación	llegó	a	su	fin	con	calma	y	sencillez,	sin	crisis,
sin	 disputas,	 sin	 explicaciones	 que	 nada	 explican.	 Las	 relaciones	 entre	 Sylvia	 y
Laurent	 eran	 corteses,	 como	 siempre	 lo	 habían	 sido.	 Fatima	 había	 notado	 la
reorganización	 del	 territorio,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 comentarios.	 El	 día	 en	 que
Sylvia	se	fue,	no	fingió	asombro,	pero	tampoco	estaba	alegre.	Cuando	Sylvia	le	dio	la
mano,	Fatima	la	estrechó	con	la	simpatía	triste	que	se	siente	por	alguien	que	se	piensa
que	acabará	mal.

Sylvia	abrió	primero	la	ventana	de	la	cocina	y	después	la	del	salón	para	que	saliera	un
residuo	 de	 olor	 a	 pintura.	 Acababa	 de	 instalarse	 en	 un	 apartamento	 de	 la	 rue	 de
Maubeuge.	El	parquet	brillaba,	el	rumor	ascendía	suavemente	de	la	calle,	el	aire	era
dulce,	un	poco	fresco	para	un	principio	de	septiembre,	como	si	el	otoño	se	adelantara
a	 la	 llamada	 del	 calendario.	Tenía	 que	 pensar	 en	 poner	 las	 cortinas.	 Sonrió,	 estaba
triste,	 estaba	 alegre,	 tenía	 mil	 años.	 Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 empezó	 a	 soñar	 de
nuevo	con	el	sanatorio	de	La	montaña	mágica.	Pensaba	incluso	en	la	locura	como	en
un	país,	un	lugar	donde	podría	aprender	a	vivir,	un	territorio	que	podría	habitar	para
siempre.
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Cinco	meses	después	de	que	Sylvia	se	mudara	a	la	rue	de	Maubeuge,	la	llamó	Robert
Lancelin	para	anunciarle	la	muerte	de	Georgina.	La	anciana	había	sucumbido	a	una
hemorragia	cerebral.	El	funeral	tendría	lugar	en	el	cementerio	de	Luynes,	una	ciudad
pequeña	de	 la	 región	de	París	 en	 la	 que	Georgina	 se	 había	 criado	y	 donde	 estaban
enterrados	 sus	 padres.	 Sylvia	 no	 era	 reticente	 a	 la	 idea	 de	 ir	 a	 las	 exequias	 de
Georgina,	 sino	 a	 la	 de	 volver	 a	 ver	 al	 grupo;	 Bob	 insistió,	 Georgina	 apreciaba	 a
Sylvia	y	no	había	comprendido	por	qué	había	desaparecido	de	repente.	Lo	que	Bob
omitió	 es	 que	 las	 cenas	 de	 los	 jueves	 se	 habían	 vuelto	 cada	 vez	menos	 rituales	 y
periódicas.	 Georgina	 —y	 era	 Bob	 quien	 lo	 afirmaba—	 esperaba	 volver	 a	 verla,
incluso	 aparte	 de	 los	 jueves.	 Sylvia	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Georgina	 no	 la	 había
llamado.	Quizá	 temía	 contrariar	 a	Daniel,	 a	 quien	 le	 gustaba	 reinar	 en	 su	 pequeño
mundo,	aunque	fuera	un	mundo	cada	vez	más	pequeño.

La	 comitiva	 hizo	 a	 pie	 el	 camino	 desde	 la	 iglesia	 al	 cementerio,	 un	 cementerio
grande,	en	pendiente,	en	la	ladera	de	un	collado,	un	cementerio	que	Sylvia	había	visto
muchas	 veces	 desde	 el	 tren	 entre	 Montparnasse	 y	 Daumartin.	 Mientras	 el	 ataúd
descendía	lentamente	en	la	fosa,	oyó	a	lo	lejos	el	ruido	de	un	tren	y	alzó	los	ojos.	Lo
siguió	con	la	mirada	todo	el	tiempo	que	pudo,	mientras	Daniel	se	adelantaba	y	echaba
una	rosa	sobre	el	ataúd.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 los	 cuatro	 del	 boulevard	 des	 Batignolles	 se	 reunieron,
acompañados	por	Sylvia,	en	un	café	cerca	del	cementerio.	La	pena	que	sentía	Daniel
le	impedía	hablar.	Robert,	Jean-Louis,	Paul	y	Sylvia	no	dijeron	mucho	más.	Las	horas
que	habían	pasado	juntos	y	los	dos	últimos	años	de	separación	convergían	hacia	ese
café	cercano	al	cementerio	de	Luynes,	y	todos	sabían,	cada	cual	a	su	modo,	que	una
vez	que	salieran	del	café	y	se	despidieran	con	un	«adiós»	o	quizá	un	«hasta	pronto»,
todo	habría	acabado	para	el	pequeño	grupo.	Sabían	que	no	siempre	habían	sido	 los
amigos	que	deberían	haber	sido,	y	que	había	más	malos	recuerdos	que	buenos,	pero
ahora	 se	 inclinaban	a	olvidar	 los	primeros	 en	beneficio	de	 los	 segundos,	y	hasta	 el
resentimiento	de	Daniel	hacia	Paul	se	ahogó	en	la	inmensidad	de	su	pena.

Sylvia	llamó	varias	veces	a	Daniel	para	saber	cómo	estaba,	y	después	las	llamadas	se
espaciaron	 poco	 a	 poco	 hasta	 cesar	 del	 todo;	 al	 suavizarse	 la	 pena,	 los	 viejos
demonios	 recuperaron	 su	 imperio.	Volvió	 a	 hablarle	 de	 Paul,	 a	 quien	 odiaba	 en	 la
misma	 medida,	 y	 Sylvia	 sintió	 que	 ella	 nunca	 sería	 más	 que	 el	 vertedero	 de	 sus
rencores.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 Paul	 quien	 se	 la	 había	 presentado	 a	 Daniel	 la
convertía,	 y	 para	 siempre,	 en	 una	 «criatura»	 del	 realizador.	 No	 había	 redención
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posible.

Al	 salir	 de	 Jussieu,	 donde	 ahora	 era	 profesora	 titular,	 Sylvia	 fue	 directamente	 a	 la
estación	de	Montparnasse.	Por	muy	poco	no	perdió	un	tren	ómnibus	y	se	sentó	en	la
parte	de	arriba	del	tren	Corail	de	dos	pisos.	Los	asientos	de	color	anaranjado	estaban
sucios	 y	 gastados,	 algunos	 con	 la	 tapicería	 desgarrada,	 y	 las	 paredes	 del	 vagón
estaban	invadidas	de	grafittis.	Como	el	trayecto	duraba	tres	cuartos	de	hora,	Sylvia	se
puso	a	corregir	trabajos	prácticos.

Pensaba	mirar	 el	 cementerio	 de	 Luynes	 al	 pasar,	 pero	 cuando	 alzó	 la	 vista	 el	 tren
entraba	 ya	 en	 la	 estación	 de	Viroflay	 y	 el	 cementerio	 estaba	 lejos.	Observaba	 a	 la
gente	 que	 bajaba	 y	 se	 apiñaba	 a	 lo	 largo	 del	 andén	 en	 dirección	 a	 las	 escaleras
mecánicas	cuando	una	silueta	le	llamó	la	atención;	una	silueta	delgada,	delicada,	con
cabellos	castaños,	un	abrigo	beis	y	mocasines	planos.	 Inmóvil	en	el	andén,	 fumaba
sin	 duda	 un	 último	 cigarrillo	 antes	 de	 subir	 a	 un	 vagón.	 Sylvia	 la	 vio	 primero	 de
espaldas,	después	de	medio	perfil.	Luego	la	mujer	arrojó	la	colilla	a	una	papelera	y,
cuando	al	fin	se	volvió,	Sylvia	reconoció	o	creyó	reconocer	a	Odile	Schlessinger.	La
mujer	 subió	 al	 tren	 y	 Sylvia	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Las	 hojas	 que	 tenía	 sobre	 las
rodillas	se	esparcieron	pero	ella	lo	dejó	todo	y	se	precipitó	fuera	del	vagón	para	ir	a	la
parte	de	atrás,	donde	la	había	visto	subir	al	tren.	Caminaba	muy	deprisa	y	el	corazón
parecía	salírsele	del	pecho.	Había	visto	a	Odile	subir	mucho	más	atrás	y	cruzó	deprisa
el	primer	vagón	y	el	 segundo.	Esperaba	encontrar	 a	Odile	en	el	 tercero,	pero	no	 la
vio,	y	el	cuarto	estaba	desierto.	Pensó	que	tal	vez	Odile	había	entrado	en	los	servicios
y	 recorrió	 a	 grandes	 pasos	 los	 dos	 últimos	 coches	 hasta	 que	 el	 tren	 entró	 en	 la
estación	de	Versailles-Chantier.	Corrió	hacia	las	puertas	y	escrutó	a	los	pasajeros	que
bajaban,	pero	fue	en	vano.	Cuando	el	tren	arrancó	de	nuevo,	Sylvia	reemprendió	su
marcha	rápida	a	través	de	los	vagones.	Vio	a	una	mujer	salir	del	lavabo	en	el	fuelle
entre	el	tercero	y	el	cuarto	coche.	El	tren	llegaba	a	la	estación	de	Saint-Cyr-l’École.
Sylvia	hizo	lo	mismo	que	en	Versailles	se	asomó	y	comprobó	que	Odile	no	salía.	Y	lo
mismo	hizo	en	la	parada	siguiente,	Les	Clayes-sous-Bois.	Sylvia	no	vio	salir	a	Odile-
Chantier,	pero	tampoco	la	vio	en	el	 tren,	que	se	ponía	de	nuevo	en	marcha.	Repitió
sus	 idas	 y	 venidas	 por	 los	 vagones,	 pero	 como	 el	 tren	 se	 acercaba	 a	 Daumartin
regresó	 a	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 coche	 donde	 había	 dejado	 sus	 cosas.	 Recogió	 sus
papeles,	 que	 por	 lo	 visto	 no	 habían	 tentado	 a	 nadie,	 y	 los	metió	 a	 toda	 prisa	 en	 la
cartera.	Daumartin	era	el	 final	de	 línea	y	Odile	ya	no	podría	escapársele.	El	 tren	se
detuvo	con	un	terrible	chirrido	y	se	inmovilizó.	Sylvia	bajó	al	andén.	Se	apearon	una
decena	 de	 personas	 y	 luego	 reinó	 la	 calma.	 Sylvia	 miraba	 con	 insistencia	 a	 los
pasajeros,	 incrédula;	 algunos,	 al	 ver	 su	 expresión	 rara,	 apresuraban	 el	 paso	 para
alejarse.	Se	dijo	que	probablemente	parecía	una	loca.	Esperó	un	rato	más	y	vio	bajar
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al	maquinista.	Le	dijo	que	tenía	que	volver	a	subir	y	revisar	todos	los	vagones.	Con
aire	 cansado,	 como	 si	 no	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 le	 dirigían	 esa	 petición,	 el
maquinista	le	respondió	que	disponía	de	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	el	tren	partiera
de	regreso	a	París.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Sylvia	bajaba	del	tren	sin	haber	encontrado	a	Odile
Schlessinger.	Fue	a	reunirse	con	su	padre,	que	la	esperaba	delante	de	la	estación	y	se
preguntaba	 si	 su	hija,	 con	 su	despiste	habitual,	 no	 se	habría	 equivocado	de	parada.
Sylvia	 se	 disculpó	 al	 subir	 al	 coche.	 Dejó	 que	 su	 padre	 arrancara.	 Georges	 había
comprendido	que	Sylvia	no	tenía	ganas	de	decir	nada	más,	por	eso	no	insistió.	Quizá
había	 heredado	 de	 él	 esa	 curiosa	 manía	 de	 no	 hacer	 preguntas.	 Se	 quedaron	 en
silencio.	Cuando	pasaron	por	delante	del	ayuntamiento,	Sylvia	echó	un	vistazo	a	los
viejos	jugadores	de	bolos	a	la	entrada	del	parque.	Luego	dijo:

—He	visto	a	Odile	en	el	tren.
Su	padre	la	miró.
—¿Odile?
—Sí,	Odile	Schlessinger,	la	madre	de	Louis.
—¿Odile,	la	que	desapareció?
—Sí,	no	conozco	a	ninguna	otra.
—¿Y	has	hablado	con	ella?
—No.	La	vi	 subir	en	Viroflay.	Después	 la	busqué	en	 todos	 los	vagones	y	no	 la

encontré.
Sylvia	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha	 con	 expresión	 apenada	 e

incrédula.
—Quizá	no	fuera	ella	—aventuró	su	padre.
—Sí,	 estoy	 segura	de	que	era	ella.	Estaba	 fumando	un	cigarrillo	en	el	 andén,	y

cuando	se	volvió	le	vi	bien	la	cara.
—Seguramente	era	alguien	que	se	le	parecía.
—Suponiendo	que	fuera	una	mujer	que	se	le	parecía,	de	todas	formas	tendría	que

haber	vuelto	a	verla.	Fuera	o	dentro.	Y	hasta	vigilé	los	servicios.
—¿Fumaba	antes	Odile	Schlessinger?	—le	preguntó	Georges.
—No,	creo	que	nunca	la	vi	fumar.	Pero	pudo	empezar	después.
—…
Sylvia	miraba	por	la	ventanilla	los	pequeños	chalets	a	la	salida	de	Daumartin.	El

fin	 de	 semana	 fue	 agradable	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 silueta	 beis	 con	 calzado
plano	pasaba	ante	los	ojos	de	Sylvia.

Tan	solo	Robert	Lancelin,	llamado	Bob,	el	que	se	había	mostrado	más	reservado	con
Sylvia	 en	 la	 época	de	 las	 cenas	de	 los	 jueves,	manifestó	 su	 simpatía	 después	de	 la
muerte	de	Georgina.	Hablaban	del	pasado,	de	todo	y	de	nada,	y	también	de	cine.	Le
contó	que	si	siempre	se	había	mostrado	un	poco	en	segundo	plano	con	respecto	a	ella,
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en	la	época	de	las	cenas	de	los	jueves,	fue	porque	sentía	la	falsedad	con	la	que	había
sido	recibida	en	el	círculo.	Y	aunque	el	parecido	entre	Sylvia	y	la	exnovia	de	Paul	no
le	 hubiera	 saltado	 a	 la	 vista,	 había	 presentido	 que	 el	 círculo	 de	 los	 jueves
representaría	 un	 papel	 dramático	 en	 las	 relaciones	 entre	 Sylvia	 y	 Paul	 Blass.	 El
descubrimiento	de	la	fotografía	le	había	dado	la	razón,	para	su	gran	pesar.

Un	día	Bob	le	preguntó	a	Sylvia	si	aceptaría	reanudar	su	actividad	de	guionista.
Quería	producir	una	película.	Sylvia	se	quedó	desconcertada	y	le	dijo	que	ya	no	era
guionista,	 que	 por	 otra	 parte	 solo	 lo	 había	 sido	 accidentalmente.	Él	 insistió,	 Sylvia
trabajaría	a	su	ritmo,	en	ningún	caso	se	vería	obligada	a	dejar	su	empleo	de	profesora.
Escribiría	 cuando	 estuviera	 harta	 de	 corregir	 ejercicios	 de	 alumnos	 o	 de	 preparar
clases.	Sería	como	una	distracción,	pero,	por	supuesto,	él	tenía	un	presupuesto	para	la
escritura	y	firmarían	un	contrato.	Sylvia	sonrió;	aparentemente	había	solo	ventajas	y
ningún	inconveniente.	Robert	quería	una	película	de	género,	una	trama	«policíaca	en
femenino»,	 bastante	 sencilla.	 Había	 pensado	 en	 el	 punto	 de	 partida	 y	 el	 punto	 de
llegada.	 Quería	 acción	 y	 emoción.	 Sylvia	 sonrió.	 Todos	 los	 productores	 decían	 lo
mismo,	 o	 casi.	 ¿Por	 qué	 Bob	 no	 se	 lo	 pedía	 a	 un	 guionista	 avezado,	 que	 se	 lo
escribiría	 en	un	dos	por	 tres?	Precisamente,	 él	 no	quería	 un	perro	viejo	del	 género
policíaco,	 que	 le	 escribiría	 un	 telefilme	 bien	 «cuadrado».	 Quería	 un	 policíaco
desaliñado,	«con	alma»,	y	que	el	guión	lo	escribiera	una	mujer.	Sylvia	le	preguntó	si
creía	 que	 la	 escritura	 tenía	 sexo,	 pero	 Bob	 no	 deseaba	 aventurarse	 en	 ese	 terreno.
Sylvia	insistió.

—¿Así	 que	 ahora	 que	 las	 mujeres	 han	 recuperado	 el	 alma	 en	 el	 concilio
ecuménico	de	Trento,	los	hombres	han	perdido	la	suya?

Bob	meneó	la	cabeza	riendo.
—Sí,	 digamos	 que	 es	 eso.	 Pensé	 en	 ti,	 eso	 es	 todo;	 pensé	 que	 podías	 ser	 la

persona	adecuada.
—Pero	 en	 Francia	 normalmente	 los	 realizadores	 escriben	 su	 guión,	 y	 a	 veces

piden	a	alguien	que	les	ayude	—señaló	Sylvia—.	Esa	es	una	configuración	curiosa,
un	guionista	contratado	por	un	productor	para	una	película	sin	realizador.

—Tenemos	derecho	a	probar	otras	«configuraciones».	Por	el	momento,	quiero	un
buen	guión	y	lo	vas	a	escribir	tú.	Y	cuando	tengamos	un	buen	guión,	encontraremos
un	buen	realizador.

Eso	 iba	 contra	 todas	 las	 teorías	 de	 La	 Revue.	 Sylvia	 sonrió;	 las	 historias	 de
cenáculos	cinematográficos	siempre	le	habían	dado	risa,	 incluso	en	la	época	en	que
estaba	con	Louis	y	se	 tomaba	todo	eso	mucho	más	en	serio.	Para	cambiar	de	 tema,
Sylvia	 le	 preguntó	 por	Daniel.	 La	 pena	 por	 la	muerte	 de	Georgina	 lo	 había	 hecho
envejecer	mucho,	pero	no	lo	bastante	para	que	sus	viejas	obsesiones	lo	abandonaran
definitivamente.	¿Acaso	el	destino	de	las	obsesiones	no	es	resistir	hasta	la	muerte?

Sylvia	empezó	a	escribir	en	sus	ratos	libres,	por	la	noche,	los	fines	de	semana.	Había
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firmado	 un	 contrato	 con	 Bob.	 No	 sabía	 cómo	 le	 pagaba,	 pero	 le	 pagaba.	 Se
preguntaba	de	dónde	sacaría	el	dinero.	Recordaba	que	había	tenido	problemas	con	el
fisco	 tiempo	 atrás,	 y	 el	 origen	 de	 sus	 ingresos	 seguía	 siendo	 un	misterio	 para	 ella.
Tenía	una	productora	en	el	barrio	de	Stalingrad,	un	local	nada	glamouroso,	pero	tenía
el	mérito	de	existir	y	no	ser	un	simple	buzón.	 Incluso	dos	 tardes	a	 la	semana	había
una	secretaria	en	prácticas	que	contestaba	al	teléfono	y	se	encargaba	del	papeleo.

Sylvia	daba	a	leer	el	guión	a	Bob	a	medida	que	lo	escribía.	A	veces	comían	juntos	no
lejos	de	la	productora.	Tardó	seis	meses,	trabajando	a	su	ritmo,	él	nunca	la	apremió,
nunca	 mostró	 la	 menor	 impaciencia.	 Un	 día	 Sylvia	 terminó	 y	 él	 dijo	 que	 había
llegado	el	momento	de	enviar	el	guión	al	realizador	en	quien	pensaba	para	la	película.
Christophe	 Martier	 había	 dirigido	 ya	 una	 primera	 película,	 una	 policíaca	 rara,
irregular,	extravagante,	un	extravío	 inverosímil	entre	acción	trepidante	y	metafísica.
Christophe	Martier	 respondió	 al	 cabo	de	una	 semana:	 le	había	gustado	el	 guión.	A
continuación,	curiosamente,	todo	fue	muy	rápido.	El	guión	se	depositó	en	el	Centro
Nacional	 de	 Cinematografía	 y,	 bien	 porque	 Bob	 y	 Christophe	 tuvieran	 muchos
amigos	 o	 pocos	 enemigos	 en	 la	 comisión	 encargada	 ese	 año,	 bien	 porque	 a	 los
miembros	 les	 gustara	 realmente	 el	 proyecto,	 lo	 cual	 no	 había	 que	 excluir	 por
completo,	el	guión	obtuvo	a	la	primera	un	anticipo	sobre	la	recaudación.	Bob	llegó	a
un	acuerdo	con	una	cadena	de	televisión	analógica	y	otra	por	cable,	y	consiguió	dos
Sofica.	Cerró	 la	 financiación	en	 tres	meses.	Blanche	et	 la	nuit	 se	 rodó,	 se	montó	y
tuvo	un	relativo	éxito.	Bob	estaba	contento,	era	la	primera	vez	que	una	película	no	le
hacía	 perder	 dinero,	 sino	 que	 incluso	 le	 reportaba	 ingresos.	 Lo	 normal	 era	 que
perdiera	 hasta	 la	 camisa	 y	 había	 tenido	 que	 cerrar	 la	 productora.	 Esta	 vez,	 incluso
pudo	 mudarse	 de	 Stalingrad	 para	 instalarse	 en	 la	 rue	 de	 Ponthieu,	 en	 el	 distrito
octavo.
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Nuestra	historia	no	avanza	sin	desvíos,	pero	al	fin	hemos	regresado	al	principio	y	a	la
época	 en	 que,	 una	 tarde	 de	 primavera,	 tras	 cruzar	 un	 puente	 sobre	 el	 Sena,	 Sylvia
Delaunais	se	topó	con	Louis	Schlessinger	al	pie	de	las	escaleras	de	Passy.	Es	cierto
que	 nada	 bueno	 había	 que	 esperar	 de	 ese	 famoso	 reencuentro,	 y	 Louis	 había
conseguido	 hábilmente	 abreviarlo.	 Pero	 resulta	 que	 volvió	 a	 coincidir	 con	 Sylvia
Delaunais	 en	 un	 cóctel	 en	 la	Cinemateca.	Hacía	 años	 que	 no	 la	 veía	 y	 ahora	 se	 la
encontraba	dos	veces	con	unas	semanas	de	intervalo.	Hizo	como	si	hubiera	olvidado
que	habían	visto	El	amor	es	más	frío	que	la	muerte	en	la	época	en	que	iban	juntos	al
cine.

—Nos	 encontramos	 con	 frecuencia	 últimamente	 —dijo,	 no	 sin	 perceptible
irritación.

—No	 más	 de	 dos	 veces	 —contestó	 Sylvia	 sonriendo—.	 Y	 eso	 que	 no	 salgo
mucho.

Por	 si	 a	Louis	 le	 quedaba	 aún	 alguna	duda,	 con	 esas	pocas	palabras	 sabría	que
aquella	era	Sylvia,	la	chica	que	en	otro	tiempo	había	conocido.	Sylvia,	a	quien	no	le
gustaba	 salir;	 Sylvia,	 que	 pasaba	 las	 horas	 vespertinas	 en	 su	 apartamento,	 que	 a
menudo	estaba	triste	pero	acababa	por	despistarte	y	cogerte	por	sorpresa,	barriendo	su
pena	ontológica	con	una	ironía	mordaz.	Esa	chica	era	su	juventud,	no	tan	lejana	sin
embargo	como	para	que	él	ya	lamentara	su	pérdida.	Pero	esta	vez	fue	Sylvia	la	que
abrevió	el	encuentro,	para	no	dejarle	el	privilegio	—pero	¿cuál	exactamente,	si	es	que
había	solo	uno?—	de	despedirse	el	primero.	Dijo	que	la	estaban	esperando.	¿Tal	vez
iba	a	reunirse	con	el	hombre	de	cincuenta	años	cuyo	rostro	le	sonaba	a	Louis	aunque
no	lograba	ponerle	nombre?

*	*	*

Sylvia	subió	las	escaleras	de	la	Cinemateca	y	al	salir	encontró	a	Bob,	que	estaba	de
pie	delante	de	la	entrada.

—No	deberías	haberme	esperado,	Bob.
—Hum…	He	pensado	que	no	 tardarías	mucho	con	el	muchacho.	Y	que	 tal	 vez

luego	tendrías	ganas	de	hablar	con	un	viejo	trasto	como	yo.
—¿Por	qué	pensabas	que	no	tardaría	mucho	con	el	«muchacho»?
Bob	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 movimiento	 vago	 con	 la	 mano,	 que	 podía	 significar

cualquier	cosa	o	el	infinito.	Bajaron	por	la	avenue	du	Président-Wilson	hasta	el	Palais
de	Tokyo,	y	Bob	acompañó	a	Sylvia	a	casa.

*	*	*

Era	 la	 segunda	 vez	 que	 veía	 a	 Louis	 Schlessinger	 y	 por	 segunda	 vez	 Sylvia	 había
evitado	mencionar	a	Odile.	Dudaba	cada	vez	más	que	fuera	realmente	 la	madre	del
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muchacho	a	quien	había	visto	en	el	andén	de	Viroflay-Rive	Droite,	y	no	consideraba
justificado	 hablarle	 del	 tema.	 No	 obstante,	 inmediatamente	 después	 de	 haberse
despedido	de	él,	lamentó	no	haberle	preguntado	por	ella.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	¿no
podía	ser	que	la	madre	de	familia	hubiera	vuelto	finalmente	a	casa?

*	*	*

Al	día	 siguiente	de	 la	velada	Fassbinder,	 al	 llegar	 a	 su	despacho,	Louis	 encontró	 a
Étienne	Duriez	ocupado	en	visionar	el	DVD	de	la	décima	temporada	de	Los	Soprano.
Louis	ya	se	había	fijado	en	que	Étienne	veía	cada	vez	más	series	y	menos	películas.
Tampoco	iría	a	Cannes,	no	solía	 ir	nunca,	porque	el	curso	no	había	 terminado.	«Ya
me	contarás»,	le	decía	siempre.

Louis	le	propuso	a	Étienne	que	escribiera	un	artículo	sobre	la	renovación	de	las
series	 estadounidenses.	 Étienne	 quiso	 saber	 si	 podría	 centrar	 el	 artículo	 en	 Los
Soprano,	 lo	 cual	 le	 permitiría	 acabar	 de	 ver	 la	 décima	 temporada	 con	 la	 sensación
reconfortante	de	que	estaba	 trabajando	de	un	 tirón.	Louis	aceptó.	Cuando	salía	con
los	DVD,	Étienne	informó	a	Louis	de	que	esa	misma	noche	se	celebraba	una	fiesta	en
el	boulevard	Richard-Lenoir,	en	casa	de	un	amigo	suyo	que	trabajaba	en	Res	Publica.
Louis	 anotó	 la	 dirección.	 Era	 viernes	 y	 al	 día	 siguiente	 no	 tenía	 nada	 previsto,	 ni
conferencias,	ni	mesas	redondas,	ni	proyecciones	seguidas	de	debate.	Era	la	ocasión
de	distraerse	un	poco.

*	*	*

En	el	vestíbulo	de	entrada,	cerca	de	los	buzones,	el	fiestero	había	tenido	el	detalle	de
pegar	un	cartel	en	el	que	informaba	a	los	otros	residentes	de	que	esa	noche	daba	una
fiesta	 y	 les	 pedía	 disculpas	 por	 anticipado	por	 las	molestias	 que	 pudiera	 ocasionar.
Desde	 abajo	 se	 oía	 música	 y	 risas.	 Por	 el	 sonido,	 parecía	 que	 fuera	 una	 fiesta	 de
jóvenes,	y	Louis	se	sintió	de	pronto	muy	viejo.	Se	quedó	un	momento	inmóvil	al	pie
de	la	escalera.	Aparte	de	la	música,	que	desde	luego	no	era	de	su	gusto;	aparte	de	su
edad,	que	sin	duda	era	más	o	menos	la	misma	que	la	de	los	otros	invitados,	estaban
los	seis	pisos	que	había	que	subir,	y	no	había	ascensor.	Se	abrió	una	puerta	a	medio
camino,	en	el	cuarto	o	el	tercer	piso,	le	pareció.	Entonces	emprendió	el	ascenso,	sin
duda	 temiendo	 que	 la	 persona	 que	 bajaba,	 quienquiera	 que	 fuese,	 lo	 encontrara
plantado	como	un	tonto	con	la	mano	apoyada	en	la	barandilla.

El	piso	estaba	negro	de	gente	y	de	humo,	pero	al	parecer	había	bastantes	personas
que	Louis	conocía,	al	menos	de	vista.	Édouard	Millet,	que	había	pasado	de	La	Revue
a	Res	Publica,	se	acercó	a	darle	la	mano.	No	parecía	resentido	con	Louis	por	haber
precipitado	 su	 expulsión	 del	 comité	 de	 redacción	 de	La	Revue.	 Sin	 duda,	 a	 fin	 de
cuentas,	 el	 cambio	 le	 había	 ido	 bien,	 ya	 que	 el	 ambiente	 en	 Res	 Publica	 era,	 al
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parecer,	menos	conflictivo	que	en	La	Revue.	Una	chica	morena,	vestida	de	malva,	se
acercó	a	besar	a	Édouard	en	las	dos	mejillas	y	él	hizo	las	presentaciones.	La	chica	se
llamaba	 Patricia	 y	 trabajaba	 como	 crítica	 de	 cine	 en	Rock	 en	 stock.	 Se	 pusieron	 a
hablar	de	cine,	como	probablemente	todos	los	de	la	fiesta.

Louis	encontró	a	Étienne	en	la	cocina,	donde	mantenía	una	especie	de	salón	paralelo.
Contaba	que	esa	misma	mañana	había	recibido	una	carta	favorable	de	un	editor,	que
iba	a	publicar	su	primera	novela.	Como	era	supersticioso	no	quiso	decir	el	nombre	del
editor,	 pero	 parecía	 encantado.	 Louis	 admiraba	 la	 energía	 de	 Étienne,	 tanto	 más
cuanto	que	no	la	comprendía.	Esa	energía	lo	dejaba	pasmado,	incluso	atónito.	¿Cómo
era	capaz	de	hacer	tantas	cosas	a	la	vez?	Escribir	en	varias	publicaciones,	dar	clases
en	un	colegio	y,	ahora,	escribir	una	novela.	Étienne	hizo	una	seña	a	Louis	para	que
entrara	 en	 el	 círculo	 que	 se	 había	 formado	 a	 su	 alrededor.	 La	 conversación	 derivó
hacia	 los	 dividendos	 cada	 vez	 peor	 distribuidos	 del	 capitalismo	 triunfante,	 los
créditos	subprime,	los	sueldos	de	los	directivos	y	los	futbolistas	comparados	con	los
de	 las	 enfermeras	 y	 los	 profesores.	 Poco	 después	 abordaron	 la	 cuestión	 de	 las
relaciones	entre	hombres	y	mujeres,	sometidas	asimismo	a	las	leyes	del	mercado.	A
falta	 de	 una	 solución	 inmediata	 a	 todos	 esos	 problemas,	 los	 participantes	 se
replegaron	 en	 asuntos	 estrictamente	 cinematográficos,	 cuya	 resolución	 soportaba
mejor	ser	aplazada.

Más	tarde,	tras	haber	deambulado	de	un	grupo	a	otro,	Louis	volvió	a	ver	a	Patricia,
que	bailaba	 en	 la	pista	 improvisada.	Ella	 le	 sonrió	y	 con	un	gesto	 le	 indicó	que	 se
acercara.	 Él	 declinó	 la	 invitación	 enseñándole	 la	 cazuelita	 de	 aceitunas	 que	 en	 ese
momento	 lo	 tenía	muy	oportunamente	ocupado.	Encontraba	a	 la	chica	bonita,	en	el
estilo	morena	vivaz.	Al	final	fue	ella	quien	dejó	de	bailar	para	acercarse	a	Louis.	Él	le
ofreció	aceitunas.	Patricia	era	parlanchina	y	jovial.	Louis	le	sirvió	un	vaso	de	whisky
y	ella	 siguió	hablando	sin	que	él	necesitara	darle	pie.	Lo	que	decía	era	ocurrente	e
interesante,	pero	Louis	no	llegaba	a	concentrarse	del	todo.	Le	miraba	las	piernas,	que
tenía	muy	bonitas,	y	la	piel	atezada.	No	parecía	molestarla	que	él	la	mirara,	y	Louis
no	estaba	seguro	de	si	ella	 se	daba	cuenta	de	que	no	prestaba	mucha	atención	a	 su
cháchara.	Tenía	la	impresión	de	que	podrían	seguir	así	buena	parte	de	la	noche,	ella
parloteando	y	él	mirándola.	Aunque	pareciera	una	perspectiva	 tentadora	en	algunos
aspectos,	 Louis	 se	 despidió	 pretextando	 que	 tenía	 que	 terminar	 un	 artículo	 para	 el
lunes	siguiente.	A	ella	pareció	sorprenderla.	Sin	duda	no	estaba	acostumbrada	a	que
la	 abandonaran	 así	 en	 plena	 fiesta.	 Al	 bajar	 los	 seis	 pisos,	 Louis	 se	 cruzó	 con	 un
grupo	de	chicos	y	chicas.	La	gente	 llegaba	cada	vez	más	 tarde	a	 las	fiestas.	O	bien
Louis	de	verdad	se	había	vuelto	viejo.
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Grégoire	 Vinaquier,	 el	 productor	 de	 la	 cazadora	 Ralph	 Lauren	 que	 me	 presentó
Barnabé	Lubert,	me	ha	propuesto	que	vaya	con	él	a	Cannes.	Espera	vender	el	guión
de	Des	Filles	et	des	flingues,	que	acabo	de	terminar,	y	mi	presencia	podría	ser	útil	en
caso	de	que	surgieran	preguntas	relacionadas	con	la	narrativa	o	con	el	propio	guión.
Le	he	dicho	que	era	una	muy	mala	 idea.	Según	él,	 debería	 esforzarme	por	 salir	un
poco.	Le	ha	respondido	que	a	veces	salía,	pero	que	había	notado	que	no	me	sentaba
demasiado	 bien.	 Grégoire	 ha	 insistido,	 considera	 esa	 estancia	 en	 Cannes	 como	 un
«servicio	 posventa»	 que	 yo	 le	 debo.	 He	 aceptado	 a	 condición	 de	 que	 fuera
únicamente	el	fin	de	semana,	no	más,	porque	tengo	que	dar	clase	durante	la	semana.

He	llamado	a	Bob,	quería	saber	si	iría	a	Cannes.	No	pensaba	ir.	Y	tenía	la	voz	de
los	días	malos.	Me	he	quedado	egoístamente	decepcionada,	estaba	convencida	de	que
Bob	sería	el	compañero	ideal	para	mi	depresión	allí.

El	 día	 del	 viaje	 a	 Cannes	 tenía	 una	 angina	 blanca	 y	 estaba	 casi	 afónica.	 Llamé	 a
Grégoire	 Vinaquier	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 enferma.	 Pero	 no	 me	 creyó.	 Mi	 mala
disposición,	mi	mala	fe,	mi	falta	de	profesionalidad	le	decepcionaban	lo	indecible.	No
comprendía	mi	actitud.	Casi	creí	que	estaba	a	punto	de	llorar.	¿Por	qué	la	gente	no	me
cree,	cuando	 la	mayoría	de	 las	veces	me	atengo	estrictamente	a	 la	verdad?	Pedí	un
taxi.	Cogí	el	bolso	que	estaba	preparado	y	me	puse	una	echarpe	alrededor	del	cuello,
aunque	no	sirviera	de	nada.	Cuando	bajé	a	la	calle	el	taxi	ya	había	llegado	y	solo	me
quedaba	dejarme	caer	en	el	asiento	de	atrás	con	los	dientes	castañeteando,	pues	tenía
frío	 aunque	 la	 temperatura	 era	 de	 veinticinco	 grados.	 El	 chófer	 se	 compadeció
amablemente	unos	instantes	y	luego,	por	suerte,	se	concentró	en	la	carretera.	Pese	a
que	me	parecía	simpático,	no	me	sentía	con	energía	para	disertar	sobre	la	naturaleza
viral	 o	 infecciosa	 de	 las	 anginas,	 ni	 con	 él	 ni	 con	 nadie.	 Laurent	 me	 lo	 había
explicado	 hace	 tiempo,	 pero	 desde	 entonces	 lo	 había	 olvidado	 en	 parte.	 En	 el
aeropuerto	me	encontré	con	Grégoire,	dispuesto	a	hacer	conquistas	y	negocios.	Me
sentía	agotada	antes	de	tiempo.

Al	llegar	a	Cannes	solo	tenía	una	idea	en	la	cabeza:	meterme	lo	antes	posible	en
una	 habitación	 de	 hotel	 en	 la	 que	 pudiera	 soñar	 con	 un	 lugar	 donde	 nunca	 habría
festivales	de	cine.	Después	de	darme	una	ducha	sentí	deseos	de	llamar	a	mis	padres.
Deseos	 de	 oír	 su	 voz.	 Me	 invadió	 el	 pánico	 cuando	 pensé	 que	 un	 día	 no	 podría
llamarlos	para	decirles	qué	tiempo	hacía	en	el	lugar	en	el	que	estaba.	En	un	momento
dado,	 los	 padres	 se	 convierten	 en	 personas	 lejanas	 a	 quienes	 enviamos	 postales	 y
llamamos	por	 teléfono	para	decirles	que	hemos	 llegado	bien.	Mi	madre	me	notó	 la
voz	extraña	y	 le	dije	que	me	dolía	 la	garganta.	Claro	está	que	se	preocupó,	 incluso
habló	de	Laurent,	él	sí	que	habría	sabido	curarme,	como	había	hecho	tiempo	atrás.

Ayer	 por	 la	 tarde,	 cuando	 iba	 a	 una	 conferencia	 de	 prensa,	 vi	 de	 lejos	 a	 Sylvia
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tomando	algo	en	una	terraza.	No	parecía	interesada	en	absoluto	por	lo	que	pasaba	a
su	 alrededor.	 Eso	 no	 me	 sorprendió,	 pero	 me	 pregunté	 qué	 estaba	 haciendo	 en
Cannes.

En	la	rueda	de	prensa,	Patricia,	 la	morena	que	conocí	en	 la	fiesta	del	boulevard
Richard-Lenoir,	estaba	sentada	en	 la	 segunda	 fila.	Al	verme,	 levantó	 la	mano	y	me
indicó	 que	 había	 un	 asiento	 a	 su	 lado.	 Había	 trocado	 el	 vestido	 malva	 por	 otro
anaranjado	que	realzaba	su	piel	atezada.	Tenía	cruzadas	sus	bonitas	piernas,	que	yo
reconocí	 a	 la	 perfección,	 y	 sus	 rodillas	 quedaban	 al	 descubierto.	A	 veces	 es	 difícil
distinguir	 a	 las	 periodistas	 de	 las	 actrices.	 El	 realizador	 se	 retrasaba	 y	 entretanto
Patricia	se	puso	a	hablar.	Le	parecía	que	la	selección	oficial	era	muy	excitante,	ese	es
el	adjetivo	que	utilizó,	y	tenía	ganas	de	verlo	todo,	lo	cual	estaba	muy	bien,	porque
para	 eso	 había	 ido	 allí.	 Por	 fin	 llegó	 el	 realizador,	 un	 taiwanés.	 Su	 película	 había
suscitado	 entusiasmo.	 Patricia	 decía	 incluso	 que	 tenía	 posibilidades	 de	 ganar	 la
Palma.	 Como	 aún	 estábamos	 en	 el	 cuarto	 día,	 no	 quise	 aventurarme.	 Además,	 no
suelo	hacer	previsiones	sobre	la	Palma.

Después	 de	 la	 rueda	 de	 prensa,	 Patricia	 propuso	 que	 fuéramos	 a	 comer	 a	 un
bistrot	que	había	descubierto	cerca	del	puerto.	Cuando	 íbamos	andando,	me	 fijé	en
que	 su	 vestido	 era	 realmente	 corto.	Mientras	 comíamos	 ensaladas	 acompañadas	 de
unas	cuantas	gambas,	yo	 también	empecé	a	hablar,	pues	 su	compañía	me	 resultaba
agradable	y	permanecer	tan	silencioso	era	una	descortesía.	Esa	tarde	fuimos	a	ver	las
mismas	películas.	Y	por	 la	 noche	decidió	 que	debíamos	 concedernos	 una	 escapada
hacia	 el	 interior	 de	 la	 región	 y	 una	 cena	 a	 solas	 en	 un	 restaurante	 de	 «ambiente
agradable»	y	«lejos	de	todo»	que	le	había	aconsejado	una	amiga.	Había	alquilado	un
coche	 y	 yo	me	 senté	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	No	 podía	 evitar	mirar	 sus	 rodillas
cuando	 cambiaba	 de	 marcha.	 En	 un	 momento	 dado,	 estacionó	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera.	 Yo	 la	miré	 sin	 comprender	 y	 ella	me	 sonrió.	 Entonces	 se	 desabrochó	 la
parte	 de	 arriba	 del	 vestido	 y	 sus	 magníficos	 senos,	 firmes	 y	 de	 color	 tostado,
surgieron	 de	 la	 seda	 anaranjada.	Me	 pregunté	 en	 qué	momento	 del	 día	 encontraba
tiempo	para	el	bronceado	 integral,	pero	 recordé	que	en	París	 todos	 los	 institutos	de
belleza	ofrecían	bonos	a	precio	fijo.	Avancé	las	manos	para	cogerle	 los	senos.	Giró
las	caderas	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	mí.	Subí	la	seda	anaranjada,	que	se	deslizaba
de	maravilla	sobre	 la	piel	de	sus	muslos	y	sus	nalgas,	y	 le	bajé	 las	bragas.	Sentí	su
sexo	 increíblemente	 húmedo	 y	 entregado,	 y	 ella	 empezaba	 ya	 a	 gemir.	 Deslizó	 la
mano	hacia	mi	sexo	y	me	miró	con	ojos	llenos	de	interrogantes.	Le	dije	que	lo	sentía
de	verdad.	Quiso	saber	si	era	por	su	culpa	y	le	dije	que	no,	que	era	verdaderamente
estupenda.	Volvió	a	vestirse	y	se	sentó	de	nuevo	detrás	del	volante.	Me	preguntó	si
aún	tenía	ganas	de	ir	a	cenar	al	pequeño	restaurante	lejos	de	todo	y	le	contesté	que	no
veía	ningún	inconveniente.	Ella	dijo	«OK»,	pero	al	final	cambió	de	opinión.	Prefería
volver	al	hotel	porque	estaba	cansada	y	al	día	siguiente	había	muchas	películas	que
ver.	Dije	que	lo	comprendía	muy	bien	y	regresamos	por	la	carretera	que	bajaba	hacia
Cannes.
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Grégoire	 Vinaquier	 trazaba	 planes	 y	 elaboraba	 estrategias	 para	 la	 dominación
mundial.	 Estaba	 exultante;	 había	 conocido	 al	 actor	 Didier	 Dessaint,	 que	 se	 había
comprometido	 a	 leer	 el	 guión	 en	 cuanto	 estuviera	 de	 regreso	 en	 París.	 Si	 Didier
Dessaint	 aceptaba	 el	 papel,	 todos	 los	 canales	 y	 las	 Sofica	 querrían	 asociarse	 a	 la
película	y	afluiría	la	financiación.	Yo	mostraba	el	mayor	entusiasmo	posible.	Además
de	esas	maravillosas	noticias,	los	estadounidenses	daban	una	fiesta	en	las	colinas	de
Cannes.	Me	 parecía	 que	 todas	 las	 noches	 había	 fiestas	 colosales	 en	 las	 colinas	 de
Cannes,	 pero	 esta,	 según	 Grégoire,	 prometía	 ser	 sensacional.	 Era	 la	 fiesta	 de	 la
película	 Sky.	 Grégoire	 tenía	 invitaciones	 y	 esperaba	 que	 al	 menos	 esa	 noche,	 a
diferencia	de	la	anterior,	no	me	quedara	enclaustrada	en	mi	habitación	del	hotel.	Le
prometí	que	iría.	A	condición	de	que	pudiera	dormir	la	siesta.

*	*	*

Distinguí	a	lo	lejos	a	Patricia,	que	bailaba	en	la	pista.	La	fiesta	se	celebraba	en	los	tres
niveles	de	un	 inmenso	 jardín	 en	 terrazas	que	descendían	hacia	un	 chalet	 blanco	de
estilo	indeciso,	un	poco	grandilocuente,	con	columnas	griegas	o	romanas,	total,	algo
neoclásico	que	quería	recordar	lo	antiguo.	El	chalet	era	blanco	y,	a	oleadas	sucesivas,
se	inundaba	de	una	luz	azul	que	enviaban	grandes	proyectores	desde	las	colinas.	Al
verme,	 Patricia	 sonrió	 y	 vino	 a	 darme	 un	 beso.	 Me	 presentó	 al	 tipo	 que	 la
acompañaba,	 un	 redactor	 de	 Inrockuptibles,	 y	 charlamos	 unos	 minutos,
intercambiamos	impresiones	sobre	la	película	de	la	que	todos	decían	lo	mismo:	que
era	una	obra	maestra	de	los	años	setenta.	Una	película	bonita,	pero	que	ya	habíamos
visto,	varias	veces	incluso.	Patricia	y	su	amigo	volvieron	a	bailar	y	yo	me	acerqué	a
Jean-Jacques	Bordenave,	que	vagaba	cerca	del	bufet,	sorprendido	por	su	esplendor	y
fingiendo	sentirse	culpable	por	estar	allí,	cuando	en	realidad	no	habría	dejado	su	sitio
por	nada	del	mundo.

Fui	a	parar	al	borde	la	piscina,	abajo	del	todo,	a	la	altura	de	la	última	terraza,	donde
no	 había	 casi	 nadie.	 Y	 entonces	 vi	 a	 Sylvia	 apoyada	 en	 el	 balcón	 de	 la	 segunda
terraza.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 y	 creo	 que	 ella	 hizo	 ademán	 de	 retroceder.
Estábamos	 un	 poco	 lejos	 para	 entablar	 conversación	 y	 demasiado	 cerca	 para	 hacer
como	que	no	nos	habíamos	visto.	Al	final	me	preguntó	si	quería	que	bajara,	si	subía
yo	o	si	cada	uno	se	quedaba	donde	estaba.	Sonreí.	«Baja	tú,	Sylvia.»

Los	reflejos	del	agua	bailaban	a	nuestro	alrededor,	la	música	parecía	lejana	y	nosotros
no	formábamos	ya	parte	de	la	fiesta,	no	del	todo.	A	Sylvia	le	parecía	que	aquello	se
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asemejaba	 a	 La	 noche,	 de	 Antonioni.	 Según	 ella,	 ver	 demasiadas	 películas	 podía
hacer	que	ya	no	nos	fuera	posible	mirar	el	mundo.	Yo	pensaba	más	bien	lo	contrario,
que	 eso	 nos	 permitía	 verlo	 mejor.	 Nos	 habíamos	 encontrado	 por	 casualidad	 y	 ya
estábamos	 hablando	 como	 antaño,	 con	 esa	 complicidad	 extraña	 que	 yo	 no	 había
experimentado	con	nadie	más.	Tenía	miedo.

—Será	mejor	que	subamos	—dije.
—Sube	si	quieres.	Yo	me	quedo,	ahora	que	me	has	hecho	bajar.
—Algún	día	tendremos	que	subir.
—Sí,	algún	día,	pero	no	ahora.

Dimos	vueltas	alrededor	de	la	piscina,	rodeados	de	luces	móviles	que	nos	era	difícil
distinguir	 de	 los	 reflejos	 del	 agua.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 nosotros	 mismos
estábamos	sumergidos	en	un	baño	azulado.	Sylvia	preguntó	por	mi	madre	y	 le	dije
que	no	había	vuelto	a	casa.	No	sabíamos	siquiera	si	estaba	viva	o	muerta.	Me	pareció
que	Sylvia	estaba	a	punto	de	decirme	algo	pero	que	al	final	renunciaba.

En	la	sala	de	embarque,	Grégoire	se	congratulaba	de	nuestra	estancia	en	Cannes.	Su
satisfacción	 se	 extendía	 generosamente	 hasta	mis	 servicios,	 pese	 a	 ser	 inexistentes.
Yo	medía	 los	 excesos	 de	 su	 indulgencia,	 que	me	 parecía	 tan	 extravagante	 que	me
preguntaba	 si	 en	 ella	 no	 había	 un	 poco	 de	 ironía	 disimulada.	 Pero	 no	 percibía
ninguna,	y	en	general	no	me	parecía	que	Grégoire	fuera	un	muchacho	muy	irónico.
¿Tenía	 la	 capacidad	 envidiable	 de	 pasar	 por	 alto	 las	 evidencias	 penosas	 o	 era
especialmente	 generoso,	 o	 incluso	 muy	 cortés?	 Nunca	 pude	 responderme	 a	 estas
preguntas.

Ya	no	me	dolía	la	garganta,	menos	mal.	Al	llegar	a	casa	revolví	mi	bolso	y	saqué	el
pedazo	de	papel	en	el	que	Louis	había	garabateado	su	teléfono.	Lo	clavé	en	el	tablón
de	 corcho	 de	 la	 cocina	 para	 desdramatizar.	 Tomé	 un	 té,	 dos	 tés	 y	 una	 ducha.
Probablemente	 Louis	 se	 preguntaba	 cómo,	 después	 de	 haber	 colaborado	 con	 Paul
Blass,	 había	 caído	 tan	 bajo	 como	 para	 trabajar	 con	 la	 familia	 Vinaquier.	 Por	 otra
parte,	él	detestaba	el	cine	de	Paul	Blass	y	su	vertiente	«calidad	francesa».	Ese	chico
siempre	había	tenido	una	aplastante	conciencia	de	clase	intelectual	y	quizá	para	él	yo
me	había	vuelto	poco	recomendable.

*	*	*

Cuando	no	soplaba	el	viento,	casi	hacía	calor.	Me	quité	el	impermeable	sin	dejar	de
andar.	La	primavera	me	producía	al	mismo	tiempo	entusiasmo	y	angustia.	Reconocía
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uno	de	esos	momentos	en	 los	que	hay	que	montar	guardia,	 ser	para	uno	mismo	un
centinela	consumado,	porque	puede	suceder	cualquier	cosa,	uno	puede	enamorarse	de
cualquiera.	Aun	 cuando	 el	 corazón	 asustado	 y	 avezado	 por	 la	 soledad	 sepa	 que	 el
amor	no	puede	nada,	se	halla	en	peligro	a	pesar	de	todo.	Cuando	volvía	a	casa	a	pie
después	de	una	cita,	me	senté	en	el	jardín	de	Montholon	para	practicar	un	ejercicio	de
olvido.	 Es	 una	 gimnasia	 difícil	 para	 las	 personas	 como	 yo,	 pobres	 conciencias
atormentadas	 por	 todo	 lo	 que	 han	 vivido.	 A	 veces	 atormentadas	 incluso	 por	 los
esbozos	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido.	En	 esos	 infelices	 la	memoria	 se	 convierte	 en
tortura,	 y	 el	 recuerdo	 en	obsesión.	De	paso	hice	una	 lista	 de	 cosas	que	olvidar:	 no
acordarse	de	su	abuela,	no	acordarse	de	su	madre	y	no	verla	por	todas	partes,	gracias.
Olvidar	de	hecho	a	 toda	su	familia,	porque	nada	 tiene	que	ver	conmigo,	olvidar	 las
calles	de	Almstadt,	su	piscina	vacía	en	invierno	y	llena	en	verano.	Lo	más	difícil	de
olvidar	es	que	quizá	él	me	amó.	Hace	mucho	tiempo.

Una	vez	en	casa,	en	la	rue	Maubeuge,	al	amparo	de	las	paredes	familiares	y	las
cortinas	corridas,	recuperé	mi	corazón	vacío	pero	apacible,	mi	libertad	un	poco	triste
pero	confortable.	El	crepúsculo	vibraba,	regresaba	el	verano,	una	brisa	levantaba	los
visillos.	Tanta	dulzura	me	volvía	vulnerable	y	decidí	no	sentarme	nunca	más	en	los
jardines	en	primavera.

Al	 regresar	 de	 Cannes,	 Louis	 encontró	 a	 Véronique,	 su	 vecina	 artista	 plástica,	 en
plena	 mudanza.	 Había	 vendido	 varios	 surtidores	 de	 vidrio	 soplado	 y	 se	 había
comprado	un	 apartamento.	Hacía	 seis	meses	que	Louis	 no	 se	 cruzaba	 con	 ella	—o
que	la	evitaba	de	manera	deliberada—.	Parecía	que	entretanto	la	vida	profesional	de
la	 joven	 había	 adquirido	 un	 relieve	 notable.	Louis	 sonrió,	 dijo	 que	 se	 alegraba	 por
ella,	preguntándose	al	mismo	tiempo	por	cuánto	habría	vendido	esos	surtidores	que	a
él	le	parecían	meramente	decorativos,	pese	a	lo	cual	no	habría	querido	tenerlos	en	su
casa.	Pensó	que	debería	hablar	de	vez	en	cuando	de	arte	contemporáneo	en	La	Revue,
pero	 cambió	 de	 parecer,	 ya	 que	 sin	 duda	 era	 preferible,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
«político»,	que	se	guardara	para	sí	sus	opiniones	de	hortera.	Se	acordó	de	la	noche	en
que	Sylvia	había	discutido	con	Françoise	sobre	una	exposición	en	el	Jeu	de	Paume.
Ahora	lamentaba	no	haber	apoyado	más	a	Sylvia	y	haber	mantenido	una	neutralidad
tan	circunspecta	como	hiriente.	Por	 lo	que	él	 recordaba,	 justo	era	admitir	que	no	 la
había	apoyado	nunca	cuando,	en	 las	 reuniones	con	sus	amigos,	ella	se	oponía	a	 los
demás.	Siempre	la	había	abandonado.	No	por	cobardía	sino,	peor	aún,	para	acentuar
su	 aislamiento	 y	 hacerla	 sufrir.	 ¿De	 qué	 se	 vengaba,	 entonces?	 ¿De	 saber	 por
anticipado	que	era	inevitable	que	lo	dejara?

En	 las	 terrazas	de	 los	 cafés	 los	 turistas	bebían	aguas	de	colores,	 zumos	de	 frutas	y
sodas	con	pajitas.	El	ayuntamiento	de	París	había	acondicionado	una	playa	de	arena
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en	 las	 orillas	 del	 Sena.	 Sylvia	 vio	 a	 lo	 lejos	 bermudas	 y	 se	 replegó	 hacia	 barrios
menos	balnearios.	El	boulevard	Arago	se	abría,	inmenso,	ante	ella,	y	se	sumergió	de
cabeza	en	su	extraordinaria	tristeza.	Julio	incendiaba	las	calles	y	su	corazón	le	parecía
relegado	a	la	periferia	de	todo.	Dos	chicos	cruzaron	el	bulevar	corriendo	y	subieron	a
un	autobús.	Uno	de	ellos	parecía	un	ángel.	Le	recordó	a	Louis	tal	como	era	unos	años
antes.	Desde	la	plataforma	del	vehículo	el	joven	desconocido	le	sonrió,	pero	¿la	veía
siquiera?

En	torno	a	la	fiesta	del	Catorce	de	Julio,	la	tensión	arterial	de	Sylvia	cayó	a	ocho/seis.
El	médico	que	 la	vio	 se	extrañó	de	que	aún	 se	mantuviera	en	pie.	Al	 cabo	de	diez
días,	 el	 medicamento	 que	 le	 había	 recetado	 se	 reveló	 ineficaz	 y	 tuvo	 que	 ir	 a	 la
farmacia	central,	en	el	distrito	catorce,	a	comprar	Gutron.	Como	estaba	muy	cansada
y	hacía	mucho	calor,	fue	en	metro,	pero	al	salir	de	la	farmacia	central	tuvo	ganas	de
andar	y	se	dirigió	a	pie	al	Barrio	Latino.	El	Champo	programaba	una	retrospectiva	de
Lubitsch.	Hacía	años,	los	cines	del	barrio	la	habían	ayudado	a	pasar	un	verano	difícil.
Ese	mismo	tipo	de	verano	muy	caluroso	en	el	que	llevaba	a	cuestas	unas	persistentes
ideas	negras	y	una	presión	arterial	baja.	El	futuro	se	limitaba	entonces	a	las	películas
que	 veía	 por	 la	 tarde.	 Tras	 volver	 a	 ver	El	 bazar	 de	 las	 sorpresas,	 se	 compró	 un
cucurucho	en	forma	de	espiral,	como	el	que	su	madre	le	compraba	al	salir	del	colegio
en	primavera.	Pero	la	sala	de	cine,	el	helado	italiano	y	la	vieja	película	en	blanco	y
negro	pertenecían	a	un	mundo	que	ya	nada	podía	hacer	por	ella.	Convencida	de	que
no	 servía	 de	 nada	 revolcarse	 en	 la	 nostalgia	 de	 su	 juventud	 lejana,	 decidió
encaminarse	con	bravura	hacia	la	muerte	y	limitarse	estrictamente	a	la	desesperación
presente.

*	*	*

Por	la	mañana	no	estaba	mejor.	Mientras	cortaba	un	pomelo	en	la	cocina,	encima	del
fregadero,	el	alma	se	le	caía	a	pedazos	sobre	las	baldosas.	Estuvo	un	buen	rato	yendo
de	 la	 cama	 al	 cuarto	 de	 baño,	 del	 cuarto	 de	 baño	 a	 la	 cama.	 Se	 puso	 a	 buscar	 el
número	del	chico	de	la	biblioteca,	pero	al	parecer	no	lo	había	anotado.	Tendría	que
encontrar	otro	chico	o	volver	a	la	biblioteca.	O	llamar	a	Louis.	Cogió	del	tablero	de
corcho	el	pedazo	de	papel	donde	estaba	anotado	el	número.	«Bien	podría	 llamarlo,
para	preguntarle	qué	tal	está,	como	amiga	—se	dijo—.	Eso	es,	sí,	cualquier	cosa.	No,
nosotros	no	éramos	amigos,	nunca	lo	fuimos	y	nunca	lo	seremos.	Pero,	bueno,	sí,	al
fin	y	al	cabo,	¿por	qué	no?	Ha	pasado	mucho	tiempo	y	corrido	mucha	agua	bajo	el
puente,	y	además	no	fue	más	que	un	error	de	juventud,	ahora	hemos	crecido,	somos
personas	 mayores,	 responsables,	 con	 un	 trabajo,	 un	 salario	 y	 un	 apartamento	 casi
propio.	Santo	Dios,	bien	podemos	ser	amigos,	¿qué	nos	lo	impide?»
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*	*	*

A	 principios	 de	 septiembre,	 Étienne	 le	 preguntó	 a	 Louis	 en	 qué	 punto	 estaba	 su
relación	con	Patricia,	la	crítica	de	Rock	en	stock.

—¿Cómo	que	en	qué	punto?
—Le	gustabas	mucho.
—No	lo	sé,	quizá.
Le	 habían	 asaltado	 algunas	 imágenes,	 un	 vestido	 amarillo,	 o	 verde,	 tenía	 sus

dudas,	pero	no	sobre	los	espléndidos	senos	que	se	habían	descubierto	en	las	colinas
de	Cannes.

—Debía	 de	 gustarle,	 sí,	 pero	 ahora	 se	 acabó.	 —Louis	 sonrió	 con	 modestia
auténtica	antes	de	añadir—:	Tienes	el	campo	libre	si	te	interesa.

—Oh,	no,	está	bien	—respondió	Étienne.
Pocos	meses	después,	Étienne	salía	con	Patricia.

*	*	*

Quedé	con	Sylvia	para	comer	en	Au	Petit	Plat,	pero	esta	vez	estaba	decidido	a	decirle
que	sería	la	última,	que	no	volveríamos	a	vernos.

Cuando	llego,	ella	ya	está	allí,	pantalón	y	camisa	azul	celeste.	Cojo	la	carta,	tengo
prisa.	¿Y	qué	quiere	exactamente?	Tengo	 la	 firme	 intención	de	despachar	el	asunto
rápidamente.	Me	pregunta	por	mi	padre	y	mi	hermana,	pero	el	tema	se	agota	pronto.
En	cuanto	a	mi	madre,	¿qué	habría	que	decir	sobre	ella?	Entonces	Sylvia	me	dice	que
una	vez,	cuando	iba	a	Daumartin	creyó	verla	en	el	andén	de	la	estación	de	Viroflay-
Rive	 Droite.	 Me	 encojo	 de	 hombros.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 mi	 madre	 en	 Viroflay?
Después	Sylvia	habla	de	Almstadt,	por	lo	visto	tiene	ganas	de	remover	los	recuerdos.
Almstadt	me	parece	muy	lejano,	ser	casi	de	otro	tiempo,	de	otro	mundo.	Para	mí	que
Sylvia	habla	sola,	cree	que	habla	conmigo	pero	en	realidad	se	dirige	a	sí	misma.

Apenas	 la	 oigo,	 estoy	 distraído	 por	 los	 platos,	 que	 al	 fin	 llegan.	 Ataco	 de
inmediato	mi	steak	tartar.	Le	echo	más	sal,	pimienta	y	dos	o	tres	chismes	que	están
sobre	la	mesa,	ketchup	y	mostaza,	de	hecho,	todo	lo	que	encuentro.	Sylvia	me	mira
con	 tristeza.	 Yo	 desvío	 los	 ojos	 para	 seguir	 descaradamente	 con	 la	 mirada	 a	 una
muchacha	rubia	que	pasa	por	delante	del	restaurante.	El	sol	parece	chorrear	a	lo	largo
del	cristal	y	la	chica	dobla	la	esquina.	Sylvia	pregunta	si	Julie	tiene	novio	y	contesto:

—No,	que	yo	sepa.
¿Qué	le	importará	a	ella?	A	pesar	de	todo,	continúo:
—Julie	está	un	poco	perdida,	creo	que	nunca	se	ha	repuesto	de	la	desaparición	de

nuestra	madre.
—Sí,	es	terrible.
Repite	 «terrible».	 Yo	 digo	 «sí,	 desde	 luego».	 ¿Por	 qué	 insistir?	 Tengo	 la
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impresión	de	que	Sylvia	va	a	aprovechar	la	brecha	de	mis	estúpidas	confidencias	y	va
a	poner	en	ello	todo	el	dramatismo	de	que	es	capaz.	Para	desviar	la	atención,	le	pido
pan	 a	 la	 camarera.	 Está	 claro	 que	 Sylvia	 y	 yo	 rara	 vez	 hablamos	 de	 cosas
insustanciales.	Pase	lo	que	pase,	siempre	derivamos	hacia	el	centro,	el	núcleo	duro	de
las	cosas	de	la	vida.	Como	carece	de	ligereza,	acaba	por	ser	fatigosa.	Pero	es	posible
que	a	mí	también	me	falte	un	poco.	La	observo,	a	pedazos,	la	mano	derecha,	después
un	 hombro,	 el	 antebrazo	 desnudo,	 muy	 fino.	 La	 base	 del	 cuello.	 La	 voy	 cortando
tranquilamente	a	pedazos	con	la	mirada.	Subo	hacia	la	oreja;	lleva	pendientes,	y	tiene
el	cabello	castaño,	con	reflejos	dorados,	parece	verdaderamente	una	mujer.	Vayamos
a	estrellarnos	 juntos	contra	 la	pared,	 te	amo	quizá	pero	no	 te	 lo	diré.	Es	demasiado
fácil.

*	*	*

He	bajado	a	los	servicios	del	restaurante.	La	cita	con	Louis	se	encaminaba	al	desastre
y,	 mientras	 miraba	mi	 rostro	 descompuesto	 en	 el	 espejo	 sobre	 el	 lavabo,	 temía	 el
momento	 de	 subir	 y	 volver	 a	 sentarme	 frente	 a	 él.	 Pensaba	 en	 esas	 escenas	 de
películas	 en	 que	 el	 héroe	 va	 a	 los	 servicios	 del	 restaurante	 para	 escapar	 de	 unos
odiosos	 perseguidores.	 Esta	 vez	 no	 había	 odiosos	 perseguidores,	 tan	 solo	 un	 chico
para	 quien	 comer	 conmigo	 constituía	 claramente	 una	 carga.	 Me	 habría	 gustado
ofrecerle	 el	 regalo	de	mi	desaparición.	Examiné	el	 lugar,	 las	 tuberías	y	 el	 tragaluz;
consideré	la	posibilidad	de	izarme	para	salir	de	allí.	El	tiempo	pasaba	peligrosamente,
no	 había	más	 remedio	 que	 subir.	De	 pronto	 le	 sonreí	 a	mi	 rostro	 en	 el	 espejo,	 les
sonreí	al	destino	y	a	la	inmensa	soledad.

La	Nochebuena	de	ese	año,	Charlotte	Delaunais	lloró	porque	se	sentía	vieja	y	fea	y
no	se	reconocía	en	el	espejo.

—Mamá,	¿no	podríamos	hablar	de	otra	cosa?	—preguntó	Sylvia.
Su	madre	la	miró	con	consternación.
—¿De	qué	quieres	hablar?	¿No	es	horrible?
—Sí…	solo	que	no	podemos	hacer	nada	—respondió	Sylvia	dejando	escapar	un

suspiro.
—¿Y	qué	 importa	que	no	podamos	hacer	nada?	¿Acaso	eso	hace	que	 las	 cosas

sean	menos	horribles?	—replicó	su	madre,	indignada.
Se	echó	a	llorar	otra	vez	al	recordar	a	su	pobre	madre,	que	había	muerto	sola	una

noche	de	una	hemorragia	cerebral.	En	realidad,	no	pensaba	en	su	madre;	pensaba	en
su	 propia	 pena	 por	 haber	 perdido	 a	 su	 madre,	 y	 redobló	 sus	 lágrimas.	 A	 fin	 de
cuentas,	era	una	Navidad	como	tantas	otras	en	casa	de	los	Delaunais.	Georges	estaba
callado	 desde	 el	 principio	 de	 la	 cena.	 Finalmente	 le	 pidió	 a	 su	 hija	 si	 podía	 poner
música,	la	radio,	cualquier	cosa.	Charlotte	se	enjugó	un	poco	las	lágrimas.	Como	de
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costumbre,	 su	 público	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 actuación.	 Se	 reintegró
valientemente	a	su	papel	de	ama	de	casa	preguntando	a	su	marido	qué	le	parecía	el
pavo.

—Está	un	poco	seco,	pero	las	castañas	están	excelentes.
—El	pavo	siempre	es	un	poco	seco	—comentó	Sylvia.
Charlotte	 asintió,	 desolada,	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Sylvia	 apartó	 las

castañas,	que	encontraba	«harinosas»,	y	que	Charlotte	declaró	lloriqueando	que,	«de
todos	modos»,	tanto	el	uno	como	el	otro	eran	difíciles	de	complacer.	Contestaron	que
no	tenían	demasiada	hambre.	Sylvia	fue	a	poner	un	CD	de	Van	Morrison	que	había
traído	 de	 su	 casa.	 Por	 suerte,	 a	 sus	 padres	 les	 gustaba	Van	Morrison.	A	 veces	 eso
hasta	 le	 resultaba	 inquietante,	 porque	 sus	 padres	 tenían	 unos	 gustos	 musicales
lamentables.	Cuando	sonó	«In	 the	Garden»,	Charlotte	volvió	a	echarse	a	 llorar.	No
era	más	que	la	tercera	oleada	de	lágrimas	de	la	noche.	Georges	alzó	la	vista	al	cielo,
Sylvia	la	desvió	hacia	el	abeto.	A	las	diez	y	media,	Charlotte	fue	a	acostarse,	Georges
dio	 una	 vuelta	 por	 internet	 y	 Sylvia	 subió	 del	 sótano	 los	 regalos	 y	 los	 dispuso
alrededor	 del	 árbol.	Apagó	 las	 luces	 de	Navidad	 intermitentes	 y	 fue	 acostarse	 a	 su
vez.

Hacia	 las	dos	de	 la	madrugada,	al	oír	 ruido	en	algún	 lugar	de	 la	casa,	 se	 levantó	y
encontró	a	su	madre	de	pie	en	la	cocina,	con	el	rostro	entre	las	manos	y	calzada	con
sus	pantuflas	rosa.

—¿Qué	tienes,	mamá?
Charlotte	retiró	las	manos	de	la	cara.
—Estamos	solos.	¡Estamos	tan	solos!
Sylvia	miraba	a	su	madre;	sus	ojos	grises	estaban	fijos	en	ella	y	le	imploraban.
—Sí,	por	eso	más	vale	dormir	—dijo	Sylvia.
—Pero	mañana	será	lo	mismo	—gimió	su	madre.
—Sí,	es	probable.
Sylvia	cogió	a	 su	madre	por	 los	hombros	para	acompañarla	a	 su	habitación.	La

ayudó	a	acostarse	y	la	arropó.	Echó	un	poco	de	agua	de	colonia	en	un	pañuelo,	como
hacía	cuando	tenía	seis	años	y	su	madre	tenía	un	ataque	de	llanto	o	de	ansiedad.	Posó
delicadamente	el	pañuelo	sobre	su	frente	y	le	sonrió.

—Ya	está	—dijo.
—Gracias,	hija	mía	—dijo	Charlotte	sonriendo	a	su	vez.
A	veces	había	buenos	momentos.

Sylvia	 pasó	 la	 noche	 recordando	 hasta	 la	 náusea.	 Aquello	 había	 durado	 toda	 su
infancia,	una	larga	sucesión	de	ingresos	en	el	hospital	y	en	la	casa	de	reposo.	Sacaban
a	Sylvia	del	colegio	y	la	enviaban	a	vivir	con	sus	abuelos	durante	meses,	al	cabo	de
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los	cuales	su	madre	reaparecía,	 radiante,	descansada,	como	en	el	nirvana.	Hacia	 las
cuatro	de	la	madrugada,	Sylvia,	que	aún	no	había	conseguido	dormirse,	se	preguntó	si
al	 día	 siguiente,	 día	 de	 Navidad,	 su	 madre	 desaparecería,	 como	 años	 atrás	 había
desaparecido	Odile.	No	es	que	lo	deseara,	pero	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	quizá	los
«trastornos	de	salud»	de	sus	madres	respectivas	los	habían	acercado	a	Louis	y	a	ella.
Se	parecían	mucho.	Es	difícil	sobrevivir	a	las	madres	locas.

*	*	*

Al	anochecer	del	27	de	diciembre,	las	atracciones	de	feria	ocupaban	una	parte	de	la
place	de	la	Bastille.	Sylvia	había	llegado	antes	de	la	hora	y	estaba	mirando	los	coches
de	choque.	El	aire	punzante	la	ayudaba	a	no	desfallecer	allí,	sobre	la	acera.	A	las	siete
cruzó	 la	 calle	 hasta	 el	 café	 Français,	 donde	 Louis	 había	 quedado	 con	 ella.	 Lo	 vio
sentado,	absorto	en	un	periódico	vespertino.	Avanzó,	y	él	levantó	los	ojos	y	dobló	el
periódico.	 Acercó	 un	 asiento	 para	 invitar	 a	 Sylvia	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,	 pero	 ella
prefería	estar	enfrente.	Sus	habituales	problemas	de	escenografía.

—¿Estabas	furiosa	porque	no	te	he	llamado?	—preguntó	con	esa	ingenuidad	llena
de	suficiencia	que	no	se	disculpaba,	pero	observaba	los	estragos	con	actitud	traviesa.

Se	 alegraba	 de	 que	 fuera	 ella	 quien	 hubiera	 llamado	 una	 vez	más.	Acertaba	 al
contar	con	su	masoquismo.	En	la	guerra	que	los	ocupaba	se	sentía	el	más	fuerte	y	no
tenía	intención	de	ceder.

—Furiosa	 no	 es	 la	 palabra,	 creo	 que	 estaba	 triste	—respondió	 Sylvia,	 que	 no
pedía	explicaciones.

Él	se	las	dio	de	todos	modos:
—He	preferido	no	llamar	porque	no	sirve	de	nada.	Y	me	cuesta	demasiado	decir

que	no.
Sylvia	se	preguntaba	por	qué	había	ido	y	cuándo	dejaría	de	ser	una	idiota.
—Todavía	no	has	contestado	a	mi	primera	pregunta.	—Louis	sonrió	clavando	la

mirada	en	los	ojos	de	Sylvia.
Ella	se	la	sostuvo.
—¿Qué	pregunta?
—¿Por	qué	has	vuelto?
—¿Vuelto?	¿He	vuelto?
Esta	 vez	 la	 sonrisa	 de	 Louis	 desapareció.	 Bajó	 los	 ojos.	 Se	 avergonzaba	 de	 su

imprudencia.	 Se	 había	 mostrado	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Sylvia	 sentía	 que
lamentaba	su	arrogancia,	pero	no	dudaba	que	se	la	haría	pagar.

—Bien,	no	has	vuelto,	pero	insistes	en	verme	y	me	gustaría	saber	por	qué.
—¿Por	qué?	¿Tendría	que	haber	una	razón	especial?
—¿Has	dejado	a	alguien,	alguien	te	ha	dejado?
—He	dejado	a	alguien,	pero	de	eso	hace	ya	un	año.
—Y	ahora	no	estás	con	nadie.
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—No.	¿Y	tú?
—No	estoy	con	nadie	de	momento,	pero	en	materia	de	amor	estoy	ocupado.
Sylvia	 repitió	 sus	 palabras	 como	 una	 tonta,	 desconcertada	 por	 la	 curiosa

expresión.	La	encontraba	fea,	pero	eso	no	le	impedía	sufrir.	Estaba	enamorado.	Pensó
que	 había	 sido	 arrogante	 por	 su	 parte	 no	 considerar	 esa	 posibilidad,	 ni	 plantearse
tampoco	que	él	pudiera	estar	no	solo	«ocupado»	pensando	en	alguien,	sino	del	todo
comprometido	en	una	relación.	Había	ido	a	recibir	golpes,	y	se	los	iban	a	dar.

—¿Y	 por	 qué	 no	 estás	 con	 esa	 personas	 de	 la	 que	 estás	 enamorado?	 —le
preguntó.

—Es	por	mi	culpa.	De	hecho	no	sé	si	quiero	estar	con	alguien	—dijo	él	mirándola
a	los	ojos—.	Sabes,	lo	nuestro,	tú	y	yo,	es	caso	cerrado,	¿comprendes?	Es	una	historia
terminada.

Sylvia	 dijo	 que	 lo	 comprendía.	 Louis	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 y	 dijo	 que	 lo
esperaban.	Sylvia	había	dejado	espacio	para	los	cuchillos,	¿por	qué	se	detenía	Louis	a
medio	 camino	 del	 corazón?	 Él	 se	 levantó	 y	 ella	 no	 hizo	 nada	 por	 retenerlo;	 tenía
miedo	de	que,	si	se	movía,	su	sangre	se	derramara	sobre	las	baldosas	del	café.	Se	oyó
murmurar	«bien»,	pero	seguía	sin	levantarse.	Él	tampoco	se	iba,	¿a	qué	esperaba?	¿A
que	 ella	 se	 pusiera	 en	 pie	 para	 ver	 su	 sangre	 correr	 por	 el	 suelo?	 Finalmente	 se
dirigieron	juntos	hacia	la	puerta.	Al	salir,	el	frío	los	envolvió	con	brutalidad	y	Louis
se	alzó	el	cuello	en	un	gesto	que	Sylvia	reconocía	bien.	El	rostro	de	Louis	se	crispó
un	 poco.	 Le	 habló	 de	 la	 proyección	 de	 una	 película	 la	 semana	 siguiente	 y	 de	 que
después	 él	moderaría	 el	 debate.	Si	 quería	 ir…	Ella	 respondió	«quizá».	Louis	 había
creído	que	ella	aprovecharía	la	ocasión	de	volver	a	verlo.

La	semana	siguiente,	muy	decidida	a	acabar	con	el	masoquismo,	Sylvia	no	acudió
a	la	proyección.	Poco	antes	de	que	empezara,	Louis	la	buscó	con	la	mirada,	y	luego
consideró	que	estaba	bien	que	no	hubiera	ido.	Proyectaban	Gertrud,	una	película	que
habían	descubierto	juntos	en	los	tiempos	en	que	no	se	veían	más	que	para	ir	al	cine.
Más	 tarde,	 cuando	 fueron	 algo	 así	 como	 una	 pareja,	 ella	 le	 había	 confiado	 que,
después	de	la	película,	había	tenido	unas	ganas	terribles	de	que	él	la	cogiera	entre	sus
brazos.	Se	había	identificado	tanto	con	Gertrud	que	había	estado	enferma	durante	tres
días.	 Louis	 recordaba	 que	 Sylvia	 decía:	 «Los	 hombres	 no	 aman	 de	 verdad	 a	 las
mujeres,	a	veces	las	adoran,	pero	no	las	aman».

Al	día	siguiente	de	la	proyección,	Louis	llamó	a	Sylvia.	Quería	saber	por	qué	no
había	 ido.	 Ella	 no	 quería	 imponerle	 su	 presencia	 ahora	 que	 sabía	 que	 estaba
enamorado	de	alguien.

—No	me	habrías	impuesto	nada,	fui	yo	quien	te	invitó.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 quizá	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 esa	 persona	 de	 la	 que	me	 has

hablado,	creo	que	me	habría	hecho	sufrir	y	quise	ahorrármelo.
—Esa	persona	no	estaba	allí.
—Sí,	pero	podría	haber	estado.
—¿Y	al	final	qué	hiciste?
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—Estuve	trabajando.
Sintiendo	que	el	momento	era	 favorable,	y	en	flagrante	contradicción	con	 todas

las	 resoluciones	 que	 había	 tomado	 e	 incluso	 con	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Louis
instantes	antes,	Sylvia	lo	invitó	a	cenar	en	su	casa	el	sábado	siguiente.	Al	colgar,	él	se
arrepintió	 terriblemente	de	haber	aceptado	y	 se	habría	azotado	si	hubiera	 tenido	un
látigo	a	mano.	A	Sylvia,	por	su	lado,	le	entraron	ganas	de	dar	saltos	de	alegría,	pero
los	 cuchillos	 en	 el	 corazón	 se	 impusieron	 a	 su	 recuerdo.	 No	 había	 que	 hacer
movimientos	en	falso.

Aquí	 está.	 Come	 como	 un	 adolescente	 hambriento.	 Me	 pregunto	 si	 no	 lo	 hace	 a
propósito,	 si	no	es	una	 forma	de	añadir	encanto	 rústico,	 recuerdo	de	neandertal.	Le
vuelvo	a	hablar	de	los	días	que	pasamos	en	casa	de	su	abuela.

—¿No	te	acuerdas	ni	siquiera	un	poco?
Estoy	buscando	los	golpes,	cualquiera	diría	que	nunca	tengo	bastante.	Él	contesta:
—Sí,	vagamente,	en	fin,	se	mezcla	con	otras	temporadas	en	las	que	tú	no	estabas.
Ya	que	he	llegado	hasta	aquí,	me	lanzo	contra	el	muro	y	digo	sonriendo:
—A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 una	 suerte	 que	 no	 te	 acuerdes	 de	 mí;	 es	 como	 si	 nos

conociéramos	ahora.
Deja	de	comer,	tan	alucinante	le	parezco.	Continúo:
—Decías	 que	 era	 caso	 cerrado,	 terminado,	 pero,	 ya	 que	 no	 hubo	 nada,	 no	 hay

nada	que	volver	a	empezar,	podemos	empezar.
Él	dice	con	firmeza:
—No,	no	podemos,	porque	yo	me	acuerdo	a	pesar	de	todo.
—Si	me	conocieras	hoy,	¿me	amarías?
—No	 puedo	 saberlo.	 Tú	 perteneces	 al	 pasado.	 Intentas	 revivir	 algo	 que	 está

muerto.	 No	 quiero	 revivir	 ese	momento	 contigo	 porque,	 te	 lo	 aseguro,	 no	 fue	 tan
bueno	como	te	lo	imaginas	ahora.

Dice	también	que	el	amor	es	algo	distinto	de	imaginar	que	se	ama	y	de	querer	el
deseo	del	otro;	parece	que	sabe	de	lo	que	habla	y,	como	sabe	lo	que	de	verdad	es	el
amor,	lo	que	no	es	y	lo	que	debe	ser,	no	me	queda	más	remedio	que	callarme.	Pero	no
puedo	 evitar	 hablar,	 digo	 De	 acuerdo,	 tienes	 razón,	 pero	 ¿por	 qué	 nuestro	 pasado
tendría	que	hacer	 imposible	nuestro	presente?	Dice	Me	amas	solo	porque	crees	que
me	amaste	hace	tiempo	y	te	fascina	el	mundo	antiguo,	pero,	acuérdate,	fuiste	tú	quien
se	marchó.	¿Por	qué	te	marchaste,	por	cierto?	Y	no,	no,	no	quiero	saber.	Ahora	tienes
más	años	y	crees	que	te	has	perdido	algo,	y	quieres	recuperarlo,	pero	es	una	ilusión.
Se	levanta,	dice	Tengo	que	irme,	yo	lo	miro;	no	comprendo,	digo,	no	puedes	irte	ya.
Él	dice	Tengo	algo	que	hacer.	No	puedes	tener	algo	que	hacer,	no	ahora	mismo.	Coge
la	chaqueta.	No	quiero	quedarme	en	esta	sala	a	solas	contigo,	en	esta	situación,	con
algo	entre	nosotros	que	tú	quieres	que	exista	pero	que	no	existe	porque	yo	no	quiero
que	exista,	¿voy	a	tener	que	explicártelo	otra	vez?	¿Por	qué	explicarlo	todo	siempre?
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Porque	no	le	harías	esto	a	un	amigo.	Lo	haría,	tal	vez,	incluso	creo	que	lo	he	hecho.
¡No	 le	 harías	 esto	 a	 un	 amigo!	 No	 se	 lo	 harías	 siquiera	 a	 alguien	 a	 quien	 apenas
conocieras.	¡No	se	lo	harías	ni	siquiera	a	un	perro!	Él	dice	No	llores	y	yo	lloro.	Digo
Cógeme	entre	 tus	brazos	solo	un	minuto,	 solo	un	 instante;	él	dice	No	puedo,	duda,
pero	 lo	 hace	 y	 estoy	 entre	 sus	 brazos,	 su	mano	 en	mi	 espalda	 y	mis	 labios	 en	 su
cuello,	y	lo	beso,	tiemblo	y	tomo	lo	que	se	puede	tomar,	y	vivo	y	es	maravilloso,	solo
un	 instante,	 tengo	el	 cielo	 entre	 los	brazos,	 tengo	el	 infierno	 en	 el	 corazón	con	 los
cuchillos	muy	al	fondo,	y	me	estrecha	un	poco,	apenas,	pero	un	poco	de	todos	modos,
y	siento	que	él	también	tiembla	antes	de	retroceder	y	marcharse	y	huir,	se	ha	acabado
y	me	muero,	tengo	ganas	de	aullar,	una	vez	más,	pero	no	digo	nada,	me	callo,	él	dice
Me	voy,	yo	digo	Ven	otra	vez,	él	dice	No,	pero	vuelve	otra	vez,	y	me	abraza,	y	estoy
en	sus	brazos	y	siento	que	tiembla	y	sé	que	tiene	miedo	y	se	va	y	esta	vez	se	va	de
verdad,	digo	Esto	me	hace	bien,	y	él	dice	A	mí	me	hace	daño,	porque	no	te	amo,	amo
a	otra.	Se	pone	la	chaqueta,	ya	baja	por	las	escaleras,	se	apoya	en	la	pared,	como	si
fuera	a	caerse,	como	si	estuviera	herido,	como	si	fuera	a	morirse.	Mis	piernas	esbozan
un	movimiento	para	 llegar	hasta	 la	ventana,	mis	piernas	ya	corren,	aunque	trabadas
por	mi	mente,	 que	 no	 quiere	 pero	 que	 a	 todas	 luces	 no	 puede	 evitarlo.	 No	 quiero
asomarme,	 no	 quiero	mirar	 al	 que	 pronto	 va	 a	 salir	 al	 patio.	Mi	 torso	 está	 erguido
detrás	de	la	ventana,	miro	enfrente	las	luces	encendidas,	podrían	distraerme,	hacerme
pensar	 en	 otra	 cosa,	 ahora	 debe	 de	 haber	 llegado	 abajo,	 si	 calculo	 bien,	 si	 baja	 al
ritmo	de	un	escalón	por	segundo,	debe	de	estar	pasando	por	delante	de	los	buzones,	y
mi	torso	sigue	impecable,	rígido	de	dignidad	perdida,	pero,	ya	que	todo	ha	acabado,
tanto	da	que	me	asome	para	verlo	atravesar	el	patio	por	última	vez.

Lo	mejor	ahora	mismo	sería	quitar	la	mesa,	lavar	los	platos,	guardarlo	todo	para	no
sentirme	culpable	por	no	haber	hecho	lo	que	hay	que	hacer.	Mamá	dice	siempre	que
hay	 que	 recogerlo	 todo	 en	 cuanto	 se	 van	 los	 invitados,	 para	 quitárselo	 de	 encima.
Pero	es	preciso	hacerlo	con	método,	no	olvidar	nunca	esto:	cuando	no	queda	nada,
queda	el	método,	así	que	empecemos	por	los	platos,	coloquemos	encima	los	cubiertos
y	llevémoslo	todo	a	la	cocina.	Una	vez	superada	la	primera	etapa,	me	sentiré	mejor.
No,	en	absoluto,	me	siento	aún	peor,	solo	tengo	ganas	de	dejar	caer	los	platos	en	el
parquet,	 mira	 para	 qué	 sirve	 el	 método.	 Pero,	 bueno,	 continúo	 perseverando	 en	 el
método	y	haciendo	tabula	rasa,	hasta	que	no	quede	huella	de	su	paso.	Hacer	como	si
no	hubiera	estado	aquí	hace	una	hora,	sentado	frente	a	mí,	pero	no,	no	puedo	olvidar,
porque	 a	 pesar	 de	 todo	me	 ha	 cogido	 entre	 sus	 brazos.	 Seguramente	 llamará	 para
disculparse	u	otra	cosa;	hasta	entonces,	hay	que	dormir,	trabajar,	ser	prudente,	no	caer
enferma	hasta	que	se	produzca	el	milagro	que	no	puede	no	suceder,	algunas	cosas	son
designio	de	la	providencia.	A	veces	creemos	que	todo	está	perdido,	pero	no	es	verdad,
es	 solo	 pereza	 de	 la	mente,	 incluso	 un	 error,	 y,	 por	 decirlo	 todo,	 una	 falta,	 el	 gran
pecado	es	desesperar.
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Me	había	 dado	 todos	 los	 detalles	 del	 itinerario	 para	 llegar	 a	 su	 casa.	 El	 código	 de
entrada	de	 la	verja,	 los	dos	patios	 seguidos	que	debía	atravesar	y	 luego	el	 segundo
código,	frente	a	los	buzones.

—Parece	complicado	—dije.
—No,	 es	 muy	 sencillo.	 Solo	 parece	 complicado	 porque	 te	 doy	 los	 detalles.	 Si

sigues	las	indicaciones	no	puedes	perderte.	A	veces	las	cosas	parecen	sencillas	porque
no	 tienes	 toda	 la	 información,	 y	 es	 entonces	 cuando	 los	 itinerarios	 resultan
complicados.

Dije	«bueno»	y	me	dieron	ganas	de	reír.	Al	ir	a	su	casa	he	comprobado	que	ella
tenía	razón.

Sin	 duda,	 en	 su	 deseo	 de	 atiborrarme,	 de	 inmovilizarme,	 probablemente	 Sylvia
había	 preparado	 comida	 para	 diez	 personas.	Esa	 noche,	me	 sentía	 obligado	 a	 dejar
que	me	diera	de	comer	esa	mujer	que	era	evidente	que	había	dedicado	el	día	entero	a
la	 comida	 que	 me	 ofrecía.	 Aterrorizado,	 pero	 no	 obstante	 hambriento,	 eché	 una
ojeada,	que	pretendía	 fuera	más	circunspecta	que	concupiscente,	 a	 la	 exhibición	de
futuros	 ágapes.	Ella	había	puesto	Astral	Weeks,	 que	debía	 traernos	 recuerdos,	 y	 así
fue,	 aunque	 yo	 negara	 con	 firmeza	 recordar	 que	 le	 hubiera	 regalado	 ese	 disco	 que
recordaba	 muy	 bien	 que	 le	 había	 regalado.	 Se	 lo	 hice	 oír	 por	 primera	 vez	 en
Rammerthann,	 en	 la	 habitación	 de	 las	 camas	 gemelas.	 Pero	 no	 era	 cuestión	 de
remover	el	pasado.	Me	agota	con	su	manía	de	mirar	siempre	hacia	atrás	y	construir
mausoleos.	 Puse	 punto	 final	 al	 disco	 de	Van	Morrison	 por	 considerarlo	 demasiado
peligroso;	nos	habría	llevado	a	dar	libre	curso	a	los	recuerdos,	«qué	buenos	tiempos,
te	acuerdas,	cuando	nos	amábamos	y	tú	me	mirabas	como	si	yo	pudiera	mantener	a
raya	a	los	horrores	del	mundo».

Buscamos	 por	 todas	 partes	Aftermath,	 pero	 no	 logramos	 dar	 con	 él,	 de	 hecho	 ella
acabó	por	confesar	que	seguramente	 lo	había	dejado	en	casa	de	ese	 tipo,	el	otro,	el
médico,	el	exfuturo	marido,	ya	no	me	acuerdo	de	su	nombre,	aunque	ella	me	lo	dijo.
Cruzo	a	grandes	pasos	el	salón,	sobre	todo	que	no	se	imagine	que	voy	a	sentarme	a	su
lado	en	ese	maldito	sofá.	Frente	al	sofá	hay	un	sillón	y	calculo	que	si	me	siento	en	él
mantendré	una	distancia	de	seguridad	razonable,	así	que	me	siento	frente	a	ella	y	en
su	 rostro	 adivino	 la	magnitud	 de	 la	 consternación,	 es	 posible	 que	 haya	 conseguido
fastidiarla	y	ahora	preferiría	que	me	fuera.	Me	mantengo	en	equilibrio	en	la	superficie
de	 una	 conversación	 extraordinariamente	 insignificante.	 Ella	 levanta	 la	 vista	 hacia
mí,	no,	no	me	mires	así,	por	favor.	Propone	que	nos	sentemos	a	la	mesa	y,	en	efecto,
es	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer.	Va	 a	 la	 cocina,	 dice	 que	 puedo	 seguirla	 si	 quiero,
entonces	 la	sigo,	me	apoyo	en	el	 frigorífico,	 la	veo	preparar	 la	comida,	en	 la	pared
frente	a	la	nevera	hay	un	calendario	con	una	foto	de	Mick	Jagger	y	de	Keith	Richards,
yo	ni	siquiera	sabía	que	eso	existía,	los	Stones	transformados	en	pin-up	y	colgados	en
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la	pared	de	la	cocina,	me	parece	increíblemente	impertinente.	Ella	contesta	que	ya	lo
sabe,	pero	que	no	puede	ponerlos	en	el	salón	ni	en	la	habitación,	porque	ya	no	está	en
la	 edad.	 Es	 verdad,	 ya	 no	 está	 en	 edad	 de	 poner	 carteles	 de	 los	 Stones	 en	 su
habitación,	pero	¿es	ese	un	motivo	para	ponerlos	en	la	cocina?

Con	un	plato	en	cada	mano,	vuelve	al	comedor	y	yo	la	sigo.	Aunque	solo	somos
dos,	ella	encuentra	el	modo	de	liarse	con	los	sitios	que	debemos	ocupar	en	la	mesa,	y
cuando	me	dispongo	a	sentarme	frente	a	 la	ventana	me	propone	que	me	ponga	más
bien	de	espaldas	 a	 la	ventana	porque	es	más	práctico	para	 sus	 idas	y	venidas.	Está
bien,	accedo	a	sentarme	donde	ella	quiera.	Como,	está	muy	bueno,	se	lo	digo,	se	pone
contenta.	Cuando	vuelve	a	 la	cocina	 la	 sigo	de	nuevo,	ya	que	estoy	aquí,	más	vale
estar	con	ella.

Pero	después	del	 postre,	 digo	Me	voy.	Como	ya	 estoy	de	pie	no	he	 tenido	que
levantarme.	Pero	su	rostro	se	desgarra.	Dice	No	puedes	irte	así.

Va	 a	 echarse	 a	 llorar,	 llora,	 quiere	 que	 la	 coja	 entre	 mis	 brazos,	 yo	 digo	 No,	 me
marcho.	¿Por	qué?,	pregunta,	yo	contesto	No	quiero	que	estemos	en	una	situación…
Ella	 pregunta:	 ¿Qué	 situación?	 Una	 situación,	 sabes	 muy	 bien	 de	 qué	 hablo.	 No
quiero	tocarla	pero	tampoco	puedo	decírselo,	no	como	si	fuera	una	apestada.	Pero	no
quiere	 comprender,	 se	 acerca	 y	 yo	 retrocedo,	 luego	 vuelve	 a	 avanzar	 y	 yo	 no
retrocedo.	Da	un	paso	atrás,	como	si	renunciara.	Pero	de	nuevo	me	pide	que	la	coja
entre	mis	brazos,	 entonces,	 en	vez	de	 retroceder,	 avanzo	y	 la	 abrazo.	Ella	apoya	 la
cabeza	 en	mi	 hombro	 y	me	 besa	 en	 el	 cuello	 y	 yo	 paso	 la	mano	 por	 su	 espalda	 y
siento	todo	su	cuerpo	junto	al	mío,	pero	eso	no	puede	durar	y	aparto	los	brazos	que	la
estrechaban	 un	 poco	 y	me	 alejo	 de	 ella,	 ahora	 nos	 separan	 diez	metros,	 no	 puede
pasar	nada.	Ella	dice	Cógeme	entre	tus	brazos	una	vez	más,	solo	un	poco,	y	yo	digo
No,	 pero	 la	 vuelvo	 a	 coger	 entre	mis	 brazos.	Apenas	 siento	 su	 cuerpo,	 pero	 es	 tan
fuerte	que	me	hace	daño	y	me	aparto,	y	esta	vez	me	voy	de	verdad,	llego	a	la	puerta,
la	abro,	y	pronto	estoy	en	el	 rellano.	Adiós,	hasta	mañana,	buenas	noches,	no	sé	 lo
que	digo,	bajo	por	las	escaleras,	cruzo	los	patios	uno	tras	otro	y	estoy	en	la	calle,	la
noche	 lo	 envuelve	 todo	y	yo	 corro,	me	voy,	 huyo	 lejos	 de	 ella,	 no	quiero	volver	 a
verla	nunca	más.

Me	 llamó	 al	 cabo	 de	 ocho	 días	 para	 disculparse	 por	 la	 manera	 en	 que	 se	 había
marchado,	y	añadió	que	de	todos	modos	era	«también	culpa»	mía.

—Veámonos	con	 tranquilidad,	Sylvia,	 en	un	sitio	neutral,	ni	 en	 tu	casa	ni	en	 la
mía.	¿Qué	te	parece?

Quedamos	en	un	café,	en	Corvisart,	¿por	qué	Corvisart?,	 lo	he	olvidado.	Era	un
día	gris,	estábamos	sentados	el	uno	frente	al	otro	y	habíamos	decidido	ser	amigos.

Pero	 antes	 que	 nada	 tiene	 que	 ayudarme	 a	 deshacerme	 de	 mi	 amor	 por	 él.
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Empieza	 por	 explicarme	 que	 no	 es	 a	 él	 a	 quien	 amo,	 y	 cree	 que	 ese	 es	 un	 punto
decisivo.	 No	 le	 llevo	 la	 contraria,	 respondo	 Claro	 que	 no	 es	 a	 ti	 quien	 amo,	 solo
faltaría	eso.	Y	tampoco	me	amabas	antes,	prosigue.	Pero	ahí	yo	me	sublevo.	¿Crees
que	habría	ido	contigo	a	casa	de	tu	abuela	si	no	te	amara	ya?	¿Crees	que	voy	a	casa
de	las	abuelas	de	todos	los	tíos	que	conozco	en	las	fiestas?	¿Crees	que	voy	a	ver	Los
desnudos	 y	 los	muertos	 con	 todos	 los	 imbéciles	 que	 se	 presentan?	 Él	 dice	No	 nos
conocimos	en	una	fiesta,	sino	en	un	concierto.	Es	verdad,	y	nadie	me	ha	hecho	nunca
la	 corte	 de	 un	modo	 tan	 absurdo	 como	 tú.	 ¡Los	 desnudos	 y	 los	muertos!	Y	 río.	Él
responde	Yo	nunca	te	he	hecho	la	corte,	nunca	he	hecho	la	corte	a	nadie.	¡Ni	siquiera
sé	cómo	se	hace!	Haces	bien	en	decirlo,	no	me	había	fijado.	¡Y	ahora	quieres	poner	a
prueba	mi	paciencia	y	quieres	vengarte	de	mí	porque	te	dejé	y	porque	eres	incapaz	de
perdonarme!	No	eres	más	que	un	niño	lleno	de	orgullo.	¿Y	por	qué	tendría	que	creer
de	repente	en	tu	absurdo	amor,	 tu	amor	de	chica	que	se	aburre?	Eso	es	lo	que	eres,
una	chica	con	título	universitario	amuermada	que	deja	a	los	tipos	para	distraerse.	Eso
no	hace	honor	a	tu	brillante	cerebro.	¿Es	que	cuantos	más	estudios	tienen	las	mujeres
más	idiotas	son?	¿No	te	sientes	mal?	Sí,	me	siento	mal,	me	siento	mal	por	todas	las
mujeres	 que	 se	 enamoran	 y	 se	 vuelven	 idiotas,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 son	 los
hombres	lo	que	vuelve	idiotas	a	las	mujeres.	Sin	los	hombres,	las	mujeres	serían	seres
totalmente	 razonables,	 seres	 perfectos	 diría	 incluso,	 y	 autosuficientes.	 Pero	 las
mujeres	se	enamoran	de	los	hombres	y	en	ese	momento	pierden	la	cabeza,	el	cerebro
se	 larga,	 literalmente,	de	su	cabeza	y	no	sé	adónde	se	va.	Los	hombres	son	nuestro
castigo,	 nuestro	 verdadero	 castigo	 por	 la	 historia	 del	 árbol	 de	 las	 manzanas.	 No
tenemos	honor	 desde	hace	 tiempo,	 hace	 siglos	 que	da	 igual	 parecer	 idiota,	 de	 algo
tiene	que	servir	que	seamos	unas	cabezas	de	chorlito	ante	el	Padre	Eterno,	y	el	árbol
de	 las	manzanas	 y	 la	 hoja	 de	 parra,	 y	 hace	millones	 de	 años	 que	 eso	 es	 así	 y	 que
damos	a	luz	con	dolor.	Dice	Me	parece	que	nos	estamos	apartando	del	tema.	Se	rasca
la	 cabeza,	 se	 va	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 los	 servicios	 del	 café.	 Permanezco	 sentada,	mi
cerebro,	o	lo	que	queda	de	él,	va	de	un	lado	a	otro	de	mi	cráneo,	quisiera	estar	en	los
brazos	de	Louis	y	que	todas	las	manzanas	cayeran	del	árbol	de	una	vez	por	todas,	no
tengo	 inconveniente	 en	 ser	 culpable,	 después	 de	 todo,	 qué	 me	 importa.	 Bailaré
delante	 del	 árbol	 de	 las	manzanas,	 me	 pondré	 las	 plumas	 de	 la	 serpiente	 sobre	 la
cabeza,	me	reiré	con	todos	los	colores,	haremos	un	fuego	con	el	azul,	Dios	participará
en	la	fiesta	si	quiere,	y	si	no	quiere,	pasaremos	sin	él.

Otra	vez	estamos	en	casa	de	Louis,	en	el	convento	de	las	clarisas.	Habíamos	decidido
que	ni	en	su	casa	ni	en	la	mía,	pero	nunca	hacemos	lo	que	hemos	decidido.	Todo	va
bien,	 hablamos	 como	 los	 viejos	 amigos	 en	 que	 nos	 estamos	 convirtiendo;	 pero
cuando	 menciono	 los	 pasteles	 del	 domingo	 después	 de	 la	 misa	 y	 las	 fresas	 que
comimos	en	casa	de	la	abuela	Adélaïde,	él	hace	un	gesto	vago	e	indescriptible.

—Eso	queda	muy	lejos,	no	me	acuerdo.
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—¿Por	 qué	 siempre	 alardeas	 de	 haberlo	 olvidado	 todo?	 ¿Encuentras	 alguna
satisfacción	en	eso?

—No,	pero	tú	te	acuerdas	por	los	dos,	Sylvia.	Veneras	el	pasado	y	embelleces	tu
Antigüedad	grecorromana,	eres	incapaz	de	vivir	en	el	presente,	no	significa	nada	para
ti,	salvo	la	posibilidad	de	tener	otros	recuerdos	más	adelante.	Es	como	las	magdalenas
mojadas	en	el	té	del	otro,	tu	Gran	Escritor.

—Bueno,	ya	que	hablas	de	él,	he	leído	en	alguna	parte	que	en	la	realidad	no	eran
ni	té	ni	magdalenas,	sino	pedazos	de	tostadas	en	una	tisana.

Louis	hace	un	gesto	de	desagrado.
—Tostadas	en	tisana,	es	verdaderamente	repugnante.
—Sí,	lo	arregló.	Debió	de	decirse	que	la	magdalena	quedaría	mejor.	Ya	ves,	tuvo

razón,	y	eso,	no	cambia	nada	en	el	fondo.
—El	fondo	es	que	tú	vives	en	el	pasado,	y	a	veces	incluso	en	el	de	los	otros.	A	lo

mejor	has	leído	tanto	al	Gran	Escritor	que	su	pasado	se	ha	convertido	para	ti	en	una
especie	de	mitología	y	no	consigues	diferenciar	su	infancia	de	la	tuya.

—Pero	por	suerte	aquí	estás	tú,	hombre	del	presente	y	del	futuro,	para	evitar	que
me	pierda	en	artificios	inútiles.

—Eso	 es,	 búrlate	 de	 mí,	 al	 menos	 yo	 no	 deliro	 reconstruyendo	 cosas	 que	 no
existen,	inventándome	una	infancia	y	los	pasteles	que	van	a	la	par	con	ella.

Lo	miro	y	no	comprendo	lo	que	dice.
—¿Sabes	por	qué	te	gustan	tanto	los	recuerdos	de	infancia	de	los	demás?	Porque

en	realidad	tú	no	tuviste	infancia.	Ni	tampoco	pasteles,	porque	tu	madre	no	los	hacía,
y	todo	lo	que	me	has	contado	sobre	las	grandes	meriendas	de	tu	infancia	no	eran	más
que	mentiras.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Tu	padre	me	lo	ha	dicho,	tú	ni	siquiera	has	tenido	valor,	y	me	has	hecho	creer

que	yo	era	 el	 único	que	 tenía	una	madre	que	no	era	muy	normal.	Has	 sido	desleal
conmigo	desde	el	principio.	Por	otro	 lado,	 tu	 amor	por	mí	 se	parece	 a	 tu	 sueño	de
Davos,	 una	 existencia	 paralela	 y	 quimérica.	 Es	 algo	 que	 no	 existe	 y	 tampoco	 me
incumbe,	 porque	 soy	 un	 tipo	 real,	 imagínate,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 a	 veces	 yo
mismo	lo	dudo	un	poco.

Le	pregunto	quién	le	ha	hablado	de	Davos.	Se	muestra	triunfante.
—¡Ya	ves,	yo	también	me	acuerdo!	Fuiste	tú	quien	me	habló	de	Davos,	pobre	hija

mía.	—Ahora	se	pone	a	hablar	como	mi	madre—.	Recuerdo	que	un	día	me	hablaste
de	tus	fantasías	del	sanatorio,	que	habías	soñado	mucho	tiempo	con	tener	tuberculosis
y	que	incluso	una	vez	intentaste	tenerla,	pero	no	funcionó.

—Tú	también	intentaste	volverte	loco	con	la	hora	de	verano	y	tampoco	funcionó,
lo	que	demuestra	que	tenemos	el	mismo	tipo	de	recuerdos.

—¿Y	 qué?	 ¿Es	 motivo	 suficiente	 para	 que	 comamos	 pasteles	 juntos	 hasta	 la
muerte?
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Como	si	se	ahogara,	Louis	se	dirige	hacia	la	puerta,	sale	y	la	cierra	tras	de	sí.	Dura
unos	 dos	 o	 tres	minutos,	 durante	 los	 cuales	 estoy	 sola	mientras	 él	 se	 ha	 ido	 no	 sé
adónde.	 Pero	 se	 ha	 olvidado	 de	 que	 estamos	 en	 su	 casa	 y	 forzosamente	 tiene	 que
regresar	porque	se	da	cuenta	de	que	no	ha	cogido	la	llave	y	yo	no	puedo	irme	porque
veo	 que	 la	 llave	 está	 dentro	 y	 si	 me	 voy	 cerrando	 de	 golpe	 se	 quedará	 encerrado
fuera.	Nuestras	miradas	se	cruzan	y	nos	da	un	ataque	de	risa	incontenible.

*	*	*

Esa	noche	dormimos	el	uno	al	 lado	del	otro,	como	en	el	pasado.	Me	he	despertado
antes	que	Louis,	muy	pronto,	igual	que	entonces.	Le	he	visto	abrir	los	ojos	y	posarlos
en	mí.	Se	ha	levantado	de	la	cama	de	un	salto,	como	si	hubiera	visto	al	demonio	en
persona.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 No	 obstante,	 y	 a	 menos	 que	 me	 equivoque,	 no	 estaba
borracho	anoche.	Me	levanto.	Dice	¡Vete!	Yo	digo	Pero	¿qué	te	pasa?	¿Qué	he	hecho
ahora?	Has	 traicionado	mi	 confianza.	Y	yo	me	 sublevo,	 pero	 tú	me	dijiste	 que	me
quedara	a	dormir	si	quería.	Dice	que	debía	haberme	negado,	que	eso	iba	contra	todos
nuestros	acuerdos	previos.	¿Nuestros	qué?	Él	repite:	Nuestros	acuerdos	previos.	No
tengo	que	vestirme.	Me	doy	cuenta	de	que	me	he	acostado	tal	cual,	sin	duda	para	no
asustarlo.	 Cojo	 el	 abrigo.	 Todo	 es	 culpa	mía,	 como	 de	 costumbre,	 ¿no	 es	 verdad?
¿Sabes	 qué?	 Eres	 un	 enfermo	 grave.	 Deberías	 volver	 a	 ver	 al	 doctor	 Ferenczi.	 Él
repite	Vete,	no	quiero	verte	más,	vuelve	a	 tu	casa,	o	vete	a	donde	quieras	y	no	me
vuelvas	a	 llamar	nunca,	nunca	¿me	oyes?	Me	coge	del	brazo,	me	 lleva	al	 rellano	y
cierra	 la	puerta.	Oigo	girar	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Tengo	prisa	por	salir.	Afuera	el
fresco	me	sienta	bien	y	decido	regresar	a	casa	a	pie.

Las	dos	semanas	siguientes	dormí	aún	peor	que	de	costumbre	y	siempre	eran	noches
estriadas	 por	 sueños	 plagados	 de	 imposibles,	 de	 escaleras	 que	 no	 podía	 subir,	 de
puertas	que	no	podía	 abrir,	 de	 listas	 en	 las	que	mi	nombre	 siempre	 estaba	 ausente.
Total,	 noches	 ridículas,	 tan	 vanas,	 inconsistentes	 e	 indescifrables	 como	 muy
inteligibles,	 evidentes;	mi	 inconsciente	a	cielo	abierto,	no	queda	nada	que	elucidar,
todo	está	dicho,	todo	está	consumado,	tragado	y	escupido	después,	era	necesario	que
eso	sucediera	en	alguna	parte.	Hundida	en	mi	cama,	adivinaba	el	alba	gris	a	través	de
las	 cortinas	 y	 sabía	 que	 el	 día	 que	 vendría	 sería	 igualmente	 gris,	 y	 un	 poco	 beis,
quizá,	al	principio	de	 la	 tarde,	un	día	de	 tonos	poco	sólidos	y	de	claridad	entre	dos
nubes.	Después	pienso	en	los	cacharros	que	me	esperan	en	el	fondo	del	fregadero.	Lo
real	 resiste	 y	 no	 permite	 que	 lo	 deje	 de	 lado	 durante	 mucho	 tiempo,	 pausa	 de
existencia,	 duda	 metafísica,	 no	 es	 broma,	 lo	 real	 prolifera,	 aunque	 empobrecido,
ínfimo,	indigente,	inclinémonos	ante	la	fuerza	de	lo	que	hay,	y	decido	levantarme.
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De	todos	modos,	titubeo.	Al	llegar	a	la	ventana,	aparto	las	cortinas.	Por	encima	de	las
casas,	 nubes	 de	 un	 blanco	 cicatero	 se	 deshilachan	 y	 arañan	 el	 cielo.	 En	 la	 cocina,
decido	abordar	 el	 fregadero	y	me	pongo	guantes	de	goma	 rosa.	Ya	que	estoy	aquí,
más	vale	hacer	lo	que	hay	que	hacer,	estoy	en	lo	real,	yo	también,	a	mi	modo,	que	sin
duda	se	aparta	de	lo	normal,	pero	hay	que	apañárselas,	qué	otra	cosa	se	puede	hacer,
o	bien	morir	enseguida.

*	*	*

Antes	de	llegar	a	esos	extremos,	volví	a	darme	baños	fríos,	piedra	angular	del	método
del	doctor	Blanche,	un	eminente	facultativo	del	siglo	XIX,	experto	en	restablecer	los
cuerpos	más	enfermos	y	las	mentes	más	extraviadas.	Según	el	doctor	Alfred	Blanche,
el	baño	frío	era,	en	el	sentido	estricto	del	término,	una	panacea.	Era	bueno	para	todo,
calmaba	los	cuerpos	temblorosos,	los	deseos	inoportunos,	y	disuadía	cualquier	ansia
de	subirse	por	las	paredes	o	de	lanzarse	por	la	ventana.	Era	exagerar	las	virtudes	del
tratamiento.	Después	 de	 cinco	 días	 de	 dicho	 régimen,	 a	 razón	 de	 dos	 baños	 de	 un
cuarto	de	hora,	uno	por	la	mañana	y	otro	por	la	noche,	mi	cuerpo	se	rebeló	por	medio
de	una	angina	blanca	y	una	bronquitis.	Días	más	tarde,	como	de	hecho	demostré	no
ser	capaz	de	tomarme	la	temperatura	a	horas	fijas,	mi	madre	exigió	que	volviera	«a
casa»	para	que	me	cuidaran	como	es	debido.	Fue	así	como	me	encontré	en	casa	de
mis	 padres,	 en	 Daumartin,	 y	 acurrucada	 en	 mi	 cama	 de	 soltera,	 sepultada	 bajo	 el
edredón,	me	convertí	de	nuevo	en	un	bebé.

*	*	*

En	cuanto	Sylvia	cruzó	el	umbral	de	la	casa	familiar,	la	madre	recuperó	su	imperio.
Charlotte	recobró,	con	la	presencia	inesperada	de	su	hija	enferma,	un	ímpetu	vital	que
nadie	veía	en	ella	desde	hacía	 tiempo.	Después	de	 todo,	Charlotte	había	 tenido	una
buena	inspiración	al	incitar	a	Sylvia	a	que	fuera	al	campo	para	que	la	cuidaran,	pues
además	 de	 no	 tomarse	 la	 temperatura	 a	 horas	 fijas,	 tenía	 tendencia	 a	 adaptar	 las
prescripciones	 y,	 en	 cuanto	 se	 encontraba	 mejor,	 cometía	 alguna	 imprudencia	 y
comprometía	la	curación	exponiéndose,	por	ejemplo,	a	las	corrientes	de	aire	porque
le	daban	la	sensación	vivificante	de	que	se	hallaba	a	la	orilla	del	mar.	En	lo	cual	se	ve
que,	entre	el	mar	y	la	montaña.	Sylvia	seguía	viajando	mucho	con	la	imaginación.

Tras	 unos	 días	 comiendo	 como	 un	 bebé,	 caldos,	 purés	 y	 compotas,	 todos
alimentos	 regresivos,	 totalmente	 justificados	por	 la	 inflamación	de	garganta,	Sylvia
se	rebeló.	Se	sentía	mejor	y,	animada	por	la	mejora,	se	incorporó,	apartó	el	edredón	y
se	 presentó	 en	 la	 cocina	 declarando	 que	 tenía	 hambre,	 quería	 comer	 algo	 sólido	 y
después	volver	a	casa.	Charlotte	se	encogió,	su	espalda	se	encorvó	y	el	 rostro	se	 le
puso	 gris	 ante	 tanta	 ingratitud.	 Sylvia	 fue	 inflexible,	 no	 podía	 seguir	 enferma	 para
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complacer	a	su	madre.	Resistió	la	tentación	de	los	baños	fríos,	si	bien	le	inquietaban
las	represalias	de	su	neurosis,	pues	¿no	era	esta	rica	en	ideas	nuevas?	Sylvia	se	sabía
llena	de	recursos	cuando	se	trataba	de	torturarse.	Sin	embargo,	se	alegraba	de	evitar	la
camisa	de	fuerza,	al	menos	por	esta	vez.

*	*	*

Más	terapéuticos	que	los	baños	fríos,	menos	pesados	que	la	vigilancia	de	su	madre,	el
trabajo	 y	 el	 regreso	 a	 la	 facultad	 apaciguaron	 a	 Sylvia.	 Con	 la	 excepción,	 sin
embargo,	de	que	un	brillante	alumno	de	primero,	Cyprien	Clerc,	le	recordaba	a	Louis
en	la	época	en	que	lo	conoció.	A	decir	verdad,	el	parecido	no	era	tan	llamativo,	pero
todos	los	alumnos	jóvenes	y	guapos	le	recordaban	a	Louis.	Debía	de	ser	una	historia
platónica,	se	decía	divertida,	mientras	recordaba	fragmentos	del	curso	de	filosofía	del
último	 año	 de	 bachillerato,	 mejor	 o	 peor	 asimilados	 y	 que	 mezclaba	 con	 sus
reflexiones	 del	 presente.	 Quizá	 los	 seres	 jóvenes	 y	 hermosos	 eran,	 cada	 uno	 a	 su
modo	particular,	la	manifestación	visible	de	una	misma	y	única	belleza	más	allá	de	lo
sensible,	y	tal	vez	ese	sustrato	común	a	todas	las	apariencias	bellas	era	lo	que	Sylvia
reconocía	 en	 esos	 jóvenes,	 como	 la	 había	 reconocido	 antaño	 en	 Louis.	 Pero	 desde
entonces	 tenía	 grabado	 en	 la	 memoria	 el	 rostro	 de	 Louis	 entre	 los	 veinte	 y	 los
veinticinco	 años,	 y	 el	 recuerdo	 imborrable	 que	 guardaba	 de	 él	 en	 esa	 época	 había
dejado	 de	 ser	 solo	 una	 apariencia	 hermosa	 entre	 otras	 para	 convertirse	 en	 el
paradigma	 de	 toda	 juventud	 y	 toda	 belleza.	 Sylvia	 no	 se	 engañaba	 con	 sus
elucubraciones	platónicas	y	había	mucha	distancia	irónica	en	su	forma	de	recurrir	a
Alcibíades	 y	 al	 Platón	 de	El	 banquete	 para	 ver	 más	 claro	 su	 propio	 gusto	 por	 la
belleza,	según	ella	una	tortura	más	dionisíaca	que	apolínea.	Pero	lo	más	importante
para	 Sylvia	 no	 eran	 tanto	 sus	 vagos	 recuerdos	 de	 las	 lecturas	 platónicas	 como	 la
convicción	 turbadora	 de	 que	 el	 brillo	 propio	 de	 la	 juventud	 tenía	 que	 ver	 con	 la
muerte.	Al	 igual	 que	 las	 dulces	 noches	 de	 primavera	 y	 verano	 son	 a	menudo	más
conmovedoras	y	melancólicas	que	todos	los	atardeceres	de	invierno,	le	parecía	que	la
muerte	 operaba	 más	 en	 la	 eternidad	 precaria	 de	 la	 juventud	 que	 en	 las	 siluetas
encorvadas	 de	 la	 ancianidad.	 Tal	 vez	 porque	 estas	 últimas	 estaban	 en	 cierto	modo
muertas	desde	hacía	tiempo,	mientras	que	los	jóvenes	estaban	muriendo.

Pero	 la	 inquietud	que	Cyprien	 le	provocaba	no	duró;	una	 tarde	de	abril,	el	guapo	y
brillante	joven	fue	a	verla	y,	tras	algunas	preguntas	relacionadas	con	las	clases,	quiso
hacerla	partícipe	de	 sus	proyectos	de	 futuro.	Fue	así	 como	Sylvia	 se	 enteró	de	que
deseaba	trabajar	en	las	finanzas.	Reflexionó	unos	instantes	en	silencio,	sin	ocultar	su
extrañeza,	y	quizá	su	decepción.	Se	limitó	a	decir:

—No	sabía	que	quisiera	dedicarse	a	eso.
—¿Nunca	 se	 lo	 ha	 planteado?	 Para	 usted,	 quiero	 decir.	 Se	 puede	 ganar	mucho
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dinero.
—Sí,	eso	he	oído.	—Sylvia	sonrió—.	Pero	nunca	he	visto	en	las	matemáticas	un

medio	de	ganar	mucho	dinero.	En	realidad,	nunca	lo	había	pensado.
Sintiéndose	autorizado,	ya	que	la	conversación	había	excedido	las	cuestiones	de

clase,	Cyprien	 le	propuso	 ir	a	 tomar	un	café.	Ella	rehusó,	porque	deseaba	mantener
cierta	distancia	entre	profesor	y	alumnos.	No	obstante,	el	día	anterior	quizá	la	hubiera
turbado	 o	 halagado	 la	 invitación	 del	muchacho,	 pero	 esa	 tarde,	 después	 de	 que	 la
informara	de	su	proyecto	de	hacer	carrera	en	las	finanzas	internacionales,	el	encanto
de	la	belleza	y	de	la	muerte	cesó	de	repente.	La	belleza,	fuese	la	de	Cyprien	o	la	de
Alcibíades,	 nunca	 sería	 suficiente	 sin	 el	 bien	 y	 la	 verdad,	 que	 lamentablemente	 no
siempre	eran	tan	evidentes	como	podía	serlo	la	belleza	de	un	rostro	y	un	cuerpo.	En	el
metro,	Sylvia	se	sorprendió	sonriendo	al	pensar	en	Alcibíades,	cuya	belleza	no	había
bastado	a	Sócrates,	pues	era	otra	 cosa	 lo	que	buscaba,	y	 llegó	a	 casa	apaciguada	y
casi	alegre.

La	 estancia	 en	 el	 convento	 de	 las	 clarisas	 pronto	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 a	 Louis	 le	 daba
verdadero	 miedo	 dejar	 el	 sitio	 al	 que	 se	 había	 acostumbrado.	 Lo	 agobiaba	 la
obligación	 de	 encontrar	 otra	 vivienda.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 conectaba	 a	 internet	 y
miraba	 las	 páginas	 inmobiliarias.	 Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos,	 apagaba	 el
ordenador,	 totalmente	 desanimado.	 Acuciado,	 se	 puso	 en	 acción	 en	 el	 último
momento	y	se	decidió	muy	pronto	por	un	apartamento	de	dos	ambientes	en	la	rue	des
Wattignies,	a	medio	camino	entre	la	porte	de	Charenton	y	Daumesnil.	Marc	le	ayudó
a	 trasladar	 lo	poco	que	poseía,	 libros	y	discos,	pero	ni	un	solo	mueble.	Una	noche,
celebró	una	especie	de	 inauguración	a	 la	que	 solo	 convidó	a	dos	personas:	Marc	y
Étienne.	La	 segunda	novela	de	Étienne	había	 tenido	éxito.	Lo	habían	 invitado	a	un
programa	literario	en	la	televisión	y	se	había	convertido	en	un	autor	conocido	en	los
medios	intelectuales	de	moda.	Ahora	realizaba	una	crónica	en	un	programa	de	radio,
en	 el	 que	 podía	 tratar	 a	 la	 vez	 temas	 políticos	 y	 artísticos.	 Étienne	 era	 culto	 y
polivalente.	 Se	 sentía	 muy	 cómodo,	 tenía	 una	 opinión	 sobre	 todo	 y	 sabía	 hacerla
valer.	Su	retórica	y	su	inamovible	sonrisa	ocultaban	mal	cierta	suficiencia,	al	menos
cierta	 satisfacción	 con	 su	 propia	 persona.	 Étienne	 escondía	 una	 ambición	 y	 un
narcisismo	sin	límites	detrás	de	unas	opiniones	democráticas	y	libertarias.	Declaraba
orgullosamente	 que	 le	 gustaba	 el	 desorden,	 la	 leonera,	 el	 pandemónium;	 era	 su
manera	de	dar	a	entender	hasta	qué	punto	era	un	gran	humanista.	Como	sabía	caer
bien,	 en	 La	Revue	 se	 empezaba	 a	 decir	 que	 era	 un	 artero.	 Louis	 había	 comprado
platos	 chinos	 en	 un	 restaurante	 del	 barrio	 y	 los	 tres	 comieron	 con	 buen	 apetito
mientras	 trataban	 los	 temas	 más	 variados:	 la	 tercera	 crisis	 del	 petróleo,	 la
transferencia	 de	 las	 riquezas	 de	 Occidente	 a	 los	 países	 emergentes	 y	 los	 países
productores	 de	 petróleo,	 la	 incapacidad	 del	Viejo	Mundo	 para	 construir	 Europa,	 la
incuria	y	 la	 corrupción	de	 las	 élites.	Después,	 cotilleos	 sobre	 la	gente	del	 cine.	Un
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realizador	 había	 dejado	 a	 su	 mujer,	 realizadora,	 que	 iba	 por	 la	 decimonovena
depresión	nerviosa.

Hasta	el	 final	de	 la	cena	Louis	no	abordó	el	 tema	de	sus	dificultades	con	Jean-
Jacques	Bordenave,	el	director	de	la	redacción.	Ese	cretino	había	pedido	un	artículo	a
un	filósofo	de	tendencia	vagamente	estructuralista.	Tenía	un	tufo	de	los	años	setenta	y
estaba	tan	mal	pergeñado	que	era	probable	que,	cuanto	más	lo	trabajara	el	pensador,
peor	 saliera	 el	 artículo.	Louis	había	 enviado	un	mail	 a	Bordenave	para	 expresar	 su
desacuerdo,	 pero	 este	 se	mantenía	 en	 sus	 trece.	Louis	 estaba	 furioso	y	 consideraba
que	 Bordenave	 desvirtuaba,	 una	 vez	 más,	 el	 proyecto	 editorial	 de	 La	 Revue	 du
cinéma.	 Étienne	 señaló	 que	 el	 proyecto	 editorial	 carecía	 de	 definición	 desde	 hacía
cierto	 tiempo…	Louis,	ofendido,	 lo	 tomó	como	un	ataque	personal	y	replicó	que	él
luchaba	 sin	 claudicar	 para	 que	 Bordenave	 no	 impusiera	 artículos	 de	 gente	 que
saboteaba	La	 Revue.	 Étienne	 admitió	 que	 Bordenave	 utilizaba	 La	Revue	 como	 un
instrumento	 de	 autopromoción	 social.	 Lo	 que	 los	muchachos	 no	 dijeron	 es	 que	 en
cierto	 modo	 ellos	 hacían	 lo	 mismo.	 Todo	 el	 mundo	 afirmaba	 ser	 heredero	 de	 los
padres	 fundadores,	 pero	 el	 legado	 estaba	 agotado	 y	 todo	 el	mundo	 quería	 sacar	 el
máximo	provecho	posible.

En	 cuanto	 a	Louis,	 siempre	 olvidaba	mencionar	 lo	 que	 le	 debía	 a	 Jean-Jacques
Bordenave,	que	 lo	había	nombrado	redactor	 jefe.	Se	 justificaba	en	el	 tribunal	de	su
conciencia	alegando	que	todo	cuanto	hacía	era	por	el	bien	de	La	Revue.	Por	otro	lado,
estaba	auténticamente	convencido	de	que	era	el	único	capaz	de	salvar	la	publicación,
que	tenía	todavía	una	imagen	prestigiosa	pero	cada	vez	menos	lectores.	Decía	a	sus
amigos	 y	 a	 los	 demás	 redactores,	 entre	 los	 cuales	 intentaba	 desde	 hacía	 meses
encontrar	aliados,	que	La	Revue	debía	adaptarse	a	los	cambios	que	experimentaba	el
cine.	Cambios	que	exigían	que	no	se	quedaran	anclados	en	posiciones	teóricas	cada
vez	menos	aceptadas.	Al	mismo	tiempo,	adulaba	esas	teorías	que	en	cierta	manera	le
habían	 proporcionado	 su	 legitimidad.	 Por	 eso	 la	 retórica	 de	 Louis	 se	 mantenía
acrobáticamente	 entre	 dos	 partidos,	 en	 una	 disputa	 un	 tanto	 trasnochada	 entre	 los
«antiguos»	 y	 los	 «modernos»,	 aunque	 unos	 y	 otros	 se	 tomaran	 muy	 en	 serio.
Cualquiera	 que	 fuese	 su	 tendencia,	 algunos	 críticos	 superaban	 en	 narcisismo	 a	 los
artistas,	 que	 en	 muchos	 casos	 se	 consideraban	 genios.	 Lo	 más	 mortífero	 en	 esa
sociedad	cerrada	y	celosa	de	sus	prerrogativas	no	era	tanto	el	dogmatismo	doctrinal
como	el	narcisismo	que	subyacía	en	él,	en	lo	cual	esa	pequeña	sociedad	se	parecía	al
resto	del	cuerpo	social.	A	veces	las	convicciones	no	eran	más	que	posturas	alineadas
con	 una	 ideología	 que	 se	 apoyaba	 a	 su	 vez	 en	 un	 posicionamiento	 de	 marketing
personal.	Las	críticas	debían	menos	a	un	gusto	auténtico,	en	lo	secreto	de	la	mente	y
el	 corazón,	 que	 a	 la	 anticipación	 más	 o	 menos	 perspicaz	 de	 la	 posible	 victoria
narcisista.	El	marketing	y	el	narcisismo	se	habían	convertido	en	la	ideología	de	todos.

También	 estaba	 muy	 extendido	 el	 temor	 a	 cometer	 una	 pifia	 que	 despertara
recelo,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 reinaba	 con	 rigor	 lo	 políticamente	 correcto	 y	 se
vigilaban	 unos	 a	 otros.	 Lo	 políticamente	 incorrecto	 no	 necesariamente	 era	 mejor,
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todas	las	posturas	se	anulaban	unas	a	otras	para	que	solo	salieran	triunfantes	los	egos
de	 quienes	 participaban	 en	 los	medios	 de	 comunicación.	El	mundo	 se	 dividía	 pues
entre	los	que	fabricaban	las	imágenes	o	estaban	dentro	de	ellas	y	los	que	se	limitaban
a	mirarlas.

Étienne	 seguía	 saliendo	 con	 Patricia,	 mientras	 que	 Marc	 quería	 conquistar	 a	 una
muchacha	 que	 había	 conocido	 una	 semana	 antes	 en	 el	 cine.	 Iba	 a	 verla	 al	 día
siguiente.	Ya	había	dicho	 lo	mismo	a	propósito	de	otras	 chicas,	 pero	 todo	quedaba
siempre	 en	 nada,	 y	 Louis,	 por	 delicadeza,	 no	 hacía	 preguntas.	 Era	 tanto	 más
indulgente	 y	 discreto	 cuanto	 que	 él	mismo	no	 tenía	 nada	 que	 declarar.	En	 realidad
estaba	 la	 chica	 que	 le	 había	mencionado	 a	 Sylvia.	 Existía	 de	 verdad	 y	 se	 llamaba
Nadège	 Vasseur.	 Era	 una	mujer	 de	 cuarenta	 y	 pico	 años,	 rutilante,	 responsable	 de
prensa	 de	 películas	 «exigentes».	 Louis	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 verla	 en	 las
proyecciones	y	a	veces	en	cócteles.	Una	«mujer	de	verdad»,	pensaba,	no	el	sucedáneo
de	mujer	que	era	Sylvia.	Cuando	Nadège	Vasseur	ponía	una	cruz	junto	al	nombre	de
Louis	en	la	lista	de	invitados,	le	dirigía	una	mirada	llena	de	sobrentendidos.	Él	ya	no
era	tan	ingenuo	como	para	no	darse	cuenta	de	que	dirigía	la	misma	sonrisa	a	todos	los
periodistas,	incluidas	las	mujeres.	Pero	se	prometía	que	un	día	sería	solo	suya.	Lo	que
pudiera	hacer	con	ella	después	le	parecía	secundario.	Tenía	entonces	dos	ambiciones
claras:	 derribar	 a	 Jean-Jacques	 Bordenave	 para	 ocupar	 su	 puesto	 de	 director	 de	 la
redacción	 de	La	 Revue	 y	 recorrer	 el	mundo	 de	 los	 cócteles	 del	 brazo	 de	 la	 guapa
Nadège	Vasseur.

La	 ambición	 devoradora	 y	 el	 ansia	 de	 trofeos	 amorosos	 que	 la	 acompañaba
deberían	 haber	movilizado	 toda	 la	 energía	 de	Louis.	 Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 lo
asaltaba	 la	 inquietud,	 y	 a	 veces	 la	 melancolía	 del	 atardecer	 le	 hacía	 entrever	 la
vanidad	 de	 sus	 más	 caras	 ambiciones.	 Entonces	 se	 sentía	 desconcertado	 por	 la
evidencia	 de	 su	 inanidad.	 ¿Cómo	 podía	 conceder	 importancia	 a	 objetivos	 tan
mediocres?	Esas	noches,	el	malestar	lo	llevaba	a	la	calle,	y	luego	a	una	sala	de	cine,
pero	nada	conseguía	liberarlo	de	su	sensación	de	vacío.	A	veces	también	pensaba	en
su	madre.	¿Dónde	podría	estar	en	ese	momento?	¿Cómo	había	envejecido	lejos	de	él,
lejos	 de	 su	 familia,	 lejos	 de	Almstadt?	 ¿No	 volvería	 a	 verla	 antes	 de	 que	muriera,
antes	de	que	muriera	él	mismo?

Un	día	Louis	llamó	a	Étienne,	y	este,	sintiendo	su	desamparo,	lo	invitó	a	ir	a	su	casa,
en	 la	 porte	 de	 Vanves,	 donde	 vivía	 en	 uno	 de	 esos	 edificios	 de	 ladrillo	 rojo
construidos	 junto	 a	 la	 Petite	Ceinture	 y	 gestionados	 por	 la	municipalidad	 de	 París.
Con	su	nuevo	estatus	de	autor	de	moda	y	cronista	en	 los	medios	de	comunicación,
habría	podido	pagar	un	piso	más	céntrico,	pero	se	preciaba	de	ser	un	«demócrata»	y
afirmaba	 que	 prefería	 vivir	 en	 un	 barrio	 popular.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 de	 una
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tacañería	asombrosa	y	sobre	todo	quería	seguir	disfrutando	del	módico	precio	fijado
por	 el	 organismo	 de	 vivienda	 de	 alquiler	 moderado,	 HLM,	 de	 la	 ciudad	 de	 París.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 muy	 recientes	 relaciones	 en	 los	 medios	 de
comunicación	y	los	ámbitos	de	poder,	una	vez	debidamente	cultivadas,	le	permitieran
acceder	 a	 un	 piso	 de	 precio	moderado	 en	 un	 barrio	más	 elegante.	 Hasta	 entonces,
tenía	la	firme	intención	de	quedarse	en	la	porte	de	Vanves	y	no	gastar	ni	un	euro	más,
al	tiempo	que	seguía	exhibiendo	su	civismo	virtuoso.

Aunque	 era	 hora	 punta,	Louis	 encontró	 un	 asiento.	 Frente	 a	 él,	 una	 adolescente	 se
pegaba	estrellitas	 en	 las	uñas.	Seguramente	 iría	 a	una	 fiesta	o	a	encontrarse	con	 su
amigo,	ya	que	era	viernes	por	la	noche.	Cada	vez	que	Louis	iba	a	ver	a	Étienne,	se
acordaba	de	una	tía	de	su	madre	que	vivía	en	la	rue	Raymond-Losserand	y	a	la	que
había	que	hacer	una	visita	siempre	que	 iban	de	Almstadt	a	París.	La	 tía	 le	 regalaba
unos	pequeños	rollos	de	regaliz	y	un	tubo	de	pastillas	de	chocolate	multicolores,	los
Smarties,	que	hacían	furor	en	la	época.	Louis	ignoraba	si	esas	minúsculas	golosinas
de	 chocolate	 existían	 aún.	 Ya	 no	 veía	 a	 nadie	 comerlas,	 a	 pesar	 de	 la	 regresión
general	de	 las	personas	de	 su	generación	y	 su	gusto	 inmoderado	por	 los	 caramelos
químicos	de	su	infancia.	En	el	trabajo,	veía	a	dos	de	sus	redactores	atracarse	de	fresas
Tagada	 y	 de	 ositos	 de	 chocolate.	 En	 la	 calle,	 chicas	 con	 treinta	 años	 cumplidos
mordisqueaban	collares	de	pastillas	dulces	y	chupaban	palotes	Carambar.	Quizá	 los
Smarties	no	habían	vuelto	a	ponerse	de	moda.

Si	 bien	 Louis	 conocía	 a	 Étienne	 desde	 hacía	 varios	 años,	 aún	 seguía
preguntándose	si	su	buen	humor	casi	permanente,	en	ciertos	aspectos	sorprendente	y
escandaloso,	 era	 fruto	 de	 un	 carácter	 alegre	 o	 lo	 había	 conseguido	 tras	 una	 ardua
lucha.	Podría	habérselo	preguntado,	pero	sin	duda	temía,	en	el	caso	de	que	su	amigo
le	 confiara	 que	 combatía	 heroicamente	 una	 naturaleza	 rebelde	 y	 un	 temperamento
atrabiliario,	 verse	 en	 la	 obligación	 de	 ponerse	 a	 trabajar	 consigo	 mismo.	 A	 decir
verdad,	el	buen	humor	de	Étienne	nunca	le	había	parecido	ni	sospechoso	ni	forzado,
tampoco	creía	que	se	tratara	de	la	suprema	elegancia	de	una	desesperación	incurable,
ni	de	una	indiferencia	patológica	hacia	el	universo	en	su	totalidad.

Étienne	 le	 preguntó	 si	 estaba	 un	 poco	 mejor	 desde	 que	 habían	 hablado	 por
teléfono	y	Louis,	ante	el	infatigable	buen	humor	de	Étienne,	se	sintió	obligado	a	decir
que	sí,	que	se	encontraba	mucho	mejor	y	que	el	trayecto	desde	su	casa	a	la	porte	de
Vanves	 le	había	servido	de	distracción.	Étienne	no	se	 lo	creyó	y	 le	 informó	de	que
estaba	 dispuesto	 a	 oír	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirle.	 Louis,	 perplejo,	 sostuvo	 la
mirada	de	Étienne.	Luego	bajó	los	ojos	hacia	su	vaso.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	tengo	algo	que	decirte?
—Nada	en	especial,	era	solo	por	si	acaso.
—De	hecho,	estoy	enamorado.
—¿De	quién?

www.lectulandia.com	-	Página	390



—Nadège	Vasseur.
—¿Estás	de	broma?
—No.
—¿Nadège	Vasseur?	¡Pero	si	es	una	vieja!
—No	exageres.
—No	quiero	decir	en	sentido	absoluto,	pero	te	saca	más	de	diez	años.	¿Buscas	a

tu	madre?
—No	tiene	gracia.
Nadie,	 ni	 siquiera	 Étienne,	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 la	madre	 de	 Louis	 había

desaparecido.	 Así	 que	 Étienne	 no	 pudo	 apreciar	 en	 su	 justo	 valor	 el	 sentido	 de	 la
última	frase	de	Louis.

—Nadège	Vasseur,	¿no	está	con	alguien?	—observó	Étienne.
—Albert	Duse.
—¿El	productor	Duse?
Louis	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	¿qué	esperas?	¿Ser	su	amante?
—No	espero	nada.	Creo	que	tengo	derecho	a	pensar	en	ella	sin	esperar	nada.
—Ah,	sí,	de	acuerdo,	visto	así,	se	entiende.
—¿Qué	se	entiende?
—Necesitas	una	especie	de	enamoramiento	abstracto	para	distraerte.
—¿Distraerme	de	qué?
Étienne	se	limitó	a	alzar	los	hombros.	Sonó	el	timbre.	Era	Audrey,	la	hermana	de

Étienne.	Morena,	de	ojos	castaños,	no	se	parecía	a	su	hermano,	pero	tenía	la	misma
sonrisa	que	él.	Louis	volvió	a	preguntarse	si	esa	desagradable	alegría	era	de	adquirida
o	el	resultado	de	un	gen	común.

Audrey	 bebía	 a	 sorbitos	 el	 whisky	 que	 su	 hermano	 acababa	 de	 servirle.	 Louis
miraba	los	largos	pendientes	color	granate	que	colgaban	de	sus	orejas.	Antes	de	que
Étienne	 recurriera	 a	 sus	 relaciones	 para	 colocar	 a	 su	 hermana	 en	 una	 revista
femenina,	Audrey	había	tenido	una	trayectoria	que	ella	misma	calificaba	de	caótica.
Nunca	había	sabido	 lo	que	quería	hacer.	Con	 la	esperanza	de	encontrar	algo	que	 le
interesara	de	verdad,	 se	había	matriculado	 sucesivamente	en	 lenguas	orientales,	 en	
l’École	 du	 Louvre	 y	 en	 la	 facultad	 de	 historia	 contemporánea,	 en	 la	 que,	 por	 otra
parte,	 había	 conocido	 a	muchos	 estudiantes	 en	 una	 situación	 similar	 a	 la	 suya.	No
había	logrado	apasionarse	por	nada	y	lo	había	abandonado	todo.	Los	padres	pidieron
a	 Étienne	 que	 le	 echara	 una	 mano.	 Fue	 así	 como	 Audrey	 entró	 a	 trabajar	 en	 una
revista	femenina	y	ahora	daba	consejos	a	las	mujeres.

—Ahora	todo	se	ha	vuelto	muy	complicado	—dijo.
—¿Cree	 que	 es	 más	 complicado	 ahora	 que	 antes?	 —le	 preguntó	 Louis,	 que

consideraba	que	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres	nunca	habían	sido	sencillas.
—Cuando	las	mujeres	eran	sumisas	era	más	sencillo,	no	cabe	duda.
Louis	esbozó	una	pálida	 sonrisa.	Quizá	ella	 tuviera	 razón.	Audrey	podría	haber
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continuado	largo	rato	con	ese	tema	inagotable,	pero	su	hermano	le	cogió	el	brazo	con
delicadeza	para	interrumpirla.	Ella	se	desprendió	con	un	pequeño	movimiento	seco	y
prefirió	tomarlo	a	broma.

—Ya	veo	que	no	os	interesa	lo	que	digo.	No	tardaréis	en	tacharme	de	histérica.
—Que	 no,	 Audrey.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estás	 predicando	 a	 convencidos,	 no	 a

enemigos.	—Su	hermano	sonrió,	cariñoso.
—No	me	digas	—repuso	Audrey	sin	abandonar	su	sonrisa.
Cogió	un	periódico	que	había	sobre	el	sofá	y	se	puso	a	hojearlo	distraída.	Louis

miraba	 por	 la	 ventana.	 La	 noche	 había	 caído	 y	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 encendidas
daban	 un	 tono	 lechoso	 e	 irreal	 a	 los	 ladrillos	 rojos	 de	 los	 edificios,	 mientras	 las
sombras	 de	 los	 árboles	 bailaban	 sobre	 las	 paredes.	 Se	 había	 levantado	 viento,	 se
cerraron	 varias	 ventanas	 en	 el	 patio	 y	 oyeron	 que	 se	 bajaban	 varias	 persianas
metálicas.	 Étienne	 invitó	 a	 Louis	 a	 quedarse	 a	 cenar,	 pero	 él	 prefirió	 irse	 a	 casa	 y
terminar	un	artículo.

El	sonido	de	los	zapatos	de	Louis	resonaba	en	la	escalera	vacía	mientras	bajaba
los	peldaños	de	cuatro	en	cuatro.	Una	vez	fuera,	avanzó	contra	el	viento	como	quien
va	al	encuentro	de	las	olas	al	entrar	en	el	mar,	y	así,	un	poco	exaltado	por	el	whisky,
caminó	por	el	boulevard	Brune	hasta	el	metro,	recorriendo	a	zancadas	su	soledad	sin
remedio	en	busca	de	un	reposo	imposible.

Sylvia	 pensaba	 que	 Françoise	 no	 había	 cambiado	mucho,	 pero	 que	 sus	 gestos,	 sus
actitudes,	eran	más	 forzados.	En	el	 transcurso	de	 la	conversación,	Françoise	 le	dijo
que	había	regresado	a	París	hacía	casi	cuatro	meses,	y	Sylvia	se	quedó	desconcertada.
¿Por	qué	había	tardado	tanto	tiempo	en	dar	señales	de	vida?

—Es	un	poco	complicado	—respondió	Françoise—.	Tendré	que	contártelo.
Pero,	por	supuesto,	no	contó	nada	y	Sylvia	se	conformó.	¿Tal	vez	las	amistades

tenían	un	tiempo	asignado,	como	los	amores?

*	*	*

Hacía	 meses	 que	 no	 veía	 a	 Bob.	 Él	 decía	 que	 estaba	 trabajando,	 que	 tenía	 varios
proyectos	 de	 películas,	 pero	 se	 limitaba	 a	 soltar	 vaguedades	 cuando	 yo	 le	 hacía
preguntas.	Un	día	propuse	 ir	a	verlo	a	su	despacho	de	 la	rue	de	Ponthieu,	y	fue	así
como	me	enteré	de	que	ya	no	ponía	los	pies	en	él.	Nadie	le	obligaba	a	hacerlo,	ya	que
estaba	 solo;	 su	 último	 becario,	 Jean-Baptiste,	 se	 había	 ido	 a	 trabajar	 con	 otro
productor.	Bob	me	propuso	que	fuera	a	su	casa,	en	la	rue	Ordener.

Seguí	la	voz	de	Bob,	que	llegaba	del	fondo	del	piso,	al	final	de	un	pasillo	oscuro.
A	 la	 izquierda	 había	 una	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 desde	 el	 umbral	 vi	 a	 Bob
estirado	 en	 una	 cama	 cubierta	 con	 una	 manta	 verde	 abeto.	 Al	 verme,	 levantó	 la
cabeza	de	la	almohada	y	se	apoyó	en	un	codo.
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—Pasa,	Sylvia.
—¿Estás	enfermo?
—No,	qué	va.
Y	se	esforzó	por	sonreír.	Estaba	visiblemente	abatido,	pero	¿por	qué?	Sin	duda,

una	mezcla	de	dulzura	y	dureza,	de	cosas	exquisitas	y	devastadoras,	una	mezcla	de
alcohol,	de	pena	y	de	recuerdos.	Me	preguntó	cómo	estaba	y	yo	le	respondí:

—Bien,	en	fin,	no	del	todo,	pero	por	lo	visto	mejor	que	tú.
Traté	de	sonreír.	Bob	no	había	encontrado	remedio	desde	la	última	vez.	Había	que

admitir	que	ninguno	de	los	dos	había	encontrado	remedio.

Me	 senté	 en	 un	 sillón	 con	 tapicería	 de	petit	point.	 La	 cama	 y	 el	 armario	 de	 caoba
constituían	 lo	 esencial	 del	 mobiliario	 de	 la	 habitación,	 cuyas	 paredes	 estaban
recubiertas	 de	 tela	 verde	 oscuro	 iluminada	 por	 pequeñas	 abejas	 doradas	 de	 estilo
imperio,	 según	me	 pareció.	 Le	 dije	 a	 Bob	 que	 su	 habitación	 era	muy	 agradable	 y
estaba	muy	bien	arreglada.	Había	comprado	la	cama	y	el	armario	con	Veronika	en	un
anticuario	 de	 La	 Ferté-sous-Jouarre	 en	 los	 años	 setenta.	 Al	 mencionar	 a	 su	 mujer
esbozó	una	sonrisa	y	volvió	los	ojos	hacia	la	ventana	como	si	buscara	un	espacio	más
amplio	 en	 el	 que	 posar	 la	mirada.	 Bob	me	 había	 hablado	mucho	 de	Veronika.	 Yo
sabía	solamente	que	era	alemana,	de	Düsseldorf,	y	que	se	habían	conocido	en	París
en	los	años	setenta,	cuando	la	compañía	de	danza	a	la	que	ella	pertenecía	vino	de	gira
a	Francia.	Fue	un	flechazo,	decía	Bob,	y	ella	aceptó	expatriarse	para	vivir	con	él	en
París.	Se	casaron	 tres	meses	más	 tarde.	Encontró	en	el	Marais	una	academia	que	 la
contrató	 como	 profesora	 de	 danza	 contemporánea.	 No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 unos
meses	 empezó	 a	 echar	 de	menos	 la	 vida	 de	 la	 compañía,	 la	 danza,	 el	 espectáculo,
pero	 también	 Alemania.	 Empezó	 a	 ponerse	 triste	 y	 se	 volvió	 irritable,	 como	 si	 el
amor	que	sentían	el	uno	por	el	otro	hubiera	dejado	de	ser	suficiente.	Llamó	al	director
de	 la	compañía,	que	dijo	estar	dispuesto	a	 reintegrarla.	Pero	era	ahora	o	nunca.	De
modo	 que	 volvió	 a	 Alemania	 dos	 días	 después	 y	 reanudó	 su	 vida	 de	 antes.	 Al
principio	Bob	y	Veronika	iban	y	venían	ahora	uno	y	ahora	el	otro,	y	después	una	gira
por	Alemania	y	por	 la	Suiza	 alemana	puso	 fin	 a	 los	 encuentros	 periódicos;	 un	 año
más	tarde	se	divorciaron	y	no	habían	vuelto	a	verse	desde	entonces.

Bob	cogió	 la	caja	de	copos	de	maíz	Kellog’s	que	 tenía	 junto	a	 la	cama	y	se	puso	a
picotear.

—No	te	ofrezco	de	esta	caja,	porque	he	hurgado	en	ella	con	mis	sucias	manazas,
pero	si	quieres	hay	una	caja	sin	abrir	en	la	cocina.

Dejó	la	caja	y	decidió	que	iba	a	levantarse	a	preparar	un	té	para	los	dos.	Pero	su
frase	 no	 tuvo	 un	 efecto	 práctico.	 Incluso	me	 dio	 la	 impresión	—ya	 que	 se	 hizo	 el
silencio—,	de	que	Bob	iba	a	quedarse	dormido.	Parecía	agotado.	Iba	a	proponerle	que
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ya	haría	yo	el	té,	pero	cambié	de	parecer	al	pensar	que	le	sentaría	bien	arrancarse	de
la	cama	y	dar	unos	cuantos	pasos	por	la	casa.

Finalmente,	al	cabo	de	unos	minutos,	se	levantó	y	fue	a	preparar	el	té.
—Entonces,	¿cómo	es	que	aún	no	te	sientes	mejor?	—dijo	sonriendo.
Me	pareció	una	desfachatez.	Puse	muy	mala	cara	para	que	viera	hasta	qué	punto

me	había	molestado.	Lo	cual	no	impedía	que	me	dieran	ganas	de	reír.
—¿Es	por	el	muchacho?	—prosiguió.
—Para	ya	con	el	muchacho.	Y	tú,	¿por	qué	te	atiborras	de	corn	flakes?
—Oh,	yo…	¡Esto	viene	de	muy	atrás!
Y	estalló	en	una	gran	carcajada	que	pareció	desgarrarlo,	y	añadió:
—Por	 cierto,	 sospecho	 que	 tanto	 a	 ti	 como	 a	 mí	 nos	 gusta	 sufrir.	 Y	 hemos

encontrado	el	amor,	o	mejor	dicho,	la	idea	del	amor,	para	torturarnos,	¿no	es	verdad?
La	perspectiva	de	disertar	sobre	el	amor	en	ese	momento	me	agobiaba.	Pero	Bob

ya	había	tomado	impulso	y	podía	continuar	sin	mí.
—En	el	fondo,	los	matrimonios	de	conveniencia	tenían	algo	de	bueno	—dijo—.

Reunir	parcelas	de	tierra,	propiedades,	al	menos	eso	es	constructivo.	Y	no	deja	de	ser
más	fácil	encontrar	una	parcela	de	tierra	que	encontrar	el	amor.

—¿Y	 si	 uno	 no	 tiene	 una	 parcela	 de	 tierra?	 —pregunté—.	 ¿De	 qué	 estás
hablando?	 ¿De	 un	mundo	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo	 posee	 bienes	 inmuebles?	 ¿Qué
pasa	con	los	que	no	tienen	nada?

—Sí,	tienes	razón,	es	una	tontería.
—Lo	que	pasa	es	que	entre	las	exigencias	del	capitalismo	y	los	sueños	de	amor

perfecto	no	es	fácil	eludir	el	hospital	psiquiátrico.	Y	además	ahora	hay	que	ser	feliz
en	el	 amor	y	 tener	una	vida	 sexual	plena,	pues	de	 lo	contrario	no	eres	más	que	un
miserable	fracasado.	Es	odioso	lo	que	la	liberación	sexual	ha	impuesto	a	las	personas.
Al	 menos	 antes	 había	 derecho	 a	 ser	 infeliz;	 ahora,	 está	 prohibido	 —refunfuñé
hundiéndome	un	poco	más	en	el	sillón.

Pasamos	 la	 primera	parte	 de	 la	 noche	 recordando	que	habíamos	 sido	 jóvenes	y
llenos	de	 futuro.	Hacia	 las	nueve,	Bob	 levantó	 su	gran	esqueleto	y	declaró	que	era
hora	de	salir.	Yo	quería	irme	a	casa,	acostarme	temprano	y	dormir	para	poder	arrancar
con	buen	pie	al	día	siguiente,	trabajar	y	hacer	algo	con	mi	vida.	Bob	se	rió,	dijo	que
no	entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	decía,	y	luego	afirmó	—en	tono	de	broma,	pero
en	 el	 fondo	 yo	 sabía	 que	 lo	 pensaba	 de	 verdad—,	 que	 mi	 proyecto	 le	 parecía
presuntuoso	y	grotesco,	e	incluso	vulgar	y	abyecto.	Yo	dije:

—Como	siempre,	exageras.
Pero	 me	 avergonzó	 un	 poco	 mi	 falta	 de	 solidaridad.	 Bob	 se	 abandonaba	 de

verdad,	mientras	que	había	algo	en	mí	que	me	impedía	dejarme	llevar	por	completo	y
me	empujaba	 a	 sobrevivir	 neciamente.	Total,	 carecía	 sin	duda	de	grandeza	 suicida,
preveía	 levantarme	 temprano	 y	 trabajar.	Claro	 que	 encontraba	 el	 proyecto	 un	 poco
vano,	 pero	 no	 llegaba	 a	 considerarlo	 del	 todo	mediocre.	 Resistía,	 sin	 que	 por	 otra
parte	tuviera	mérito	alguno,	ya	que	era	algo	que	estaba	dentro	de	mí,	más	fuerte	que
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yo.
Sonó	el	teléfono.	Era	Daniel,	que	invitaba	a	Robert	a	ir	a	cenar	a	Batignolles.	Le

indiqué	 a	 Bob	 con	 un	 gesto	 que	 aceptara	 y	 me	 puse	 a	 gesticular	 para	 que	 no
mencionara	mi	presencia.	Bob	comprendió	que	yo	deseaba	 irme	a	casa	y	que	 iba	a
encontrarse	solo	esa	noche,	así	que	aceptó	la	invitación	de	Daniel.	Cuando	colgó,	le
pregunté	qué	tal	estaba	su	primo	y	dijo	que	bien.

—Tiene	 un	 papel	 en	 un	 anuncio	 publicitario.	 Va	 a	 ganar	 dinero.	 Deberíamos
vernos	los	tres	una	noche	de	estas,	¿no?

Yo	 no	 tenía	 ningún	 interés.	 Nos	 habíamos	 visto	 con	 ocasión	 del	 preestreno	 de
Blanche	 et	 la	 nuit,	 habíamos	 intercambiado	 unas	 palabras	 de	 cortesía.	 No	 había
animosidad	entre	nosotros,	pero	la	época	de	Batignolles	pertenecía	al	pasado	y	yo	no
la	echaba	de	menos.	Cuando	pensaba	en	ello,	tenía	la	impresión	de	que	había	acabado
en	 casa	 de	 Georgina,	 de	 que	 había	 acabado	 en	 compañía	 de	 todos	 ellos,	 en	 una
búsqueda	desesperada	de	consuelo,	de	calor	humano,	que	habrían	sido	incapaces	de
darme,	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 hubieran	 deseado.	De	 todos	 ellos,	 solo	Bob	me	 había
profesado	 verdadero	 afecto.	 Para	 los	 demás,	 todos	 los	 demás,	 me	 parecía,	 con	 la
perspectiva	que	da	el	tiempo,	que	no	había	sido	más	que	una	curiosidad,	una	«chica
de	gays».

Venecia,	o	lo	que	queda	de	ella

—¿Te	llamo	en	mal	momento?	—preguntó	Louis.
Noté	cierta	inquietud	en	su	voz.	Era	lo	mínimo	que	podía	pasarle,	estar	inquieto,

después	de	haberme	echado	a	la	calle	la	última	vez.	Le	respondí:
—No,	no	llamas	en	mal	momento.
Cuando	me	siento	incómoda	repito	la	frase	de	mi	interlocutor.	Vale	más	repetir	las

palabras	 del	 otro	 que	 decir	 estupideces	 de	 cosecha	 propia.	 Él	 continuó	 con	 sus
preguntas:

—¿Qué	haces?
—Trabajo.
—¿En	qué?
—En	este	momento,	escribo	una	basura	con	pistolas	y	coches.
—¿No	te	gusta?	—preguntó,	con	tono	compasivo.
—Tampoco	me	disgusta.	Me	distrae.
—La	vida	es	dura	—dijo	él.
—La	vida	es	dura,	y	después	uno	se	muere	—apostillé.
Hubo	un	 silencio	 durante	 el	 cual	 seguramente	 se	 preguntó	 si	me	burlaba	de	 él.

Claro	está	que	me	burlaba	de	él.	Continué	en	 la	misma	disposición,	pues	estaba	un
poco	harta	de	todo	y	de	él	en	particular.	¿Por	qué	me	llamaba?	¿Qué	más	quería	de
mí?	¿Comprobar	si	los	cuchillos	seguían	clavados	en	mi	corazón	y	hundirlos	bien	en
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caso	de	que	se	hubieran	movido?
—¿Qué	 es	 eso	 tan	 terrible	 que	 está	 pasando	 en	 tu	 vida	 en	 este	momento?	—le

pregunté.
—Tengo	que	ir	al	Festival	de	Venecia	la	semana	que	viene.
—Pero,	qué	me	dices,	es	una	verdadera	tragedia.
Estaba	 empezando	 a	 hartarme	 de	 verdad,	 quería	 acabar	 la	 conversación.	 Di	 el

pretexto	 de	 que	 tenía	 que	 terminar	 la	 escena,	 todos	 esos	 coches	 suspendidos	 en	 el
acantilado	con	las	ruedas	girando	en	el	vacío.

—¿Quieres	venir?	—preguntó	Louis.
—¿Adónde?
—A	Venecia.
—¿Cómo	dices?
—¿Quieres	venir	conmigo	a	Venecia?
Como	 yo	 callaba	 debido	 a	 que	 todo	 era	 blanco	 ante	mis	 ojos	 y	 también	 en	mi

cabeza,	un	blanco	aterciopelado,	de	niebla	y	de	nubes,	un	blanco	sin	ningún	fulgor,
dijo:

—Te	pregunto	si	quieres	venir	conmigo	a	Venecia.
—¿Hay	alguna	trampa?
—No,	que	yo	sepa.	Que	quede	claro:	no	es	un	viaje	sentimental.	Es	más	bien	un

viaje…	—se	pone	a	buscar—	de	amistad.
—No	parece	muy	tentador.	Y	además	no	somos	amigos.
—No	me	ayudas.
—¿Es	que	debería	ayudarte?
—Estoy	haciendo	un	esfuerzo	enorme	al	llamarte,	al	pedirte	que	vengas	conmigo,

¿no	te	das	cuenta?
—¿Quién	te	ha	pedido	que	hagas	esfuerzos?
—Eres	 feroz.	 Te	 estás	 vengando.	 Normal.	 Ahora	 que	 sabes	 que	 se	 trata	 de	 un

viaje	de	amistad,	te	lo	vuelvo	a	preguntar.	¿Quieres	venir	o	no?
—Depende	de	las	fechas.
En	ese	momento,	adiviné	su	sonrisa	al	otro	lado	del	hilo.	¿Por	qué	no	podíamos

detener	la	guerra?	Colgamos	después	de	quedar	en	que	yo	le	daría	la	respuesta	al	día
siguiente.	No	sabía	qué	hacer	con	mi	exaltación.	Necesitaría	siete	baños	fríos	y	dos
electrochoques.	 Me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que	 había	 dicho	 él:	 las	 cosas	 están
claras,	 no	 es	 un	 viaje	 sentimental.	 ¿Qué	 hay	 de	 claro	 en	 eso?	 Venecia,	 ¿no	 es
demasiado?	Una	hora	más	tarde	aún	trataba	de	dar	con	mi	mente	extraviada.

Ayer	 al	 atardecer,	 en	 el	momento	 en	 que	 decaía	 la	 luz,	 llamé	 a	 Sylvia.	 Señalo	 ese
desfallecimiento	de	la	luz,	ya	que	creo	que	tiene	su	importancia.	A	veces	se	subestima
la	 influencia	 de	 la	 hora	 en	 nuestros	 actos.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 habría
telefoneado	a	Sylvia	en	pleno	día.	El	declinar	del	sol	me	había	vuelto	vulnerable,	lo
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que	justificaba	mi	caída.	Me	habría	bastado	con	esperar	un	poco	a	que	la	hora	difícil
hubiera	pasado	para	olvidar	 todas	 las	 tentaciones	 suicidas.	Si	 tenéis	 la	 sabiduría	de
esperar,	evitáis	muchos	errores	y	vuestra	vida	gana	en	sencillez	y	en	júbilo.	Apenas
dos	horas	 antes	de	 llamar	 a	Sylvia,	 no	pensaba	en	ella,	 y	menos	 aún	en	 invitarla	 a
Venecia.

¿Había	 conseguido	Sylvia	 despertar	 un	 recuerdo	de	mí	mismo	que	yo	valoraba
más	 de	 lo	 que	 hubiera	 imaginado?	 En	 el	 pasado	 no	 habíamos	 sido	 más	 que	 unos
imbéciles	enamorados,	en	el	cenit	de	nuestra	juventud	perdida.	Ese	punto	culminante
sería	tal	vez,	y	hasta	mi	muerte,	el	recorrido	por	Almstadt	bajo	la	nieve	y	mi	visita	al
peluquero,	los	cucuruchos	de	helado	en	el	bar	de	la	piscina	mientras	buscábamos	con
la	vista	a	Julie	entre	los	nadadores	que	corrían,	imprudentes,	por	el	borde,	y	también
los	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 demoraban	 entre	 los	 bucles	 indolentes	 de	 Sylvia	 cuando
caminábamos	por	los	senderos	encajonados	de	Rammerthann.	Pero	¿cuántas	veces	se
había	 puesto	 el	 sol	 desde	 aquellos	 días?	 Ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 todo	 aquello;
entonces,	¿por	qué	duraba	todavía?

A	menos	que	me	enemistara	definitivamente	con	ella	o	 renunciara	a	 ir	a	 la	Mostra,
¿cómo	podía	 salir	del	atolladero	en	el	que	me	había	metido	 tan	 solo	por	mi	culpa?
Podría	decirle	que	al	final	Jean-Jacques	Bordenave	había	decidido	ir	a	Venecia	en	mi
lugar.	 Pero	 era	 imposible	 porque	 Jean-Jacques	me	 había	 avisado	 de	 que	 estaría	 en
Japón	en	las	mismas	fechas.	No	veía	más	que	una	solución:	anunciar	a	Sylvia	que	me
había	 precipitado	 de	 manera	 desconsiderada	 al	 creer	 que	 podría	 invitarla,	 y	 que
cuestiones	 de	 logística	 ponían	 en	 peligro	 la	 factibilidad	 del	 proyecto.	 Sin	 duda
pensaría	 que	 me	 había	 burlado	 de	 ella	—lo	 cual	 no	 era	 cierto,	 había	 actuado	 por
simple	atolondramiento	y	no	por	perversidad—	y	rompería.	Y	venía	la	mar	de	bien,
porque	precisamente	había	que	romper,	aunque,	en	sentido	estricto,	no	hubiera	nada
que	 romper.	También	 podía	 ser	 sincero	 y	 confesar	 que,	 después	 de	 reflexionar,	me
había	dado	cuenta	del	 solemne	despropósito	de	ese	viaje	con	ella.	Que,	pensándolo
bien,	era	imposible	que	fuéramos	juntos	a	ninguna	parte,	y	a	Venecia	aún	menos	que
a	cualquier	otro	sitio.	No,	no	podía	decirle	eso.	¡Pero	Venecia,	qué	locura!	¿Cómo	se
me	pudo	ocurrir	semejante	idea?

Sylvia	me	llamó	al	día	siguiente	para	decirme	que	estaba	de	acuerdo	en	ir	a	Venecia
conmigo.	Tuve	la	sensación	de	que	en	mi	cerebro	se	desencadenaba	un	apocalipsis.
Hubo	 un	 silencio	 masivo,	 al	 cabo	 del	 cual	 me	 ofreció	 elegantemente	 una	 amplia
avenida	para	huir.

—Si	hay	algún	contratiempo,	o	un	problema,	o	si	simplemente	has	cambiado	de
parecer,	no	te	guardaré	rencor.

Después	de	esa	invitación	a	liberarme,	respondí:
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—No,	no	hay	ningún	problema.

Decidí	que	no	volvería	a	pensar	en	ello	hasta	el	día	del	viaje.	Habíamos	quedado	en
encontrarnos	en	Orly.	Estaríamos	cuatro	días	en	Venecia	e	iríamos	al	cine.	De	todos
modos,	no	habría	nada	más	que	hacer;	me	horrorizan	las	visitas	turísticas.	Sylvia	las
haría	sola	si	lo	deseaba,	y	yo	iría	a	ver	todas	las	películas	de	todas	las	selecciones.	Al
fin	y	al	 cabo,	 iba	a	Venecia	a	ver	cine.	De	 todas	maneras	había	 sido	una	estupidez
invitarla.	 Por	 supuesto,	 había	 sido	 muy	 amable	 al	 darme	 la	 oportunidad	 de
retractarme,	 incluso	 me	 había	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo.	 Pero	 habría	 sido
muy	grosero	por	mi	parte	aceptar	su	renuncia.

Tras	facturar	el	equipaje	fuimos	a	sentarnos	en	la	sala	de	embarque.	Empecé	a	esperar
que	en	la	cabeza	de	Louis	surgiera	un	acontecimiento	que	impidiera	mi	viaje.	Como
ese	acontecimiento	no	aparecía	y	Louis,	probablemente	para	evitar	hablar	conmigo,
se	había	sumergido	en	la	lectura	de	un	periódico,	mi	mente	se	escapó	a	Davos.	Sí,	de
acuerdo,	 es	 lamentable	 soñar	 con	Davos	 cuando	 se	 tiene	 la	 suerte	 de	 ir	 a	Venecia.
Pero	 ¿acaso	 nos	 es	 dado	 elegir	 nuestros	 sueños	 más	 que	 la	 realidad	 que	 nos	 toca
vivir?

En	mi	 sueño,	 volví	 a	 ver	 a	Louis	 arropado	 con	un	plaid	 rojo	y	 estirado	 en	una
tumbona,	en	el	balcón	del	sanatorio.	Y,	maravillada,	lo	encontré	amable,	sonriente	y
deseoso	de	comunicarse	conmigo,	aunque	por	desgracia	en	una	lengua	extranjera	que
me	era	totalmente	desconocida.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	y	sin	dejar	de	sentir	que	era
reconfortante	 que	 Louis	 me	 dirigiera	 la	 palabra,	 empezó	 a	 parecerme	 penoso	 no
comprender	nada	de	lo	que	me	decía.	Algo	más	tarde	en	mi	sueño,	seguí	la	senda	que
iba	desde	el	sanatorio	al	pueblo	de	Davos	Platz.	Una	vez	en	el	centro,	me	sentaba	en
un	 banco	 de	 la	 plaza	 de	Davos	 y	 esperaba	 que	 la	 gente	 se	 pusiera	 a	 hablar	 en	 un
idioma	 que	 yo	 pudiera	 comprender,	 pero	 eso	 no	 sucedía	 nunca.	 Sencillamente,	 al
final	dejaban	de	hablar,	lo	que	de	hecho	resolvía	el	problema.

Louis	me	dejó	el	asiento	junto	a	la	ventanilla.	La	azafata	nos	explicó	cómo	salir	del
avión	en	caso	de	que	se	incendiara,	simuló	tirar	del	cordón	de	su	chaleco	salvavidas
anaranjado.	 Había	 otras	 maniobras	 de	 las	 que	 nunca	 me	 acuerdo.	 Volví	 la	 cabeza
hacia	Louis	y	 lo	encontré	absorto	en	otro	periódico.	Era	un	muchacho	concentrado,
que	podía	leer	durante	los	despegues.	Podía	leer	también	durante	las	turbulencias	en
cielo	 claro.	 Podía	 leer	 mientras	 una	 azafata	 sonriente	 se	 inclinaba	 sobre	 él	 para
ofrecerle	 un	 refrigerio.	 Podía	 leer	 durante	 el	 aterrizaje	 y	 hasta	 la	 apertura	 de	 las
puertas	del	aparato.

Para	 ir	 a	 Venecia	 desde	 el	 aeropuerto	 Marco	 Polo,	 Louis	 aceptó	 hacer	 una
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concesión	a	mi	espíritu	gregario	y	turístico	tomando	un	barco	taxi	para	llegar	por	el
mar.	 No	 obstante,	 señaló	 que	 igualmente	 podríamos	 haber	 ido	 en	 autobús.	 Yo
respondí	que	también	podíamos	habernos	quedado	en	casa	y	él	hizo	como	si	no	me
hubiera	 oído.	Había	 reservado	 dos	 habitaciones	 contiguas	 en	 un	 hotel	 a	 orillas	 del
Gran	Canal.	Por	la	noche	cenamos	en	el	restaurante	del	hotel,	tras	haber	recogido	las
acreditaciones	en	la	recepción	del	festival.	Louis	leyó	los	programas	de	las	diferentes
selecciones,	 las	 tarjetas	 de	 invitación	 a	 las	 recepciones,	 y	 marcó	 con	 una	 cruz	 las
proyecciones	 a	 las	 que	 pensaba	 asistir.	 Yo	 me	 atiborraba	 de	 colines	 mientras
esperábamos	las	lasañas.	Me	preguntaba	en	qué	momento	levantaría	Louis	la	cabeza
de	sus	programas.	Me	parecía	que	lo	único	que	hubiera	podido	modificar	un	poco	el
curso	de	 esa	 estancia	que	 se	 anunciaba	más	catastrófica	de	 lo	 esperado	habría	 sido
que	Venecia	se	hundiera	de	golpe	y	de	una	vez	por	todas	en	la	laguna.

Al	 día	 siguiente	 vimos	 cinco	 películas,	 cada	 una	 peor	 que	 las	 otras,	 y	 Louis	 las
calificó	de	«singulares»,	lo	que	era	bastante	indiscutible.	De	todas	maneras,	ese	era	su
trabajo,	 juzgar	 las	 películas	 «interesantes»,	 aun	 cuando	 fueran	malas.	 La	 crítica	 es
una	profesión	curiosa	que	yo	no	podría	ejercer	jamás,	como	la	de	dentista	o	azafata
de	 vuelo,	 aunque	 por	 razones	 distintas.	 El	 crítico	 nunca	 es	 «independiente»	 por	 el
hecho	mismo	de	que	el	arte	que	critica	es	el	que	le	permite	vivir	y	es	su	razón	de	ser.
Por	 ese	 motivo	 también	 tiene	 que	 hacer	 funcionar	 la	 máquina.	 ¿Qué	 sería	 de	 un
crítico	al	que	todo	le	pareciera	malo?	¿Un	crítico	de	cine	al	que	no	le	gustara	nunca
ninguna	 película,	 un	 crítico	 literario	 al	 que	 no	 le	 gustara	 nunca	 ningún	 libro?	 El
crítico	 está	 obligado	 a	 que	 le	 gusten	 obras	 con	 frecuencia,	 con	 una	 frecuencia
superior,	a	mi	entender,	a	la	que	se	producen	obras	interesantes,	so	pena	de	morirse	de
hambre.	Tan	solo	el	aficionado	puede	ser	un	crítico	independiente.

Al	día	siguiente	dejé	a	Louis	con	sus	actividades	de	festival	y	caminé	por	Venecia.	Vi
sola	Venecia,	 el	puente	de	Rialto	y	el	Palacio	Ducal	en	 la	plaza	de	San	Marcos,	vi
sola	 la	punta	de	La	Salute	y	 la	«aduana	del	mar».	Louis	se	pasaba	el	 tiempo	en	las
proyecciones.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 me	 lo	 encontraba	 en	 algún	 cóctel,	 intentaba
contarle	 lo	que	había	visto,	pero	no	le	 interesaba.	No	tenía	tiempo	ni	para	visitar	 la
ciudad	ni	para	oírme	hablar	de	mis	visitas.	Por	la	noche,	tomaba	notas	para	artículos	y
por	la	mañana	se	marchaba	a	una	proyección.	Yo	no	podía	guardarle	rencor,	después
de	 todo	 estaba	 haciendo	 el	 trabajo	 para	 el	 que	 había	 venido.	 Sencillamente,	 no
comprendía	por	qué	me	había	 invitado	a	acompañarlo.	El	cuarto	día,	cogí	un	barco
taxi	para	ir	a	una	isla	de	la	laguna,	San	Francesco	del	Deserto.	El	nombre	me	había
gustado.	Anduve	mucho	tiempo,	volví	a	coger	el	barco	para	ir	a	otra	isla,	Chioggia,	y
luego	 a	 otra	 más,	 que	 creo	 que	 se	 llamaba	 San	 Lazzaro	 degli	 Armeni.	 Estaba
convencida	de	que	Louis	y	yo	no	las	veríamos	nunca	juntos.	De	pronto	me	entraron
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ganas	de	volver	 a	París,	 de	 encontrarme	de	nuevo	 en	 sus	 calles	 familiares	 y	 en	mi
piso	de	 la	 rue	Maubeuge.	Aquí	 todo	se	me	antojaba	hostil,	 a	pesar	de	 la	belleza,	o
debido	a	esa	belleza	que	no	compartía	con	quien	me	había	traído	aquí,	quizá	para	que
me	 perdiera.	 En	 la	 sala	 de	 proyección	 en	 la	 que	 probablemente	 estaba	 sentado,
¿soñaba	 tal	 vez	 con	 que	 me	 ahogara	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 laguna,	 un	 rincón	 a
propósito	para	mí?

*	*	*

He	 visto	 todas	 las	 películas	 de	 todas	 las	 selecciones	 mientras	 Sylvia,	 que	 me
abandonó	ya	el	segundo	día,	se	dedicaba	a	sus	actividades	turísticas.	Por	la	noche,	se
aventuraba	a	contarme	lo	que	había	hecho	durante	el	día,	y	yo	me	las	ingeniaba	para
hablarle	 de	 las	 películas	 que	 ella	 no	 había	 visto.	 Creía	 recordar	 que	 le	 gustaba.
Durante	 las	 proyecciones,	 me	 imaginaba	 siguiéndola	 de	 lejos	 mientras	 ella	 se
internaba	en	callejuelas	y	luego	desaparecía.	La	buscaba	en	Venecia,	que	se	hundía	a
medida	 que	 yo	 avanzaba,	 y	 hasta	 en	 los	 frágiles	 palacios	 a	 veces	me	 sucedía	 que
susurraba	su	nombre.

*	*	*

La	noche	que	se	anunciaba	el	palmarés,	me	puse	para	la	fiesta	de	clausura	un	vestido
que	había	comprado,	en	un	momento	de	euforia	y	de	ceguera,	en	una	tienda	del	barrio
Roggio.	 Entusiasmada	 por	 las	 palpitaciones	 del	 sol,	 que	 lo	 volvía	 todo	 inmenso	 y
solidario,	compré	un	verdadero	horror.	Era	un	vestido	vaporoso,	con	toda	la	gama	de
verdes,	desde	el	 turquesa	al	azul	de	 los	mares	del	Sur,	muy	propio	de	un	cuarto	de
baño.	De	regreso	en	el	hotel,	tenía	la	posibilidad	de	elegir	entre	mi	última	adquisición
y	mi	viejo	vestido	negro	de	la	época	de	Matusalén,	que	Louis	había	visto	más	de	una
vez.	 Por	 cansancio,	 por	 ganas	 de	 provocar,	 por	 el	 deseo	 masoquista	 de	 hacer	 el
ridículo	en	público,	me	puse	el	vestido	color	cuarto	de	baño.	No	sin	antes	preguntar	a
Louis	qué	le	parecía.	Y	aunque	me	contestó	que	nada,	en	el	ascensor	que	nos	llevaba
muy	 despacio	 hacia	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	me	 pareció	 que	 clavaba	 la	mirada,	 con
consternación	y	sin	duda	para	evitar	mirar	el	 resto,	en	el	 fino	 tirante	de	mi	vestido,
que	a	la	luz	de	neón	del	ascensor	oscilaba	entre	el	azul	lavanda	y	el	azul	piscina.

*	*	*

Ignoro	 de	 dónde	 sacó	 ese	 vestido.	 Sylvia	 parecía	 hecho	 de	 vapor.	 Consciente	 del
crimen,	me	preguntó	qué	me	parecía	y	me	resultó	imposible	tener	una	opinión,	ya	que
el	fenómeno	estaba	demasiado	en	contacto	con	su	cuerpo.	En	el	ascensor,	Sylvia	se
mantuvo	en	un	 rincón	mientras	 los	 jirones	azules	parecían	devorar	su	blanca	piel	y
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volverla	azulada.
Cuando	el	cóctel	se	hallaba	en	su	apogeo	y	yo	conversaba	con	otros	periodistas,

Sylvia	 erraba	 entre	 la	 gente	 con	 su	 increíble	 vestido.	Nuestras	miradas	 se	 cruzaron
por	un	instante,	luego	yo	desvié	la	mía.	En	ese	momento	caí	en	la	cuenta	de	que	al	día
siguiente	debíamos	regresar.

*	*	*

En	mi	 habitación	del	 hotel	 de	Venecia	 abandoné	 como	un	despojo	 el	 vestido	 color
laguna,	así	como	un	cuaderno	de	viaje	en	el	que	no	había	escrito	nada,	el	plano	de	la
ciudad	y	una	postal	de	 la	 isla	San	Francesco.	Durante	el	vuelo	de	vuelta,	Louis	no
leyó	el	periódico,	pero	no	habló	conmigo	más	que	a	la	ida.	No	obstante,	esta	vez	me
pareció	 que	 estaba	 triste.	 Cuando	 bajamos	 del	 avión	 esperamos	 el	 equipaje	 en
silencio,	muy	concentrados,	como	si	de	ese	modo	fuera	a	aparecer	más	pronto	en	la
cinta	rodante.	Había	pasado	el	momento	de	hablar.	El	momento	de	recuperar	lo	que
fuere.	Ahora	estábamos	lejos	de	Venecia,	si	es	que	alguna	vez	habíamos	estado	allí.

*	*	*

Étienne	estaba	sentado	frente	a	mí,	en	mi	despacho	de	la	rue	des	Petits	Hôtels,	y	me
miraba	fijamente.

—No	me	mires	así	—acabé	por	decir.
—¿Y	no	habéis	hecho	nada?
—¿Qué	quieres	decir?
—Louis,	haz	un	esfuerzo.
—…	 No,	 en	 fin,	 no	 en	 el	 aspecto	 que	 tú	 insinúas…	 No	 estaba	 previsto	 que

hiciéramos	nada.
—¿Que	yo	qué?
—Que	tú	insinúas.
—¡Por	 Dios!	 ¡Yo	 no	 insinúo	 nada,	 te	 hablo	 de	 sexo!	 ¡No	 paras	 de	 hablar	 de

erotismo	 en	 tus	 artículos,	 el	 erotismo	 de	 una	 escena,	 de	 una	 situación,	 pero	 eres
incapaz	de	abordar	el	tema	de	una	manera	menos	teórica!

—Esa	 no	 es	 la	 cuestión	—farfullé—.	 Quiero	 decir	 que	 Sylvia	 y	 yo	 fuimos	 a
Venecia	como	amigos.	Así	estaba	previsto,	desde	el	principio.	Estábamos	de	acuerdo.

—¿En	qué	exactamente	estaba	ella	de	acuerdo?
—En	todo.	Todo	está	claro	entre	nosotros.	Somos	amigos.
Y	 de	 pronto,	 de	 manera	 tan	 inesperada	 como	 exagerada	 —eso	 me	 pareció—,

Étienne	se	echó	a	reír.	Irritado	por	esa	hilaridad	estúpida,	le	pregunté	a	qué	se	debía.
Y	eso,	en	vez	de	calmarlo,	le	hizo	reír	aún	más.
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*	*	*

Étienne	Duriez	 había	 ascendido	 todavía	más	 en	 la	 jerarquía	mediática.	Después	 de
que	se	 fijaran	en	él	por	 sus	 intervenciones	en	un	programa	cultural	de	 la	noche,	 se
encontró	con	que	le	confiaban	una	crónica	diaria	para	evocar	un	gran	clásico	del	cine
mundial.	Su	rostro	y	su	imperturbable	sonrisa	ocuparían	en	lo	sucesivo	la	pantalla	a
una	hora	de	gran	audiencia:	tres	minutos	cada	noche,	tras	el	informativo	de	las	ocho	y
antes	de	la	hora	de	máxima	audiencia.	Aureolado	por	su	pasado	de	profesor	de	ZEP,
Étienne,	el	intelectual	demócrata,	pronto	sería	popular.	Esta	trayectoria	no	debía	nada
al	azar,	era	el	resultado	de	una	estrategia	que	requería	trabajo	y	paciencia.	Como	no
sabía	de	dónde	vendría	el	éxito,	había	tenido	el	cuidado	de	multiplicar	las	rampas	de
lanzamiento.	 Deporte,	 literatura,	 cine,	 música,	 nada	 escapaba	 a	 su	 sagacidad,	 a	 su
brío	 ni	 a	 su	 perspicacia	 por	 el	 análisis.	Ningún	 ámbito	 de	 la	 cultura	 popular	 le	 era
ajeno.	En	deportes,	comentaba	 fútbol,	en	música,	el	 rock	y	el	 rap.	En	 literatura	 sus
gustos	eran	más	«elitistas»,	pero,	en	vez	de	hablar	abiertamente	mal,	optaba	por	una
desenvuelta	benevolencia	en	la	que	pocas	personas	sabían	discernir	su	desprecio.	Su
igualitarismo	militante	encubría	su	voluntad	de	poder.	El	democratismo	que	exhibía
era	la	cara	luminosa	de	su	ambición	de	ser	adulado	por	las	multitudes.	Por	eso	había
empezado	 su	 recorrido	 cantando	 en	 un	 grupo	 de	 rock.	 Al	 igual	 que	 tantos	 otros,
hubiera	querido	ser	Mick	Jagger.	Es	un	sueño	que	compartía	con	Louis	y	con	muchos
otros	chicos	de	su	generación	y	de	la	anterior.	Al	comprender	que	no	sería	nunca	una
estrella	del	rock,	Étienne	Duriez	se	había	concentrado	en	la	actividad	de	pensar.	Era
un	 intelectual	 y	 como	 tal	 triunfaría.	 Un	 intelectual	 en	 sintonía	 con	 el	 pueblo	 en
movimiento,	 con	 la	 modernidad,	 en	 realidad	 atento	 sobre	 todo	 a	 los	 más	 ínfimos
cambios	en	los	vientos	que	soplaban.	Elegía	a	sus	enemigos	tanto	como	a	sus	amigos,
sus	odios	estaban	circunscritos	y	dirigidos	con	puntería	certera.	Era	 implacable	con
sus	adversarios,	a	los	que	sabía	ridiculizar	mediante	figuras	retóricas	que	dominaba	a
la	 perfección	 y	 esa	 fina	 sonrisa	 distante	 que,	 bajo	 su	 apariencia	 de	 desapego	 y
despreocupación	burlona,	 ocultaba	 la	 agresividad	del	 gran	predador.	Louis	 pensaba
que	 Étienne	 apuntaba	 hacia	 otras	 cumbres	 y	 movilizaba	 sus	 fuerzas	 hacia	 un	 fin
último.	 Sus	 actividades	 mediáticas	 le	 ocupaban	 ahora	 demasiado	 tiempo	 para	 que
pudiera	dedicarse	a	la	enseñanza.	Había	pedido	una	excedencia;	por	muy	demócrata
que	fuera,	nunca	más	iría	a	dar	clases	en	«los	barrios».	Ya	no	tenía	necesidad	de	la
ZEP.

Empezaron	a	elevarse	algunas	voces	disidentes.	Se	decía	que	Étienne	Duriez	no
era	 ni	 intelectual	 ni	 artista,	 sino	 un	 animador	 cultural.	 La	 extensión	 del	 territorio
sobre	el	que	ejercía	su	arribismo	empezaba	a	resultar	provocadora.	Su	insaciabilidad
irritaba,	algunos	predecían	una	caída	no	muy	lejana,	otros	se	limitaban	a	esperarla.
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«No	hay	problema	que	la	ausencia	de	solución	no	pueda	resolver»,	había	declarado
un	día	un	político	cuyo	nombre	Louis	había	olvidado.	Pero	la	frase	le	encantaba.	No
es	 fácil	 determinar	 qué	 papel	 desempeñó	 en	 la	 decisión	 que	 tomó	 en	 el	 mes	 de
noviembre,	 un	 día	 de	 árboles	 desnudos,	 veletas	 extenuadas	 y	 hojas	 que	 caían	 en
torbellinos	desabridos.	Esa	decisión	tenía	la	inmensa	ventaja	de	zanjar	unos	cuantos
problemas,	o	de	no	zanjarlos,	lo	que	venía	a	ser	lo	mismo.	Problemas	que	rondaban
desde	 hacía	 demasiado	 tiempo.	 Claro	 está	 que	 Louis	 habría	 preferido	 no	 tener
problemas.

Se	puso	un	pantalón	azul	marino	y	una	camisa	blanca	y	se	miró	en	el	espejo;	sus
cogitaciones	 nocturnas	 le	 habían	 dejado	 ojeras	 pero,	 ahora	 que	 había	 tomado	 la
decisión,	se	sentía	aliviado.	Un	poco	nervioso	también,	y	se	preguntaba	por	qué,	pues
no	tenía	ningún	motivo	para	estarlo.

Al	salir	a	la	calle	lo	asaltó	el	frío	y	renunció	a	su	proyecto	inicial	de	ir	a	pie.	Al
pasar	por	delante	del	kiosco	se	fijó	en	que	la	portada	del	último	número	de	La	Revue
du	cinéma	había	desaparecido,	arrinconada	por	otras.

*	*	*

No	era	una	mañana	gloriosa,	las	mañanas	de	Sylvia	rara	vez	lo	eran.	No	obstante,	en
los	últimos	meses	había	conseguido	—y	a	su	entender	no	era	poca	cosa—	enderezar
el	 timón	 del	 trabajo	 rutinario	 pero	 salvador,	 de	 la	 costumbre	 apacible.	 Había
terminado	definitivamente	con	los	guiones,	las	escenas	de	acción,	los	incendios	y	las
amistades	viriles	e	 insospechadas.	Incluso	había	vendido	a	un	bouquiniste	 todos	 los
libros	 sobre	 armas	 de	 fuego.	 En	 lo	 sucesivo	 consagraría	 su	 vida	 al	 estudio	 y	 a	 la
enseñanza	de	las	matemáticas;	eso	bastaría	para	su	felicidad.	Ella	también	tenía	frases
que	 la	 ayudaban	 a	 vivir.	 Goethe	 había	 dicho:	 «Trabaja,	 la	 felicidad	 vendrá	 por
añadidura».	De	modo	que	iba	a	dedicar	el	día	a	la	preparación	de	una	clase.	Cuando
llamaron	 a	 la	 puerta	 creyó	que	 era	un	 repartidor	de	pizzas	o	de	 sushi	 que	 se	había
despistado,	 ya	que	no	 esperaba	 a	 nadie	 y	 esto	 sucedía	 con	 cierta	 frecuencia	 por	 su
vecina	de	rellano,	que	no	debía	de	dar	suficientes	indicaciones	a	los	repartidores.	Esa
chica	pedía	platos	calientes	y	fríos	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche,	pero	no	era
un	repartidor.	Era	Louis.

—¿Qué	haces	aquí?	—exclamó	Sylvia	a	modo	de	recibimiento.
—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	él	con	cierta	solemnidad.
A	 Sylvia	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 habían	 encontrado	 a	 Odile

Schlessinger	muerta	en	algún	bosque	de	los	alrededores	de	Almstadt.
—¿No	crees	que	deberías	llamar	antes	de	venir?	Podría	tener	visita.
—Casi	nunca	tienes	visita	—respondió	Louis	con	una	media	sonrisa.
—Pues	 podría	 no	 tener	 ganas	 de	 verte.	 ¿Puedes	 intentar	 considerar	 esa
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posibilidad,	aunque	solo	sea	cinco	minutos?	También	podría	estar	en	bata,	ocupada
trabajando,	¿comprendes?,	ese	tipo	de	cosas.

Sylvia,	en	efecto,	estaba	en	bata	y	trabajando.
—Escucha,	tratemos	de	no	pelearnos	nada	más	empezar.
—Si	no	hubieras	venido	no	nos	pelearíamos	en	absoluto	—dijo	Sylvia	en	un	tono

muy	 comedido—.	Me	 parece	 que	 llegamos	 a	 ese	 acuerdo	 tras	 nuestra	maravillosa
estancia	en	Venecia.

—Yo	no	recuerdo	que	llegáramos	a	ningún	acuerdo.	¿Puedo	entrar?
Se	hacían	frente	con	la	mirada,	él	en	el	rellano,	ella	junto	a	la	puerta	entreabierta.

Con	una	especie	de	cansancio	resignado,	Sylvia	se	apartó	para	dejarle	paso.	Cerró	la
puerta	 despacio,	 con	 la	 cara	 interna	 de	 la	 muñeca	 derecha	 apoyada	 en	 la	 barra
metálica	vertical	que	unía	las	cerraduras.	Quizá	Louis	venía	a	anunciarle	que	se	iba
para	 siempre	 a	Australia	 y	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 en	 esta	 tierra.	 Ella	 ya	 se	 había
acostumbrado	 a	 la	 idea	 y	 él	 podría	 haberse	 evitado	 la	 molestia	 de	 avisarla.	 A
Australia;	 ella	 se	 habría	 enterado	 por	 casualidad,	 un	 día,	 quizá	 años	 más	 tarde,
cuando	ya	no	 tendría	 ninguna	 importancia.	En	 lugar	 de	 eso,	 lo	 que	hacía	 el	mayor
alborotador	de	su	existencia	era	echar	a	perder	su	reposo	y	la	vida	apacible	a	la	que
tanto	 aspiraba	 presentándose	 en	 su	 casa	 sin	 avisar,	 y	 ahora	 ahí	 estaba,	 plantado	 en
medio	del	salón.

—¿Tienes	algún	problema?	—preguntó	Sylvia	con	la	mayor	seriedad,	aunque	de
pronto	casi	le	entraron	ganas	de	reír.

—Sí.	En	fin,	no.	Tengo	un	montón	de	problemas,	pero	creo	que	he	encontrado	la
solución.

Se	volvió	hacia	ella.
—Es	estupendo	—respondió	Sylvia,	y	sus	ganas	de	reír	se	acentuaron.
Sin	duda	no	era	nada	grave.	Louis	tenía	un	capricho.	Pero	un	capricho	serio,	en

todo	caso,	a	juzgar	por	la	cara	que	ponía.	Estaba	nervioso,	con	expresión	solemne	e
inquieta	al	mismo	tiempo.

—¿Quieres	un	té?	—le	preguntó	Sylvia	por	llenar	el	vacío.
—No	lo	hagas	solo	para	mí.
—Iba	a	hacerlo	de	todos	modos.
—En	ese	caso,	sí,	¿por	qué	no?
Sylvia	desapareció	en	la	cocina.	Louis	siguió	plantado	en	medio	del	salón,	frente

al	sol	que	brillaba	en	los	cristales.	Era	un	sol	raro,	un	poco	velado,	pero	Louis	tenía	la
impresión	de	que	su	vida	estaba	suspendida	de	él,	y	le	habría	gustado	prolongar	ese
instante	en	el	que	aún	tenía	la	posibilidad	de	elegir.	El	sol	resumía	en	el	destello	de	un
solo	 instante	 todas	 las	horas	pasadas	con	Sylvia.	De	pronto	se	sintió	 fulminado	por
una	alegría	abrupta	y	dolorosa.

Sylvia	llenó	de	agua	el	hervidor	con	gestos	lentos,	aplicados,	no	sin	malestar.	Hacía
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diez	minutos	que	Louis	había	llegado	y	seguía	sin	saber	a	qué	había	venido.	¿Qué	se
habría	 inventado	 esta	 vez?	 Louis	 oía	 a	 Sylvia	 moverse	 con	 lentitud	 en	 la	 cocina.
Estaba	atenta	al	primer	estremecimiento	del	agua.	Retiró	el	hervidor	a	tiempo,	en	el
mismo	momento	en	que	iba	a	hervir.

Casi	 temía	 volver	 al	 salón,	 donde	 Louis	 seguía	 esperando	 de	 pie.	 Al	 entrar	 le
invitó	a	sentarse	y	él	respondió	que	no,	que	prefería	seguir	así.	Ella	imaginó	de	nuevo
que	alguien	había	muerto.

—He	pensado	una	cosa…	—empezó	a	decir	Louis.
—Creo	que	el	 té	está	 listo.	No	te	gusta	muy	fuerte…	No	quieres	sentarte.	Sería

más	práctico.	Para	beber.
Enseguida	 se	 arrepintió	 de	 haber	 hablado,	 ya	 que	 comprendió	 que	 había

interrumpido	 su	 impulso.	 Pero	 es	 que	 quizá	 no	 estaba	 tan	 deseosa	 de	 oír	 lo	 que	 él
tenía	que	decir.

—Me	parece	—prosiguió	Louis—	que	nos	enfrentamos	desde	hace	varios	años	al
mismo	problema.

—¿Qué	problema?
—El	enunciado	del	problema	es	en	sí	mismo	un	poco	delicado.
A	 esta	 aserción	 le	 siguió	 un	 silencio,	 tras	 el	 cual,	 Louis	 creyó	 conveniente

precisar:
—Pero	esta	dificultad	está	en	relación	con	la	cuestión	misma.
El	 rostro	 de	 Sylvia	 dejó	 traslucir	 cierto	 desconcierto.	 En	 vista	 del	 giro	 que

adoptaban	las	cosas	y	de	las	frases	bizantinas	de	Louis,	no	esperaba	comprender	de
inmediato.

Finalmente	Louis	se	sentó	en	silencio.	Ella	empezó	a	servir	el	té	en	tazas	de	loza
blanca	con	rosas	rojas.	Él	sabía	que	eran	sus	preferidas.	Ella	fue	a	buscar	la	leche,	y
después	el	azúcar,	que	oportunamente	había	olvidado	en	la	cocina.	En	una	palabra,	se
entretenía,	 con	 lentitud	 y	 pasión,	 sabiendo	 que	 todo,	 absolutamente	 todo,	 llevaría
mucho	tiempo.

—Tú	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	varios	años	—prosiguió	Louis.
—Hubo	una	larga	interrupción	—observó	Sylvia.
—Sí,	pero	¿tiene	eso	importancia?
—Me	resulta	difícil	responder.	No	sé	en	absoluto	de	qué	estás	hablando.
Trataba	 de	 calcular	 cuánto	 tiempo	 podía	 durar	 aquello.	 No	 lo	 sabía,	 ya	 que	 la

situación	era	 inédita.	Tanta	obstinación	en	 la	vacilación,	 tanto	empeño	alrededor	de
un	 centro	 imposible	 de	 encontrar.	 Con	 voz	monocorde,	 inexpresiva,	 y	 no	 obstante
controlada,	él	dijo,	o	al	menos	ella	creyó	oír:

—Creo	que	deberíamos	casarnos.
Pronunció	la	frase	con	voz	un	poco	ahogada	y	Sylvia	lo	miró	con	estupor.
—¿Cómo	dices?
Dado	que	 el	 silencio	 se	 perpetuaba,	Sylvia	 acabó	por	 dudar	 si	 había	 oído	bien.

¿Se	trataba	de	un	nuevo	juego?	¿Tenía	Louis	el	sombrío	proyecto	de	hacerla	caer	otra
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vez	 en	 la	 agonía	 de	 su	 ridícula	 pasión?	Ya	 no	 era	 propio	 de	 su	 edad,	 pero	 era	 un
muchacho	 tan	 inmaduro.	 Sylvia	 le	 preguntó,	 en	 un	 tono	 cuya	 fingida	 gravedad
acentuaba	aún	más	la	ironía:

—¿Y	a	qué	problemas	crees	tú	que	daría	solución	ese	matrimonio?
La	mirada	de	Sylvia	 iba	de	 la	ventana	a	Louis	y	 luego	volvía	 a	 la	ventana.	No

habría	 sabido	 decir	 qué	 se	 estaba	 apoderando	 de	 ella,	 si	 la	 ira	 o	 una	 ligera	 fiebre.
Louis	se	inclinó	un	poco	hacia	delante	y	consideró	oportuno	aclarar:

—No	estoy	bromeando.
—A	mí	tampoco	me	parece	gracioso	—dijo	Sylvia	en	tono	cortante.
—Es	 una	 propuesta	 en	 serio	 —dijo	 él	 adoptando	 el	 mismo	 tono—.	 ¿Puedes

pensarlo,	cuando	decidas	hacerlo?
—¿Ha	pasado	 algo	 en	 tu	vida?	 ¿Has	perdido	de	golpe	 a	 toda	 tu	 familia,	 te	 has

enterado	de	que	tienes	un	cáncer?	¿Tu	madre	ha	vuelto	o	la	han	encontrado?
—Tú	tampoco	tienes	ninguna	gracia.
—Perdóname,	pero	¿te	has	vuelto	loco?
—Es	lo	más	razonable	que	podemos	hacer.	Hemos	llegado	a	una	edad	en	la	que

es	bueno	casarse.
—Ya	no	estamos	en	el	siglo	diecinueve.
—¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado	desde	entonces?	¿Esa	liberación	sexual	que	obliga

a	 todo	 el	mundo	 a	disfrutar	 bajo	pena	de	 excomunión?	 ¿La	 economía	de	mercado,
que	ha	invadido	la	esfera	privada	y	las	relaciones	amorosas?

—Pues	tú	bien	tomas	parte	en	ella,	ya	que	lo	que	me	propones	es	un	trato.
—Un	trato	para	escapar	al	mercado.
—Quieres	 evitar	 la	 libre	 competencia.	 ¿No	 te	 sientes	 lo	 bastante	 fuerte	 para

seducir	a	otra	chica	que	no	sea	yo?	Una	chica	que	fuera,	digamos,	más	normal.
—No	se	trata	de	seducción	entre	nosotros.	Seguiríamos	siendo	amigos.
—Nosotros	no	somos	amigos.
—Como	quieras.
—¡Pero	 si	 yo	 no	 quiero	 nada!	Creo	 que	 desde	 hace	 un	 tiempo,	me	 parece	 que

aproximadamente	desde	nuestro	viaje	a	Venecia,	quiero	lo	menos	posible.
—Venecia	fue	un	error.
—Sí,	y	tu	propuesta	de	matrimonio	se	parece	a	nuestro	viaje	a	Venecia,	pero	para

toda	una	vida.	Muy	tentador.
—Tendría	que	haber	visitado	las	islas	contigo.	Pero	debía	ver	las	películas.	Y	tú,

por	tu	parte,	podrías	haber	visto	algunas	películas	conmigo.	Nos	equivocamos	tanto
el	uno	como	el	otro.

—Bien…	¿Tienes	algo	más	que	decirme?
—El	matrimonio	no	se	consumaría.
—En	ese	aspecto	confío	plenamente	en	ti.
—Es	un	golpe	bajo.
—Tan	bajo	como	puedo.	¿Cuál	es	el	fin	de	esta	proposición	delirante?
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—Sentar	la	cabeza.
—Es	para	entusiasmarse.
—Acuerdo	razonable.	Te	propongo	una	especie	de	asociación.	Tenemos	una	tara.

Es	 evidente	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 encontraremos	 otro	 compañero	 a	 la	medida	 de	 nuestra
incapacidad	para…

—Perdona,	pero	entretanto	yo	sí	lo	encontré.
—Y	te	fuiste.
—Pero	lo	encontré.
—Eso	no	cuenta,	puesto	que	te	fuiste.	De	hecho	no	soportaste	a	ese	tipo,	Laurent.

En	cuanto	te	pidió	que	te	casaras	con	él,	lo	dejaste.
—A	ti	también	te	dejé.
—Sí,	 en	 efecto,	 dejas	 a	 todo	 el	 mundo,	 por	 lo	 visto	 es	 una	 fijación	 tuya.	 El

matrimonio	es	la	única	solución	para	nosotros.	Es	una	manera	de	estar	tranquilos	para
siempre.	 No	 sería	 un	 matrimonio	 por	 amor.	 Solo	 una	 asociación	 para	 que
definitivamente	haya	paz	entre	nosotros.	Y,	por	supuesto,	pisos	separados.

—De	acuerdo,	quieres	casarte	conmigo	para	deshacerte	de	mí.	Pero	no	necesitas
casarte	conmigo	para	eso,	te	lo	aseguro.

Lo	miraba	fijamente,	con	expresión	dura.	Louis	se	abrochó	la	chaqueta	con	gesto
friolero.	Se	levantó,	se	despidió	de	Sylvia	y	se	fue.	Ella	no	lo	acompañó	a	la	puerta.
Lo	 oyó	 cerrarla	 y	 bajar	 por	 la	 escalera.	 ¿Era	 su	 extraño	 orgullo	 lo	 que	 le	 había
impedido	decirle	 simplemente	que	 la	 echaba	de	menos,	 en	 lugar	 de	proponerle	 ese
trato	absurdo	que	se	suponía	que	debía	resolver	indecibles,	innombrables	problemas?
«Dificultad	de	enunciado	debida	a	 la	cuestión	en	sí	misma»,	se	 repetía	Sylvia,	y	se
sentía	 incapaz	 de	 determinar	 qué	 parte	 de	 orgullo,	 de	 mala	 fe,	 de	 negación,	 de
crudeza,	de	estrategia,	de	seducción,	de	maldad,	de	tortura	moral	y	de	venganza	había
en	la	conducta	de	Louis.	Se	sintió	desarmada	ante	todas	esas	hipótesis,	que	podían	ser
todas	ciertas	al	mismo	tiempo,	y	una	vez	más	se	asombró	de	que	el	comportamiento
de	un	ser	al	que	uno	conoce	bien	y	desde	hace	mucho	tiempo	pudiera	seguir	siendo
hasta	tal	punto	indescifrable.

Louis	caminó	hasta	los	Campos	Elíseos,	muy	decidido	a	encerrarse	en	cualquier	sala,
el	Marignan	o	el	Gaumont	Ambassade,	con	la	única	finalidad	de	retrasar	el	momento
de	volver	a	casa.	Pero	una	vez	de	regreso	en	el	piso	se	dejó	dominar	por	la	ira	contra
Sylvia.	 ¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 pudiera	 llegar	 a	 un	 trato	 con	 ella?
¿Acaso	no	 lo	 amaba	únicamente	 cuando	él	 la	 rechazaba,	 e	 incluso	cuando	 la	hacía
sufrir?	Sylvia	no	era	más	que	una	loca	masoquista,	capaz	del	peor	sadismo	si	no	se	le
daba	su	ración	de	infelicidad.	En	ningún	momento	pensó	que	su	curiosa	propuesta	de
matrimonio	 hiciera	 sufrir	 a	 Sylvia	 y	 que,	 siguiendo	 la	 lógica	masoquista	 que	 él	 le
atribuía,	ella	debería	aceptar	casarse	con	él	a	fin	de	sufrir	cuanto	quisiera	hasta	que	la
muerte	los	separase.	Louis	decidió	que,	si	lo	que	quería	Sylvia	era	lo	imposible,	él	iba
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a	dárselo.

Después	de	esta	promesa	de	desastre	dirigida	a	distancia,	y	sin	ser	consciente	de	que
sellaría	 también	su	propia	 infelicidad,	Louis	no	pudo	permanecer	mucho	 tiempo	en
casa.	El	apaciguamiento	ficticio	que	le	había	procurado	su	resolución	de	ser	malo	lo
llevó	a	la	calle	y	luego	a	un	multicine	de	salas	minúsculas	en	el	que	daban	películas
de	arte	y	ensayo,	sesiones	de	recuperación	de	películas	cultas	o	supuestamente	cultas.
Louis	 le	había	 echado	el	 ojo	 a	una	griega	de	 espionaje,	 de	 los	 años	 cincuenta,	 una
historia	que	no	entendió	muy	bien.	En	este	punto	concreto	era	un	poco	como	todo	el
mundo,	nunca	comprendía	gran	cosa	de	las	películas	de	espionaje.	La	lengua	griega
no	ayudaba	demasiado	y	 los	 subtítulos	en	 francés	quedaban	en	parte	ocultos	por	 la
cabeza	de	un	espectador	que	había	 ido	a	 sentarse	delante	de	él	 solo	unos	 segundos
antes	 del	 comienzo	 de	 la	 sesión,	 aun	 cuando	 no	 había	 nadie	más	 en	 la	 sala.	 Louis
habría	podido	muy	bien	cambiar	de	sitio,	aunque	solo	fuera	uno	o	dos	asientos	más
allá,	 a	 fin	 de	 mejorar	 su	 visión	 de	 la	 pantalla.	 Pero	 por	 oscuras	 razones,	 o
sencillamente	por	su	falta	de	interés	en	la	película,	no	hizo	nada	y	se	quedó	sentado
durante	 toda	 la	 sesión	 detrás	 de	 la	 cabeza	 del	 otro	 único	 espectador	 de	 la	 sala.
Después	de	la	película	griega,	Louis	pasó	a	la	sala	vecina	y	esperó	a	que	comenzara
una	 película	 rumana	 de	 los	 años	 sesenta.	 La	 historia	 de	 unos	 jóvenes	 que	 roban
instrumentos	de	música	para	montar	un	grupo	de	rock.	Luego	 la	cantante	muere	de
una	 sobredosis	 cuando	 el	 grupo	 empieza	 a	 tener	 éxito.	 Dramón	 asombroso,	 pero
Louis	 ni	 siquiera	 se	 durmió.	 Le	 habría	 gustado,	 pero	 algo	 le	 impedía	 encontrar	 el
reposo.

Al	salir	del	cine	en	la	place	Beaubourg,	pasó	por	delante	de	una	tienda	de	tarjetas
postales,	carteles	e	 imágenes	de	todo	tipo.	Lanzó	una	mirada	cansada	al	escaparate,
en	el	que	se	veía	a	Marilyn	Monroe	junto	a	un	Einstein	que	sacaba	la	lengua	como	un
Rolling	Stone,	muestras	ridículas	y	feas,	pensó,	de	un	reciclaje	permanente	para	crear
una	mitología	de	alta	rentabilidad.	Había	también	fotografías	de	lactantes	entre	flores,
de	 gatitos,	 de	 perritos	 y	 de	 cachorritos	 de	 tigre.	 Venus	 desnudas	 en	 pantalones
vaqueros,	Bob	Marley	con	un	brazo	tendido	hacia	el	cielo,	la	cabeza	de	Marx	en	una
taza	de	café,	Van	Gogh	y	su	oreja	cortada	en	una	bandeja.	Louis	se	alejó	apresurando
el	paso;	había	distinguido	a	lo	lejos	a	un	hombre	con	el	que	no	le	apetecía	hablar,	un
antiguo	redactor	a	quien	también	había	empujado	hacia	la	salida	por	divergencias	«de
fondo»,	lo	que	nadie	había	comprendido	en	realidad.	Las	expulsiones	practicadas	por
Louis	 estaban	 a	 veces	 aureoladas	 de	misterio.	En	 realidad,	 el	 redactor	 en	 cuestión,
que	tenía	la	edad	de	Louis,	también	habría	podido	ser	candidato	al	puesto	de	redactor
jefe	de	La	Revue,	y	el	nombramiento	de	Louis	por	parte	de	Jean-Jacques	Bordenave
lo	había	herido,	había	visto	 en	él	un	acto	de	poder	 arbitrario.	Negaba	a	Louis	 toda
legitimidad	democrática	y	este	había	preferido	quitárselo	de	encima.	¿Desde	cuándo
La	Revue	 du	 cinéma	 era	 una	 sociedad	 democrática?	 Para	 enmascarar	 la	 dimensión
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personal	 de	 esta	 expulsión,	 Louis	 había	 provocado	 diversas	 controversias	 teóricas
sobre	el	estatus	del	cine,	su	probable	muerte	y	el	lugar	de	John	Ford	en	la	jerarquía	de
los	grandes	cineastas.

Tras	la	visita	de	Louis,	Sylvia	no	consiguió	enfrascarse	de	nuevo	en	las	matemáticas
ni	 tampoco	 evadirse	 hacia	 Davos.	 Estaban	 cortados	 todos	 los	 caminos	 que	 de
costumbre	 le	 permitían	 escapar	 de	 la	 realidad.	 Quizá	 por	 vez	 primera	 vez,	 ni	 la
abstracción	de	 las	matemáticas	ni	 la	 fantasía	 literaria	 lograron	 reconfortar	 a	Sylvia.
Ninguna	ecuación,	ningún	razonamiento,	ninguna	figura	la	sosegaron,	y	tampoco	la
consolaron	 la	 nieve	 eterna,	 la	 terraza	 frente	 a	 la	 montaña	 ni	 la	 cura	 de	 reposo
obligatoria.	Nada	 de	 todo	 eso	 consiguió	 distraerla	 de	 la	 perturbación	 duradera	 que
siguió	a	la	visita	de	Louis.	En	alguna	ocasión	había	pensado	que	el	mundo	imaginario
que	había	creado	para	su	uso	exclusivo	constituía	para	ella	 la	última	estación,	pero
también	 la	última	muralla	 ante	 la	 locura	definitiva.	De	 todos	modos,	 curiosamente,
por	muy	inconmensurable	que	fuera	la	angustia	de	la	joven,	su	razón	resistía,	un	poco
a	la	manera	de	lo	real	del	que	ella	era	garante.	Por	decirlo	con	otras	palabras,	Sylvia
no	se	volvía	loca.	En	los	peores	momentos	de	angustia,	no	perdía	ni	el	entendimiento
ni	la	lucidez,	pero	por	ese	motivo	mayor	era	el	sufrimiento.	Le	habría	gustado	que	su
razón	 flaqueara,	 aunque	 solo	 fuera	 un	 poco,	 y	 la	 aliviara	 de	 su	 tiranía.	 A	 veces
imaginaba,	no	sin	espanto,	un	mundo	en	el	que	ella	sería	la	última	neurótica	entre	una
población	de	perversos	y	psicóticos.	Pobre	neurótica	condenada	hasta	la	muerte	a	una
lucidez	pavorosa,	a	mirar,	sola,	lo	real	de	frente,	mientras	los	demás,	todos	los	demás,
podrían	divertirse	en	 la	 locura.	Sylvia	 lamentaba	a	veces	no	estar	 loca	de	atar,	para
que	 la	 encerraran	 en	 una	 habitación	 con	 paredes	 acolchadas,	 llena	 de	 cojines
amortiguadores.	 De	 todos	 modos,	 había	 vislumbrado	 bastantes	 rostros	 deformados
para	 saber	 qué	 infierno	 había	 que	 atravesar	 a	 fin	 de	 «descansar»	 en	 ese	 tipo	 de
lugares.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	finalmente	la	locura	no	era	deseable.

*	*	*

Sylvia	cruzó	el	boulevard	Magenta	y	sacó	dinero	de	un	cajero.	Siempre	se	sorprendía
al	ver	salir	los	billetes	de	la	máquina.	Pensaba	que	un	día	de	estos	una	voz	sintética	le
diría	que	se	fuera	a	paseo.

*	*	*

No	 tuvo	más	noticias	de	Louis	desde	ese	 frío	día	de	noviembre	en	que	había	 ido	a
proponerle	matrimonio.	Trabajaba	mucho	y	soñaba	menos	que	antes.	Se	encontraba	a
gusto	 así,	 pero	 de	 todos	modos	 esperaba	 que	 la	 vida	 pasara	 cada	 vez	más	 deprisa
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hasta	la	muerte	y,	por	suerte,	le	parecía	que	efectivamente	así	era.

*	*	*

Después	de	varios	meses	de	tratos,	de	intercambio	de	correos	electrónicos	con	Saul
Irving,	 el	 corresponsal	 estadounidense	 de	 La	 Revue,	 que	 demostró	 ser	 un
intermediario	entregado	y	valioso,	Louis	había	tenido	la	oportunidad	de	entrevistar	a
David	Lynch,	no	como	un	crítico	cualquiera,	en	un	hotel	parisino	o	en	Cannes,	sino
en	 un	 hotel	 de	 Hollywood,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 casa	 del	 cineasta.	 Las	 películas
necesitaban	tanto	a	 los	medios	de	comunicación	para	existir	que	cinco	minutos	con
los	realizadores	o	los	actores	más	famosos	del	planeta	que	pasaban	por	Francia	para
promocionar	una	película	estaban	casi	al	alcance	de	cualquier	paisano	provisto	de	un
carnet	 de	 prensa.	 Pero	 Louis	 pensaba	 que	 atravesar	 el	 Atlántico	 para	 realizar	 una
entrevista	«exclusiva»,	le	permitiría	distinguirse	de	la	masa	de	los	críticos,	de	la	que
ya	 no	 creía	 formar	 parte.	 Decía	 a	 todo	 el	 que	 quisiera	 oírlo	 que	 sus	 relaciones
telefónicas	 privilegiadas	 con	 Lynch	 habían	 hecho	 posible	 ese	 encuentro,	 pero	 no
cometió	 la	 torpeza	de	omitir	 la	 intercesión	decisiva	del	corresponsal.	Un	ambicioso
menos	 inteligente	 que	Louis	 habría	 intentado	minimizar	 el	 papel	 desempeñado	 por
Saul	 Irving.	 Él,	 como	 arribista	 sutil,	 agradecía	 la	 intervención	 del	 corresponsal	 y,
cuanto	 más	 expresaba	 ese	 reconocimiento,	 más	 aumentaba	 su	 crédito	 entre	 sus
interlocutores,	 que	 lo	 consideraban	 de	 una	 modestia	 excepcional	 y	 acababan	 por
concederle	un	mérito	mucho	mayor	del	que	en	realidad	tenía.	A	decir	verdad,	David
Lynch	 había	 aceptado	 recibir	 al	 joven	 redactor	 jefe	 de	 the	 French	 revue	 para	 ser
agradable	con	Saul	Irving,	a	quien	veía	con	frecuencia	y	con	el	que	se	entendía	bien.
De	 esta	 entrevista,	 Louis	 había	 regresado	 no	 embriagado	 de	 David	 Lynch,	 sino
embriagado	 de	 sí	 mismo.	 Más	 tarde,	 le	 decepcionó	 un	 poco	 que	 la	 gloria	 del
realizador	 no	 incidiera	más	 sobre	 su	 propia	 persona	 y	 que	 las	 ventas	 en	 kiosco	 no
aumentaran	significativamente	con	la	publicación	de	esa	entrevista,	titulada	con	toda
sobriedad	«Lynch:	la	entrevista»,	en	la	portada	del	número	de	febrero.

*	*	*

Una	 vez	 al	 mes,	 Louis	 conversaba	 en	 línea	 con	 los	 lectores	 de	 La	 Revue.	 Era
necesario	para	adaptarse	a	las	nuevas	formas	de	comunicación	e	intentar	contener	la
sangría	de	lectores.	Pero	Louis	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	conversar	con	la
gente.	En	el	fondo,	casi	siempre	los	encontraba	un	poco	tontos	y	tenía	la	impresión	de
perder	 el	 tiempo.	Trataba	de	decirse	que	 esa	 actividad	 tenía	que	ver	 con	 su	misión
pedagógica,	en	calidad	de	crítico.	Había	dado	incluso	una	charla	de	una	hora	sobre	el
tema	en	el	coloquio	«Sobre	el	papel	social	de	la	crítica	de	cine»,	el	mismo	coloquio	al
que	Sylvia	no	había	querido	ir,	pero	en	el	que	Louis	había	tenido	ocasión	de	observar

www.lectulandia.com	-	Página	410



con	satisfacción	casi	infantil	que	a	muchos	jóvenes	les	apetecía	dedicarse	a	ese	oficio
que	otros	seguían	considerando	inútil.	Desde	luego,	Louis	no	se	había	convertido	en
una	estrella	de	rock,	pero	no	lamentaba	haber	abandonado	la	Politécnica.	Recordaba
la	preocupación	de	sus	padres	unos	años	atrás.

Esa	fue	también	la	época	en	que	conoció	a	Sylvia,	cuando	pasaban	el	tiempo	en	el
cine	y	en	 los	cafés	porque	ninguno	de	 los	dos	se	atrevía	a	 invitar	al	otro	a	su	casa.
Luego	 Sylvia	 empezó	 a	 organizar	 en	 su	 casa,	 para	 ellos	 dos	 solos,	 una	 especie	 de
meriendas	 infantiles.	 Decía	 siempre	 que	 no	 hay	 infancia	 sin	 pastel,	 que	 siempre
queda	 un	 pedazo	 en	 alguna	 parte.	 Louis	 intentaba	 recuperar	 lo	 que	 sentía	 en	 esa
época,	experimentarlo	de	nuevo,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra	«experimentar»;
pero	cada	vez	que	se	entregaba	a	ese	ejercicio	de	manera	voluntaria,	fracasaba.	Entre
él	y	sus	emociones	de	aquel	tiempo	se	elevaba	un	muro,	como	si	se	tratara	de	un	país
inaccesible,	 un	 territorio	 que	 había	 vuelto	 a	 ser	 tierra	 extraña	 después	 de	 haberlo
recorrido.	El	territorio	de	su	juventud	se	había	vuelto	a	cerrar	sobre	sí	mismo,	en	el
interior	 de	 las	 murallas	 infranqueables	 del	 tiempo.	 ¿Había	 amado	 a	 Sylvia
verdaderamente	 en	aquella	 época?	Desde	 luego	debía	de	haberle	gustado	mucho,	y
recordaba	que	apreciaba	pasar	largas	horas	con	ella,	hablando	o	callados.	Pero	¿tenía
eso	algo	que	ver	con	el	amor?	¿No	había	sido	«tan	solo»	una	tierna	camaradería	de
dos	 jóvenes	 que	 tenían	 dificultades	 para	 salir	 de	 la	 adolescencia	 y	 se	 habían
encontrado	y	 reconocido	y	durante	un	 tiempo	habían	sabido	acompañarse	el	uno	al
otro	en	esa	dura	 tarea	de	crecer?	¿Habría	podido	vivir	 lo	mismo	con	cualquier	otra
chica	que	se	hubiera	interesado	un	poco	por	él?	¿Qué	parte	había	de	azar	y	qué	parte
de	 destino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Sylvia	 hubiera	 sido	 esa	 joven	 y	 de	 que	 no	 hubiera
habido	otras	después?	Cada	vez	que	se	había	presentado	alguna	oportunidad,	Louis	la
había	 rechazado.	 En	 realidad,	 ninguna	 había	 contado	 de	 verdad.	 Qué	 papel
desempeñaba	su	propia	idiotez,	su	espanto	antiguo,	su	pesado	expediente	neurótico,
en	ese	hecho	insoslayable:	Sylvia,	de	hecho,	era	la	única.	Sentía	crecer	su	ira	contra
ella	pero,	cada	vez	que	estaba	furioso	con	ella,	lo	estaba	en	la	misma	medida	consigo
mismo,	y	toda	la	infelicidad	que	había	recibido	de	ella,	él	mismo	se	la	había	infligido.
Quizá	 ella	 había	 sido,	 al	 igual	 que	 él	 para	 ella,	 únicamente	 el	 instrumento	 elegido
para	 dar	 un	 rostro	 a	 su	 angustia	 de	 estar	 en	 el	 mundo.	 Tan	 solo	 eso	 ya	 habría
constituido	una	«elección».	No	es	tan	fácil	encontrar	al	maestro	y	al	verdugo.	No	es
tan	sencillo	encontrar	al	ser	que	pueda	hacernos	amar	y	sufrir	superlativamente.

*	*	*

En	 otros	momentos,	 cuando	 su	 pensamiento	 obedecía	 a	 un	movimiento	 natural	 de
péndulo,	 Louis	 llegaba	 a	 convencerse	 de	 que	 su	 historia	 con	 Sylvia	 era	 una
casualidad	 sin	 significación.	 Que	 no	 hubiera	 habido	 ninguna	 mujer	 que	 contara
después	de	Sylvia	no	quería	decir	que	no	 la	hubiera	en	el	 futuro.	Él	era	muy	 joven
aún.	 Pensaba	 con	 satisfacción	 que	 era	 afortunado	 de	 ser	 un	 hombre,	 dispondría	 de
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más	tiempo	que	la	pobre	Sylvia,	tendría	derecho	a	varias	vidas,	mientras	que	ella	solo
tendría	 una	 y,	 en	 cierto	 aspecto,	 ya	 la	 había	 echado	 a	 perder.	 En	 esos	 momentos,
Louis	se	regodeaba	en	la	beatitud	de	ser	él	mismo.	Pero	al	final	del	día,	después	de
una	jornada	de	trabajo,	a	veces	cedía	tontamente	a	la	nostalgia	de	los	días	perdidos.
Esa	 nostalgia	 sucia	 y	 pegajosa	 que	 fustigaba	 en	 sus	 artículos	 en	 nombre	 del	 cine
como	arte	 del	 presente.	Varias	veces	había	discutido	 con	Sylvia	 a	 propósito	de	 ese
tema.	A	 diferencia	 de	Louis,	 ella	 pensaba	 que	 el	 cine	 era	 un	 arte	 tanto	 del	 pasado
como	del	presente,	pero	nunca	había	encontrado	un	argumento	que	él	juzgara	válido,
y	 esa	 discusión,	 que	 se	 repetía	 como	 un	 ritual,	 acababa	 siempre	 del	mismo	modo.
Sylvia	 decía:	 «Sí,	 quizá,	 debes	 de	 tener	 razón».	 Pero	 si	 cedía	 era	 por	 hastío;	 las
teorías	 acerca	 del	 cine	 nunca	 la	 habían	 apasionado,	 y	 siempre	 le	 habían	 parecido
ociosas	 esas	 discusiones	 interminables	 de	 cinéfilos.	 Si	 había	 que	 intentar	 pensar,
Sylvia	 prefería	 centrarse	 en	 lo	 que,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 consideraba	 verdaderos
objetos:	 el	 círculo,	 el	 cuadrado,	 la	 cuadratura	 y	 todos	 los	 problemas	matemáticos.
Soltar	eternamente	tonterías	sobre	la	grandeza	de	tal	o	cual	cineasta	la	fastidiaba.	«En
el	fondo,	eres	como	mis	padres.	No	crees	que	mi	trabajo	sea	verdaderamente	útil»,	le
dijo	un	día	Louis	con	amargura.

Sin	 embargo,	 siempre	 experimentaba	 el	 entusiasmo	 de	 juzgar,	 criticar,	 arbitrar.
Entusiasmo	 bien	 distinto	 de	 la	 satisfacción,	 accesible	 a	 todos,	 de	 dar	 la	 propia
opinión.	 Pensándolo	 bien,	 el	 crítico	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 su	 opinión,	 pero	 esa
opinión,	por	efecto	de	un	supuesto	saber,	hacía	las	veces	de	peritaje.	La	subjetividad
reivindicada	por	la	crítica	moderna	no	impedía,	muy	al	contrario,	que	se	erigiera	en
imposición.	Truco	de	prestidigitación,	jugada	maestra,	al	confesar	que	se	entregaba	al
ejercicio	 de	 su	 subjetividad,	 la	 crítica	 se	 volvía	 omnipotente.	 Atrincherada	 en	 las
zonas	inatacables	de	la	íntima	convicción,	y	cualquiera	que	fuere	el	argumento	que	de
manera	 accesoria	 viniera	 a	 apoyarla,	 proclamaba	 su	 integridad	 exhibiendo	 su
parcialidad.	Por	ejemplo,	un	crítico	decía:	«No	porque	fulanito	sea	mi	amigo	me	está
prohibido	decir	hasta	qué	punto	su	libro,	disco,	película,	es	estupendo.	De	este	modo
expreso	mi	plena	subjetividad,	y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	los	vínculos	que	por
otro	lado	nos	unen.	Si	no	me	gustara,	lo	diría,	o	bien	no	diría	nada,	etcétera».	La	gran
justificación	del	crítico	era	que	ponía	su	condición	de	experto	al	servicio	de	quienes
no	 tenían	ni	 tiempo	ni	dinero	para	ver	 todas	 las	películas.	De	este	modo,	 el	 crítico
evitaba	gastos	 inútiles	a	 los	desdichados	que	no	tenían	la	suerte	de	 ir	al	cine	gratis.
Dada	la	invasión	del	espacio	televisivo	por	la	promoción	y	la	propaganda	machacona
de	que	gozan	ciertas	producciones,	la	crítica	libre	de	influencias	parecía	una	empresa
de	salvación	pública,	una	obra	filantrópica,	un	trabajo	de	humanista.	Pero	muy	pronto
llegaba	el	desencanto,	pues	el	gremio	de	críticos	se	mostraba	olvidadizo	con	respecto
a	su	código	de	honor	y	su	moral	profesional.	A	pesar	de	todo,	algunos	críticos	eran
patéticamente	sinceros	en	su	falta	de	clarividencia,	en	su	empeño	en	distinguir	a	uno,
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en	poner	a	otro	por	las	nubes	o,	al	contrario,	en	ignorarlo.	A	veces	sucedía	que	eran	al
mismo	 tiempo	 sinceros	 y	 clarividentes,	 pero	 era	 raro.	 Eso	 le	 había	 ocurrido	 hacía
tiempo	a	Louis,	pero	ahora	le	ocurría	cada	vez	con	menos	frecuencia.	El	cansancio,	la
rutina,	 el	 deseo	 de	 «dárselas	 de»	 habían	 difuminado	 la	 precisión	 crítica,	 cegado	 la
justicia,	limado	las	aristas	de	la	lucidez	y	quebrado	los	entusiasmos	sin	cálculo.

François	Truffaut	había	dicho	que	todo	francés	tenía	dos	oficios:	el	suyo	y	el	de
crítico	de	cine.	Pero	ser	crítico	asalariado	era	una	distinción	suprema.	Que	le	pagaran
por	dar	su	opinión,	es	decir,	por	hacer	lo	que	todo	el	mundo	sabía	hacer,	¿no	era	el
reconocimiento	 último	 de	 su	 importancia?	 Los	 primeros	 años,	 Louis	 solo	 había
podido	ejercer	su	poder	sobre	objetos	mediocres,	películas	de	segunda	categoría,	de
serie	Z.	Los	veteranos	de	la	revista	se	adjudicaban	las	películas	más	hermosas	y	a	los
grandes	 realizadores.	 Louis	 había	 sentido	 que	 todo	 se	 le	 escapaba.	 Ahora	 que	 era
redactor	 jefe,	 ninguna	 grandeza,	 ningún	 realizador	 famoso,	 ningún	 actor	 o	 actriz
podía	 escapar	 a	 su	 juicio.	 Qué	 entusiasmo	 había	 experimentado	 el	 día	 en	 que	 La
Revue	publicó	su	primer	artículo	sobre	una	película	en	la	que	actuaba,	muy	mal,	por
cierto,	una	actriz	célebre.	Aprovechó	la	ocasión	para	hacerse	notar	criticando	—con
toda	 razón,	 ya	 que	 el	 cálculo	 iba	 a	 veces	 en	 el	 sentido	 de	 la	 verdad—	 el	 juego
repetitivo	 y	 el	 tic	 que	 hacía	 que	 se	 estremeciera	 su	 labio	 inferior.	 También	 había
señalado	 que	 el	 contorno	 de	 su	 talle	 había	 aumentado	 y	 que	 su	 nuevo	 color	 de
cabellos	 tenía	 reflejos	 inciertos	 y	 metálicos.	 Al	 escribir	 el	 artículo,	 Louis	 tuvo	 la
impresión	 de	 poseer	 a	 la	 actriz,	 y	 no	 se	 habría	 sentido	más	 eufórico	 si	 la	 hubiera
poseído	 de	 verdad.	 Se	 sentía	 a	 gusto	 relacionándose	 con	 la	 aristocracia	 moderna,
«artistas»	 y	 afines,	 financieros	 del	 arte,	 pero	 también	 la	 nomenklatura	 del	 arte
subvencionado	por	el	Estado,	presidentes	de	comisiones	y	organismos,	responsables
de	misiones	culturales,	promotores	un	tanto	impotentes	de	lo	francés	en	el	extranjero
transformados	en	acompañantes	del	 inexorable	declive.	Louis	gozaba	del	privilegio
de	juzgar	al	final	de	la	jornada	el	trabajo	de	todos.	Tenía	el	poder	inmenso	e	irrisorio
de	«la	última	palabra»,	que	a	veces	confundía	con	el	Juicio	Final.	Y	ya	que	tenía	la
potestad	 de	 juzgar	 a	 todo	 el	 mundo,	 ¿no	 estaba,	 de	 hecho,	 por	 encima	 de	 todo	 el
mundo?	No	solo	frecuentaba	a	esta	aristocracia	moderna,	sino	que,	por	su	condición
de	intelectual	con	reputación	de	incorruptible,	tenía	el	doble	beneficio	de	formar	y	a
la	 vez	 no	 formar	 parte	 de	 ella.	 Dicha	 ubicuidad,	 que	 es	 atributo	 de	 los	 dioses,	 le
proporcionaba	 en	ocasiones	una	 sensación	de	omnipotencia.	A	veces,	 sin	 embargo,
hubiera	preferido	pertenecer	a	ella	por	completo,	y	ser	él	mismo	un	artista.	Pero	ponía
buen	 cuidado,	 mostrando	 un	 desapego	 lo	 bastante	 estudiado	 para	 que	 pareciera
natural,	 en	 evitar	 que	 se	 transparentasen	 sus	 vergonzosos	 deseos	 y	 sus	 éxtasis
solitarios.	 De	 noche,	 solo	 frente	 a	 su	 ordenador,	 distribuyendo	 elogios	 y	 diatribas
entre	 los	 poderosos,	 los	 ricos	 y	 los	 famosos	 de	 la	 tierra,	 incluso	 entre	 los
estadounidenses,	Louis	Schlessinger	se	sentía	un	poco	semejante	a	Dios.
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No	obstante,	cuando	llegó	el	mes	de	mayo,	acarreando	consigo	el	Festival	de	Cannes,
como	noviembre	las	hojas	muertas,	Louis	se	sintió	viejo.	Que	fuera	más	viejo	que	el
año	anterior	parecía	poco	discutible.	La	novedad	es	que	se	había	puesto	a	pensar	en	la
muerte.	No	es	que	antes	se	hubiera	sentido	inmortal.	Había	sido	inmortal	—igual	que
todo	el	mundo,	salvo	especial	revés	del	destino—	hasta	los	diez	años,	y	después	había
empezado	a	tener	sus	dudas.	No	se	había	acostumbrado	a	la	idea	de	la	muerte,	pero	se
las	había	arreglado	para	olvidarla,	 lo	que	en	ciertos	aspectos	es	 la	mejor	manera	de
tomar	 el	 asunto.	Sin	 embargo,	 desde	hacía	 unas	 semanas	 se	 sorprendía	 a	 sí	mismo
pensando	en	la	muerte	varias	veces	al	día,	como	se	piensa	en	una	mujer,	en	un	nuevo
amor.	Y	este	pensamiento,	si	se	le	puede	llamar	así	—pues	el	problema,	al	igual	que
la	solución,	reside	en	que	no	hay	gran	cosa	que	pensar	sobre	la	muerte	en	sí	misma—,
se	le	presentó	de	forma	inesperada,	extraña,	incongruente,	cuando	recibió	por	correo
electrónico	 los	 programas	 de	 las	 selecciones	 del	 Festival	 de	 Cannes.	 Selección
Oficial,	Quincena	de	los	Realizadores,	Una	Cierta	Mirada,	Semana	de	la	Crítica,	todo
volvía	 a	 empezar.	 Todo	 iba	 a	 empezar	 de	 nuevo	 y	 nada,	 salvo	 la	 tercera	 guerra
mundial,	 podría	 impedir	 el	 desarrollo	 lujosamente	 fastidioso	 del	 Festival
Internacional	de	Cine	de	Cannes.	El	hastío	de	Louis	no	estaba	exento	de	esnobismo;
sin	embargo,	la	muerte	merodeaba	mientras	él	recorría	con	el	ojo	sinóptico	las	listas
de	 películas	 seleccionadas.	 Corría	 el	 rumor	 —aunque	 la	 fuente	 era	 lógicamente
oscura—	 de	 que	 en	 el	 instante	 de	 la	muerte	 cada	 ser	 humano	 veía	 toda	 su	 vida	 a
cámara	 rápida.	Como	 la	 información	procedía	de	 los	 salvados	en	el	último	minuto,
había	que	ponerla	en	tela	de	juicio.	Era	preciso	verificar	dichas	afirmaciones	por	uno
mismo.	 A	 Louis	 se	 le	 ocurrió	 que,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 hubiese	 semejante
proyección	 mental	 antes	 de	 morir,	 su	 vida	 tal	 vez	 se	 reduciría	 a	 una	 serie
interrumpida	de	Festivales	de	Cannes.	Una	 larga,	 largísima	fiesta.	Por	alguna	razón
poco	comprensible,	 esta	perspectiva,	 que	habría	 alegrado	a	más	de	uno,	 a	Louis	 lo
deprimía.	En	el	horizonte	de	Cannes,	su	espíritu	apesadumbrado	ya	no	percibía	más
que	trabajo	añadido	y	promiscuidad	poco	democrática.	Sentado	a	su	escritorio	en	la
rue	des	Petits	Hôtels,	 se	hacía	un	 lío	 tratando	de	ordenar	mentalmente	 las	distintas
ediciones	del	Festival	de	Cannes	a	 las	que	había	asistido.	Ocho	en	 total.	No,	había
que	 quitar	 la	 del	 año	 en	 que	 estuvo	 en	 Chelsea	 y	 faltó	 a	 Cannes.	 Los	 años,	 los
festivales	se	mezclaban,	las	cronologías	se	desdibujaban,	una	fiesta	se	confundía	con
otra	celebrada	otro	año,	había	que	volver	a	recordar	los	títulos	de	películas,	como	se
recuerdan	los	nombres	de	los	lugares.	Pero	pronto	no	hubo	más	que	un	solo	festival,
un	solo	mes	de	mayo,	no	esencia	sino	resumen,	no	idea	sino	elipse,	captados	en	un
mismo	movimiento	de	memoria	y	olvido	del	que	surgió,	solo,	bruscamente,	el	rostro
de	Sylvia,	que	lo	acompañaba	ahora,	un	poco	como	la	idea	de	su	propia	muerte.
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En	junio,	a	su	regreso	de	Cannes,	Louis	cayó	enfermo.	Un	dolor	de	oídos,	al	que	al
principio	 no	 dio	 importancia,	 acabó	 por	 instalarse	 solapadamente.	 Tres	 semanas
después	 del	 inicio	 de	 las	 hostilidades	 auriculares,	 el	 dolor	 no	 solo	 no	 se	 había
atenuado,	sino	que	Louis	sufría	punzadas	cada	vez	más	violentas.	Entonces	decidió
pedir	 hora	 a	 un	 otorrinolaringólogo	 y	 acudió	 al	 centro	 médico	 más	 cercano,	 un
edificio	masivo	y	 sin	gracia,	 invadido	por	una	hiedra	que	no	 lograba	 embellecerlo.
Subió	 al	 último	 piso,	 el	 de	 otorrinolaringología	 y	 oftalmología,	 y	 cogió	 un	 tíquet
numerado	en	un	expendedor	rojo.	La	sala	de	espera	estaba	abarrotada	y	esperó	de	pie
una	media	hora	hasta	que	dijeron	su	número.	Entretanto,	una	niñita	que	no	debía	de
tener	más	de	 tres	 años	 había	 surgido	 corriendo	de	una	 sala	 contigua	y,	 a	 lomos	de
monturas	 imaginarias,	 había	 cabalgado	 hasta	 los	 ascensores.	 Enfrascadas	 en	 sus
tareas,	ninguna	de	las	administrativas	la	había	visto	y	Louis,	sorprendido	al	observar
que	nadie	seguía	a	la	niña,	quien	parecía	pasearse	sin	vigilancia,	se	preocupó	al	ver
que	las	puertas	del	ascensor	se	abrían	ante	ella.	Se	apartó	de	la	pared	y	se	acercó	a	la
niña,	que	le	parecía	especialmente	menuda,	incluso	minúscula,	con	una	carita	fina	y
pálida	coronada	por	una	coleta	de	un	rubio	muy	claro.

—Pequeña,	¿adónde	vas?	—le	preguntó	Louis	con	mucha	suavidad.
Pero	la	niña	no	respondió,	ni	siquiera	volvió	la	cabeza	hacia	él,	y	Louis	vio	con

alivio	 que	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años	 corría	 hacia	 la	 pequeña	 murmurando
«Lorna».	La	cogió	en	brazos	y	la	levantó	como	si	fuera	una	pluma.	Y,	ciertamente,	no
era	una	niña	sino	una	pluma,	se	dijo	Louis,	mientras	la	mujer	le	daba	las	gracias	con
una	 sonrisa.	 Louis	 se	 la	 devolvió,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 pensar	 que	 esa
encantadora	rubia,	toda	líneas	suaves	y	redondas	y	hoyuelos,	era	una	madre	indigna.
Mientras	ella	se	alejaba	llevando	en	brazos	a	Lorna,	cuya	cabeza	se	balanceaba	por
encima	de	su	hombro,	Louis	volvió	a	apoyarse	en	la	esquina	cerca	del	expendedor	de
tíquets	rojo.	Se	puso	a	pensar	en	su	propia	madre,	que	a	veces	se	olvidaba	de	él	y	no
iba	a	buscarlo	a	 la	escuela.	Pero	se	acordaba	también	de	 las	ocasiones	en	que	iba	a
buscarlo	a	casa	de	Régis,	cuando	él	habría	preferido	que	lo	dejara	solo.

Después	de	pasar	por	el	mostrador	de	las	administrativas,	Louis,	provisto	de	un	papel
con	su	nombre	y	debidamente	numerado,	fue	enviado	a	una	nueva	sala	de	espera,	la
de	 los	 pacientes	 de	 otorrinolaringología.	 Encontró	 un	 asiento	 justo	 enfrente	 de	 la
puerta	243,	la	del	doctor	Masure,	y	abrió	El	capital,	de	Marx;	quería	releer	algunos
pasajes	 en	 busca	 de	 citas	 para	 un	 artículo	 sobre	 los	 Straub.	 Pero	 la	 puerta	 243	 no
tardó	 en	 abrirse	 y	 Louis	 levantó	 los	 ojos.	 El	 doctor	 Masure,	 con	 bata	 blanca
abotonada	sobre	una	camisa	azul	cielo	y	un	pantalón	de	lino	color	arena,	 le	daba	la
mano	 a	 la	 madre	 de	 Lorna.	 La	 pequeña	 estaba	 sentada	 en	 un	 cochecito	 con	 unas
ruedas	 que	 a	 Louis	 le	 parecieron	 desproporcionadamente	 grandes.	 Sin	 duda	 era	 el
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último	grito	en	cochecitos,	y	en	él	Lorna	parecía	aún	más	minúscula.	Pero	lo	que	le
llamó	 la	 atención	 a	 Louis	 fue	 el	 aparato	 que	 vio	 en	 una	 de	 sus	 orejas.	 Entonces
comprendió	por	qué	ni	siquiera	lo	había	mirado	cuando	se	había	dirigido	a	ella	junto
a	los	ascensores.

Hacía	años	que	Louis	no	consultaba	a	un	otorrino.	Pero	en	cuanto	el	doctor	Masure	le
introdujo	un	cono	metálico	en	el	oído,	provocándole	una	ligera	sensación	de	frío,	lo
recordó	todo.	Las	otitis	de	repetición	de	su	infancia,	los	tapones	de	cerumen	y	el	olor
a	éter	que	flotaba	en	la	consulta	del	otorrino	al	que	lo	llevaba	su	madre	en	Almstadt.
El	 doctor	 Masure	 diagnosticó	 una	 doble	 otitis,	 algo	 muy	 clásico.	 «Otitis»	 era	 un
término	genérico	que	quería	decir	inflamación	de	los	conductos	auditivos,	del	mismo
modo	que	angina	era	el	término	genérico	para	los	problemas	de	garganta.	Una	otitis
podía	tener	diversos	orígenes.	El	doctor	Masure	le	hizo	algunas	preguntas	y	Louis	le
informó	de	las	otitis	de	su	infancia.	Añadió	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	adulta
que	tenía	una	otitis,	y	que	no	comprendía	cómo	la	había	cogido.	El	médico	no	emitió
ninguna	 hipótesis.	 Extendió	 una	 receta	 y	 aconsejó	 a	 su	 paciente	 que	 evitara	 las
corrientes	de	aire.	Los	días	siguientes	Louis	se	limpió	los	oídos	aplicándose	agua	con
una	pera	y	se	puso	las	gotas	a	conciencia.	El	dolor	desapareció,	y	al	cabo	de	unos	días
se	 despertó	 bruscamente	 acompañado	 de	 silbidos.	 Pensó	 que	 había	 dejado	 el
tratamiento	antes	de	tiempo.	La	prescripción	estipulaba	ocho	días	y	él	había	cometido
la	imprudencia	de	abandonar	la	limpieza	de	oídos	y	las	gotas	a	la	primera	mejoría.	Se
lo	 reprochó	y	 reanudó	el	 tratamiento,	pero	esta	vez	sin	éxito.	No	 lograba	distinguir
los	 zumbidos	 de	 los	 oídos	 del	 ruido	 de	 los	 vehículos	 en	 la	 calle.	 Su	 tímpano,	 ese
pequeño	 tambor	 de	 piel,	 parecía	 llevar	 últimamente	 una	 vida	 autónoma	 sin
consideración	 alguna	 por	 sus	 nervios.	 La	 tortura	 se	 sofisticó	 con	 picazón.	 Los
bastoncitos	de	algodón	no	conseguían	alcanzar	las	profundidades	del	mal	y	una	noche
creyó	que	iba	a	volverse	loco.	Al	día	siguiente	corrió	el	otorrino,	que	le	recetó	otras
gotas	distintas.	Pero	no	lo	aliviaban,	e	incluso	tenía	la	impresión	de	que	aumentaban
el	dolor.	Se	dijo	que	quizá	se	trataba	de	una	reacción	normal	y	perseveró	otros	cinco
días,	 pero	 las	 noches	 de	 sueño	 deficiente,	 entrecortado	 por	 «crisis»,	 se	 sucedieron.
Agotado,	 volvió	 a	 la	 consulta	 del	 doctor	 Masure,	 quien,	 con	 aspecto	 preocupado,
prescribió	 otras	 gotas	 diferentes.	 La	 noche	 siguiente	 fue	 una	 de	 las	 peores	 de	 la
existencia	 de	 Louis	 hasta	 entonces.	 Las	 gotas	 instiladas	 debieron	 de	 provocar	 una
reacción	 alérgica,	 sufrió	 de	manera	 espantosa	 y,	 en	 su	 desesperación	 por	 calmar	 el
fuego	y	la	picazón	que	lo	torturaban,	vertió	agua	de	colonia	en	los	oídos.	Como	eso
no	bastaba,	pasó	rápidamente	al	alcohol	de	90°.	El	conducto	auditivo,	bien	quemado,
picaba	menos,	y	Louis,	 extenuado,	 acabó	por	 conciliar	 el	 sueño	al	 amanecer.	A	 las
ocho	en	punto	se	despertó	el	dolor,	y	Louis	con	él,	así	que	esperó	a	pie	firme	al	doctor
Masure.	El	otorrino	 lo	examinó,	 sacudió	 la	cabeza	con	expresión	 triste	y	se	negó	a
darle	más	gotas.	Louis	preguntó	qué	debía	hacer	y	el	doctor	Masure	respondió,	con
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una	 lucidez	 y	 una	 honestidad	 encomiables,	 que,	 ante	 la	 magnitud	 del	 desastre,	 se
consideraba	incompetente.

—Pero	¿qué	tengo?	—preguntó	Louis,	desconcertado.
—Es	difícil	saberlo.	Al	principio	era	una	otitis	y	después	se	sobreinfectó	y	debió

de	producirse	una	reacción	alérgica.	La	piel	del	conducto	auditivo	no	ha	soportado	la
agresión	sucesiva	de	varios	productos.

Al	final	de	la	visita,	el	doctor	Masure	aconsejó	a	Louis	que	no	se	echara	nada	más
en	los	oídos	o,	en	todo	caso,	suero	fisiológico.	Consternado	por	la	incompetencia	del
médico,	deprimido	al	pensar	en	la	pequeña	Lorna,	cuyo	cuidado	le	habían	confiado,
Louis,	 que	 sufría	 un	martirio,	 acudió	 al	 servicio	 de	 otorrinolaringólogía	 del	Hôtel-
Dieu.

En	 el	 servicio	 de	 otorrinolaringología	 del	 Hôtel-Dieu,	 un	 médico	 interno	 echó	 un
primer	 vistazo	 a	 los	 oídos	 de	Louis	 y	 luego,	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 se	 debe	 a	 un
condenado,	guardó	un	gran	 silencio.	El	 jefe	de	 servicio,	 el	profesor	Painlevé,	 llegó
poco	 tiempo	 después,	 avisado	 por	 el	 interno	 de	 la	 urgencia	 del	 caso.	 El	 profesor
Painlevé,	un	hombre	alto	y	corpulento	de	aspecto	huraño,	plantó	su	mirada	azul	en
los	ojos	de	Louis.

—No	quiero	ser	indiscreto,	pero	¿qué	hace	usted	con	sus	oídos?	—fue	su	primera
frase.

—He	tenido	una	otitis	—respondió	Louis—	y	después	un	poco	de	eccema.
—Puede	 estar	 tranquilo,	 ya	 no	 tiene	 eccema	—replicó	 el	 gran	 jefe—.	Además,

pronto	no	tendrá	siquiera	conducto	auditivo,	lo	que	en	ciertos	aspectos	solucionará	su
problema.	¿Qué	se	mete	usted	ahí?	¿Desatascador	de	tuberías?

—Yo…	 —farfulló	 Louis	 antes	 de	 abandonar	 sus	 oídos	 a	 la	 exploración	 del
espéculo	y,	por	añadidura,	al	placer	de	la	humillación.

El	 profesor	 Painlevé	 tuvo	 de	 entrada	 una	 muy	mala	 impresión	 sobre	 las	 prácticas
auriculares	 de	 Louis.	 Sospechaba	 que	 se	 metía	 cosas	 ilícitas	 en	 los	 conductos
auditivos.	 Ahora	 bien,	 para	 el	 jefe	 de	 servicio,	 el	 conducto	 auditivo	 era	 algo	 fino,
delicado,	sensible,	un	orificio	sagrado.	Sobre	todo,	no	había	que	introducir	nada	en	él.
Desde	 hacía	 unos	 treinta	 años	 prevenía	 a	 sus	 pacientes	 contra	 el	 uso	 de	 los
bastoncitos	 de	 algodón.	 Convenía	 ser	 moderado,	 si	 no	 casto,	 con	 los	 oídos.	 El
individuo	que	tenía	ante	sí	no	podía	ser	sino	un	enfermo	mental.	Un	muchacho	que
había	 destrozado	 a	 sabiendas	 sus	 oídos	 con	 tóxicos	 era	 necesariamente	 un	 loco	 de
remate,	 un	 cretino	 irresponsable.	 No	 obstante,	 la	 expresión	 «a	 sabiendas»	 era
inadecuada	en	el	caso	de	Louis,	que	no	había	hecho	más	que	obedecer	al	deseo	de
que	cesara	el	dolor.	Tales	deseos	son	a	veces	los	más	peligrosos.
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En	 el	 asiento	 trasero	 del	 taxi	 que	 lo	 llevaba	 a	 casa,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la
ventanilla,	 Louis	 contemplaba	 un	 París	 abierto	 de	 par	 en	 par	 en	 el	 resplandor	 del
solsticio.	Veintiuno	de	junio,	primer	día	del	verano;	cerró	los	ojos	unos	instantes.	Y	el
movimiento	del	vehículo	lo	llevó	mucho	tiempo	atrás,	a	algún	lugar	de	una	carretera
entre	Estrasburgo	y	Rammerthann,	y	a	aquel	taxi	en	el	que	Sylvia	estaba	sentada	a	su
lado	para	siempre.

Eran	cerca	de	las	dos	cuando	el	taxi	dejó	a	Louis	delante	de	su	edificio,	en	la	rue
de	 Wattignies.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cochera,	 lo	 invadieron	 la	 frescura	 y	 la
sombra,	 en	 brusco	 contraste	 con	 el	 calor	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 las	 calles.	 Se
estremeció	 y	 tuvo	 miedo	 de	 exponer	 sus	 oídos	 a	 una	 corriente	 de	 aire.	 Toda
enfermedad	brinda	al	enfermo	nuevas	perspectivas	sobre	su	propio	cuerpo,	le	impone
sensaciones	 inéditas	 y	 no	 deseadas.	 E	 incluso	 cuando	 se	 ha	 obtenido	 la	 curación,
queda	una	huella	invisible	allí	por	donde	pasó	el	dolor,	y	como	una	vulnerabilidad	al
mal.	Al	internarse	en	las	escaleras,	Louis	se	dijo	que	en	lo	sucesivo	sus	oídos	serían
un	lugar	de	una	sensibilidad	acrecentada,	un	punto	débil,	y,	en	ciertos	aspectos,	una
debilidad.	 Eso	 lo	 contrariaba.	 El	 hueco	 de	 la	 escalera	 estaba	 inmerso	 en	 una
penumbra	subrayada	por	 la	 luz	que	unas	ventanas	estrechas	 lanzaban	sobre	el	alma
desgastada	de	 los	peldaños.	Se	sentía	cansado	y	solo	cuando	de	pronto	distinguió	a
Sylvia	en	su	rellano,	sentada	al	pie	de	la	escalera	que	llevaba	al	piso	superior;	tenía
los	brazos	alrededor	de	 las	 rodillas	y	estaba	 inmóvil.	Dos	veces	había	accionado	el
interruptor	automático	de	la	luz	antes	de	renunciar.	Había	intentado	reflexionar	sobre
la	situación	en	la	que	iba	a	meterse	al	presentarse	en	la	puerta	de	Louis.	Pero	no	había
funcionado.	No	había	reflexionado	sobre	nada	y	se	había	limitado	a	esperar.	Louis	se
detuvo	entre	dos	 rellanos	y	murmuró	«¿Sylvia?»,	 con	una	neutralidad	 acariciadora.
Después	añadió	en	un	tono	más	duro:

—¿Hace	mucho	que	estás	aquí?
Ella	se	levantó	sin	responder.	Se	miraron	unos	instantes	en	silencio,	antes	de	que

él	deslizara	la	llave	en	la	cerradura	y	abriera	la	puerta.

Louis	se	dejó	caer	en	una	silla	de	la	cocina,	y	Sylvia	se	sentó	frente	a	él,	al	otro	lado
de	la	mesa.	Por	un	instante,	ella	volvió	la	cabeza	hacia	el	patio	de	luces	al	que	daba	la
ventana.	Louis	abrió	la	bolsa	de	la	farmacia.	Había	ido	a	comprar	los	medicamentos
al	salir	del	Hôtel-Dieu.	Mientras	contaba	la	historia	de	sus	sufrimientos	auriculares,
tragó	 los	 comprimidos	 con	 un	 vaso	 de	 agua.	 Le	 parecía	 que	 su	 dolor	 de	 oídos
enlazaba	 con	 las	 lejanas	 enfermedades	 de	 la	 infancia,	 de	 las	 que	 decía	 no	 guardar
ningún	 recuerdo.	 Louis	 tenía	 a	 gala	 no	 recordar	 nada.	 Sylvia	 pensaba	 que	 esa
amnesia,	real	o	fingida,	iba	dirigida	contra	ella;	ella,	que	remontaba	una	y	otra	vez	la
corriente	 del	 río;	 ella,	 a	 quien	 a	 veces	 Louis	 llamaba	 fille	 hantée,	 muchacha
encantada,	que	vagamente	sonaba	como	la	fiancée,	la	novia,	si	uno	prestaba	atención.
Pero	¿quizá	Louis	y	Sylvia	buscaban	lo	mismo,	él	en	el	olvido,	ella	en	el	recuerdo,
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nada	menos	 que	 la	 abolición	 del	 terror?	 Sentados	 en	 la	 cocina,	 nimbados	 por	 una
claridad	que	parecía	rechazar	el	calor,	la	ciudad	y	el	polvo,	se	miraron	un	momento	y
luego	Louis	preguntó:

—¿Qué	me	hace	merecedor	de	tu	visita?
Como	Sylvia	no	respondía,	Louis	insistió:
—¿Por	casualidad	has	tenido	tiempo	de	pensar	en	mi	proposición?
—Reflexionar	es	una	gran	palabra,	pero	era	difícil	olvidarla	por	completo.	No	a

todo	 el	mundo	 le	 pide	 en	matrimonio	 alguien	que	 al	mismo	 tiempo	dice	que	no	 te
ama.

—Pero	tampoco	quiero	a	nadie	más.
—Eso	es	una	verdadera	declaración.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	¿Que	te	quiero?
—Oh,	no,	eso	sí	que	no.	No	sé	si	podría	soportarlo.
—Efectivamente,	 creo	 que	 no	 podrías	 soportarlo	—dijo	 Louis,	 y	 de	 pronto	 su

tono	era	grave	y	su	rostro	quedó	ensombrecido	por	un	velo	de	tristeza.
—De	 todos	modos,	por	 regla	general,	desde	hace	ya	varias	décadas	en	nuestras

latitudes,	la	gente	se	casa	por	amor.
—Oh,	te	lo	ruego,	no	seas	ridícula.
Louis	dijo	que	debía	acostarse,	pero	invitó	a	Sylvia	a	quedarse	si	quería.	Cuando

ella	 recorrió	 el	 pasillo	 hasta	 la	 habitación	 de	 Louis,	 lo	 encontró	 atravesado	 en	 la
cama,	 ya	 dormido.	 Por	 la	 ventana,	 una	 claridad	 cegadora	 invadía	 la	 estancia	 y	 el
cuerpo	parecía	flotar	en	un	océano	de	luz.	Se	acercó	a	la	cama,	posó	una	rodilla	en	el
borde	y	se	deslizó,	adelantando	primero	el	torso,	a	lo	largo	de	Louis.	Se	quedó	quieta,
con	el	rostro	a	la	altura	de	su	nuca,	junto	a	los	rizos.	Louis	no	se	movía	pero,	por	la
ligera	aceleración	de	su	respiración,	Sylvia	supo	que	no	dormía.	Fingiendo	el	sueño	y
la	ausencia,	 le	permitía	permanecer	a	su	lado	de	manera	fraudulenta,	sin	autorizarla
formalmente	 a	nada.	Estar	 suspendido	en	 esa	habitación,	 en	 la	 luz	y	 el	 vacío	de	 la
tarde,	constituía	quizá	lo	mejor	de	la	vida,	en	todo	caso	lo	mejor	de	lo	que	les	sería
dado	a	ellos	dos.	Los	ruidos	del	motor	de	los	vehículos	que	pasaban	por	la	calle,	lejos
de	acercar	la	ciudad,	la	enviaban	a	distancias	insuperables,	y	la	habitación	de	Louis	se
convertía	en	una	isla	inalcanzable	para	todos	menos	para	ellos	dos.	Sylvia	se	propuso
tomar	 todo	cuanto	había	que	 tomar	en	ese	 instante,	y	 lo	más	discretamente	posible
acercó	 el	 rostro	 a	 su	 nuca	 hasta	 tocar	 los	 rizos.	 Louis	 fingía	 dormir.	 Hacia	 el
atardecer,	pretendió	volver	de	un	pesado	sueño.

*	*	*

Sylvia	 salió	 del	 piso	 tirando	 suavemente	 de	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 En	 la	 calle,	 el
atardecer	exudaba	todo	el	calor	del	día.	Tomó	una	ruta	poco	racional	hasta	Réaumur-
Sébastopol	y	luego	hasta	la	Bolsa.	Al	llegar	a	la	altura	de	la	rue	du	4-Septembre,	le
pareció	 sentir	 un	 soplo	 de	 aire.	 Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 place	 de	 l’Opéra,	 la
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sensación	se	hizo	más	precisa.	El	viento	se	internó	en	el	boulevard	des	Italiens	como
un	flujo	de	sangre	nueva	en	una	arteria	exangüe.	Entonces	se	sintió	más	ligera,	como
si,	al	barrer	las	calles,	el	viento	le	limpiara	el	corazón.

Ya	que	ambos	estaban	resueltos	a	conducirse	de	manera	absurda,	Sylvia	y	Louis	 lo
hicieron	todo	según	las	normas.	Un	domingo,	al	cabo	de	ocho	días,	Sylvia	anunció	a
sus	padres	que	iba	a	casarse,	lo	que	provocó	una	especie	de	clamor	de	indignación	no
muy	 ruidoso.	Era	 lo	último	que	esperaban	el	 señor	y	 la	 señora	Delaunais,	y	en	ese
aspecto	estaban	más	o	menos	en	la	misma	situación	que	su	hija.	Charlotte	adoptó	una
expresión	seria	e	interrogativa,	y	casi	compasiva.

—¿Y	cómo	se	llama	él?
—Louis	Schlessinger.
—Louis,	pero…	quieres	decir…
—Sí.
—Es	el	mismo	de	hace…	¿Cuánto	tiempo?
—Diez	años	quizá.	No	lo	sé.
—¿El	mismo?
—Sí,	mamá.	Pero	parece	ser	que	en	siete	años	se	renuevan	todas	las	células	del

organismo.	Es	la	gran	limpieza	general.	De	modo	que	es	el	mismo	y	es	otro.	Como	en
las	disertaciones	de	filosofía.

—Pero	¿habéis	vuelto	a	veros?
—¡Qué	va!	Lo	hemos	hecho	todo	por	internet.
Georges	miró	a	Charlotte	con	desdén.
—Es	evidente	que	se	han	vuelto	a	ver.	¡Qué	cosas	dices!	Nadie	decide	casarse	así

como	así.
—Ah,	 ya	 —murmuró	 Charlotte,	 pero	 nadie	 la	 oyó—.	 ¿Y	 desde	 cuándo?	 —

preguntó.
—¿Desde	cuándo	qué?
—¿Estáis	de	nuevo	en	contacto?
—Hace	un	tiempo.
—Pero	no	nos	habías	dicho	nada.
—Pues	no.	Estoy	progresando	por	la	vía	de	la	autonomía.
Charlotte	frunció	el	ceño	y	Sylvia	esperó	las	represalias.
—Pero	¿no	fuiste	tú	quien	lo	dejó	la	primera	vez?
—Que	sí,	que	sí.
—Y	entonces,	¿has	cambiado	de	opinión?
Georges	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	dirigió	una	señal	de	connivencia	a

su	 hija.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tampoco	 estaba	 demasiado	 entusiasmado.	 Schlessinger
Louis,	Almstadt,	el	Año	Nuevo	de	ya	no	recordaba	cuándo,	el	muchacho	de	la	madre
desaparecida	 un	 día	 de	Navidad.	Y	 todos	 los	 años	 transcurridos	 desde	 entonces,	 y
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ahora	su	hija	quería	casarse	con	él.	Al	final	Georges	se	había	hecho	a	la	idea	de	que
su	hija	no	se	casaría.	¿Acaso	no	había	pasado	muy	bien	sin	marido	hasta	entonces?
Estaba	 convencido	 de	 que,	 para	 una	 chica	 especialmente	 brillante,	 en	 particular	 su
hija,	un	hombre	no	podía	ser	más	que	un	grillete.	No	obstante,	Georges	consideraba
que	era	el	momento	de	decir	algo	amable	y	alentador.	Pero	tuvo	que	ir	a	buscar	lejos,
en	el	fondo	de	la	mina.

—Si	durante	todos	esos	años	en	los	que	no	os	habéis	visto	no	habéis	encontrado	a
nadie	que	os	interese	de	verdad,	es	que	estáis	hechos	el	uno	para	el	otro	—dijo	con
una	sonrisa	a	la	que	intentó	insuflar	toda	la	convicción	de	la	que	era	capaz.

Sylvia	miró	a	su	padre	con	cierto	recelo	y	concluyó	con	aire	huraño:
—Sí,	eso	es	más	o	menos	lo	que	nos	hemos	dicho	nosotros.
Charlotte	 eligió	 ese	 momento	 para	 evocar	 a	 Laurent	 y	 su	 encanto	 distinguido.

Creyó	conveniente	añadir	que	habría	sido	un	marido	«ideal».

*	*	*

Tenía	 prisa	 por	 que	 todo	 quedara	 resuelto.	 Ese	 matrimonio	 no	 era	 más	 que	 una
formalidad,	había	que	cumplirla	como	tal	y	deshacerse	de	ella	lo	más	rápido	posible,
para	así	poder	dedicarse	de	nuevo	al	 trabajo	con	 la	concentración	que	requerían	 las
«cosas	 importantes»,	 principalmente	 asesinar	 al	 rey	para	 hacerse	 con	 su	 trono	y	 su
cetro.	Claro	que	necesitaría	una	espada,	un	caballo,	una	armadura	y	quizá	dos	o	tres
aliados.	Sabía	que	podía	contar	con	Étienne	y	con	Marc.

Evidentemente,	ni	siquiera	había	que	plantearse	la	cuestión	de	que	Sylvia	y	yo	no
viviéramos	 juntos.	En	ese	punto	no	 tuve	que	 insistir,	ya	que	 los	dos	nos	parecemos
mucho.	La	vida	de	pareja	es	imposible	tanto	para	ella	como	para	mí.	Un	atardecer	de
julio,	mientras	 comía	 una	 lata	 de	 atún	 al	 natural,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo
mejor	 sería	 que	 nos	 casáramos	 en	 París	 y	 no	 en	 Almstadt.	 Y	 de	 manera	 discreta.
Avisar	al	menor	número	de	personas	posible.

*	*	*

Louis	toma	precauciones	de	asesino	para	casarse.	En	efecto,	se	trata	de	un	asesinato,
aunque	 yo	 no	 sepa	 aún	 de	 quién	 ni	 de	 qué.	 Tal	 vez	 solo	 de	 la	 juventud,	 que	 sin
embargo	 no	 necesita	 nada	 de	 esto	 para	 agonizar.	 He	 abandonado	 el	 propósito	 de
comprender	a	Louis,	y	más	aún	el	de	comprenderme	a	mí	misma.	He	aceptado	que
nos	comportemos	de	forma	delirante;	intento	obtener	alguna	satisfacción	de	todo	esto
y,	de	manera	bastante	curiosa,	a	veces	lo	consigo,	hasta	el	punto	de	que	sospecho	que
no	puedo	llegar	a	la	alegría	sino	de	esta	manera	muy	desviada,	incluso	podría	decirse
que	 perversa.	 También	 Louis	 parece	 a	 veces	 casi	 feliz,	 a	 su	 manera	 incalificable.
Todo	esto	es	incómodo	para	nuestras	familias,	que	intentan	desesperadamente	dar	un
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giro	 normal	 a	 los	 acontecimientos.	 Todo	 se	 desarrolla	 como	 si	 nadie	 creyera	 de
verdad	en	este	matrimonio,	y	nosotros	menos	que	nadie.

*	*	*

Nos	 casamos	 en	 Almstadt	 el	 segundo	 lunes	 del	 mes	 de	 septiembre.	 Había	 mucha
gente,	mucha	más	de	lo	que	yo	hubiera	deseado.	Se	celebró	una	ceremonia	católica,
el	vestido	de	Sylvia	 era	blanco,	 escuchamos	el	 sonido	del	órgano	y	 todo	el	mundo
hizo	 como	 si	 fuera	 un	 matrimonio	 de	 verdad.	 Yo	 lo	 creía	 también,	 hasta	 que	 me
desmayé	 y	 todo	 desapareció.	 Entretanto,	 la	 mujer	 que	 llevaba	 del	 brazo	 se	 había
convertido	 en	 la	mía,	 la	 había	 oído	 decir	 «sí»,	me	 había	 oído	 decir	 «sí»,	 y	 que	 si
alguien	hubiera	visto	alguna	imposibilidad	para	esa	unión	que	hablara	o	callara	para
siempre.	Parece	que	la	opción	fue	callarse.	Cuando	salimos	al	atrio,	el	azul	sin	fondo
del	cielo	me	dio	vértigo,	y	al	levantar	la	vista	tuve	la	sensación	de	inclinarme	sobre
un	 abismo.	 El	 mundo	 estaba	 patas	 arriba.	 Atribuí	 ese	 ligero	 trastorno	 al	 calor	 del
tórrido	 verano	 alsaciano.	 Me	 ahogaba	 en	 mi	 traje	 negro,	 me	 fijé	 en	 el	 sudor	 que
perlaba	la	pálida	frente	de	Sylvia,	luego	mi	mirada	se	abismó	en	el	cielo	sin	encontrar
ningún	obstáculo	y	perdí	el	conocimiento.

Cuando	 volví	 al	 mundo,	 las	 bóvedas	 góticas	 habían	 sustituido	 al	 cielo	 demasiado
azul.	 Me	 habían	 llevado	 a	 la	 penumbra	 y	 el	 frescor	 de	 la	 iglesia.	 Los	 rostros
preocupados	 de	 Sylvia	 y	 Julie	 estaban	 inclinados	 sobre	 mí.	 Oí,	 lejana,	 pero
curiosamente	tranquilizadora,	la	voz	de	mi	padre.	Luego	un	rostro	de	hombre,	que	me
parecía	 reconocer	 aunque	 no	 podía	 ponerle	 un	 nombre,	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 y	 me
habló,	me	cogió	el	brazo,	seguramente	para	tomarme	el	pulso,	posó	la	cabeza	sobre
mi	corazón,	me	 sonrió,	me	 felicitó,	 sin	duda	por	 estar	 casado	y	 seguir	 con	vida.	Y
gracias	a	esa	sonrisa	extraña,	burlona	y	sin	embargo	benevolente,	reconocí	al	doctor
Ferenczi.

Alexis	 Ferenczi,	 figura	 tutelar	 de	 mi	 infancia	 y	 mi	 adolescencia,	 nuestro
psiquiatra,	casi	nuestro	médico	familiar,	que	no	obstante	no	había	sabido	impedir	que
la	madre	de	familia	un	poco	trastornada	desapareciera.	¿Odile	Schlessinger,	de	soltera
Odile	Laplace,	mi	madre	fugitiva,	secuestrada?	Se	me	pasó	por	la	mente	que,	si	aún
estuviera	viva,	en	alguna	parte	de	 la	 tierra,	 se	 las	habría	arreglado	para	asistir	a	mi
boda.	Pero	yo	no	la	veía	y	seguía	esperándola,	como	antaño	a	la	salida	del	colegio.
¿Acaso	 no	 acababa	 siempre	 por	 llegar?	 Evanescente	 o	 rígida,	 muda	 o,	 por	 el
contrario,	prolija	en	explicaciones.	¿No	acabaría	por	llegar	también	esta	vez?	Odile,
esa	O	 del	 nombre	 de	mi	madre,	 círculo	 enigmático,	 dolor	 encerrado	 en	 sí	mismo.
Madre,	¿por	qué	no	vienes?	Pues	yo	aceptaría	todo	lo	que	dijeras,	lo	que	inventaras,
creería	tus	mentiras,	y	si	no	lo	consiguiera	del	todo,	haría	como	si	así	fuera.	El	doctor
Ferenczi	me	ayudó	a	levantarme.	Se	inclinó	hacia	mí	con	su	sonrisa	de	comendador,
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un	comendador	que	hubiera	leído	a	Freud,	Lacan	y	los	otros.	Me	susurró	al	oído	que
creía	que	yo	tenía	sin	duda	aptitudes	para	el	éxtasis	místico,	pero	que	aún	así	no	podía
descartar	de	entrada	un	problema	en	el	oído	interno.	Tendría	que	acudir	al	médico	lo
antes	posible.

Esos	 trastornos,	 cualesquiera	 que	 fueran	 su	 origen	 y	 naturaleza,	 me	 permitieron
participar	solo	de	muy	lejos	en	mi	propia	boda.	Sentado	junto	a	mi	mujer	a	la	mesa
nupcial,	 en	 el	 restaurante	 más	 famoso	 de	 Almstadt,	 Le	 Cheval	 d’Alsace,	 fui
autorizado	a	hablar	poco,	a	sonreír	aún	menos.	En	cierto	modo	estaba	exento	de	mi
propia	 boda.	Mi	madre,	 si	 hubiera	 estado	 allí,	 habría	 redactado	 un	 justificante.	Mi
padre	 se	 preguntaba	 por	 qué,	 una	 vez	 más,	 no	 podía	 conducirme	 de	 manera
apropiada,	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 y	 aun	 cuando	 para	 él	 yo	 era	 un	 muchacho
incomprensible,	por	principio	habría	abogado	por	mi	causa.	Junto	con	los	padres	de
Sylvia,	 se	 encargaba	 de	 la	 regencia	 ante	 los	 invitados.	 Julie	me	 compadecía	 y	me
envolvía	en	una	mirada	 tierna,	 convencida	de	que	Sylvia	era	 la	 causa	de	 todas	mis
preocupaciones.	Más	testigo	que	novio,	fui	relevado,	de	modo	muy	oportuno,	de	las
manifestaciones	degradantes	de	euforia.	La	legítima	inquietud	que	Sylvia	sentía	por
mí,	como	amante	esposa,	la	dispensaba	también.	Estábamos	sentados	a	la	mesa	el	uno
junto	al	otro,	con	una	reserva	perfecta,	mientras,	sin	duda	por	consideración	a	mi	oído
interno,	los	invitados	hablaban	en	voz	baja.	¿O	quizá	me	había	vuelto	sordo?

Sylvia	y	yo	íbamos	a	pasar	nuestra	noche	de	bodas	en	el	hotel	Wurtz,	un	gran	hotel	a
orillas	del	Rin.	La	habitación	nupcial,	revestida	de	azul,	me	recordó	el	gran	cielo	que
me	había	visto	desmayarme	y	estuve	a	punto	de	desfallecer	una	vez	más.	Sylvia	había
entrado	la	primera	y	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación.	Con	el	talle	fino	y	de
bonita	forma	en	su	vestido	blanco,	parecía	más	frágil	aún	que	de	costumbre,	hierática
y	perdida	en	el	fondo	azul.	Yo	la	imaginaba	vibrante	de	algún	fervor	estúpido,	en	el
apogeo	de	la	representación	en	la	que	actuaba	para	sí	misma	en	su	teatro	romántico.
Se	 suponía	 que	 vivíamos	 un	 momento	 inolvidable,	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 de
nuestra	 vida,	 en	 definitiva,	 lo	 sublime	 amenazaba	 de	 un	 modo	 terrible.	 Sentí	 la
inminencia	 del	 peligro	 y	 que	 muy	 pronto	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 tendría	 que
hacer	lo	que	debía.	Sylvia	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	yo	hice	algo	absurdo,	que
no	había	previsto	hacer	tres	segundos	antes.	Me	senté	en	el	suelo	y	apoyé	la	cabeza
en	sus	rodillas.	Ella	hizo	lo	que	yo	esperaba,	deslizó	los	dedos	entre	mis	cabellos.	Su
dulzura	penetraba	en	mí	como	un	alcohol	violento.	Busqué	 su	mano,	 entrelacé	mis
dedos	con	 los	suyos,	me	parecía	que	era	 la	última	vez	que	 tocaba	a	esta	mujer.	Me
parecía	también	que	nunca	podría	ser	más	feliz	que	en	ese	instante.	Pero	una	parte	de
mí	reclamaba,	exigía…	¿Qué	exactamente?	No	sabría	decirlo.	Quizá	hubo	un	tiempo
en	que	lo	sabía,	pero	después	lo	olvidé.	Me	habitaba	un	imperioso	deseo	de	venganza.
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Me	 habría	 gustado	 poder	 quedarme	 con	 ella	 en	 nuestra	 habitación	 nupcial	 tan
ridículamente	 azul,	 hubiera	 querido	 estar	 lo	 bastante	 dedicado,	 ser	 lo	 bastante
generoso,	 inteligente	y	 sencillamente	 lo	bastante	 sensato	para	hacerlo	así.	Solo	que
tenía	que	hacer	lo	que	había	previsto.	Dije:

—No	voy	a	poder	quedarme.
No	recuerdo	si	soltó	mi	mano	o	la	apretó	más.	Su	voz	no	era	más	que	un	soplo

cuando	dijo:
—¿Qué?
Volví	mi	rostro	hacia	el	suyo,	desfigurado	por	el	desamparo.
—No	puedo	quedarme	—repetí.
—No	lo	comprendo	—dijo	muy	bajo	y	con	la	voz	quebrada.
—Sí	lo	comprendes.	Te	he	explicado	lo	que	sería	nuestro	matrimonio.	¿Acaso	te

he	prometido	otra	cosa?
—No.	 Soy	 yo	 la	 que,	 llevada	 como	 una	 tonta	 por	 el	 ambiente,	 esperaba…	De

hecho,	ni	siquiera	sé	muy	bien	qué.	Es	verdad	que	no	había	nada	que	esperar.
Había	recuperado	sus	defensas	y	su	 ironía.	Yo	la	descubría	curiosamente	fuerte,

quizá	 incluso	 indestructible.	 Nunca	 se	 engañaba	 a	 sí	 misma	 con	 respecto	 a	 sus
ilusiones,	 aunque	 cedía	 a	 ellas.	 Sabía	 alzarse	 por	 encima	 de	 sus	 derrotas.	Cómo	 la
habría	amado	en	ese	instante	si	tan	solo	hubiera	podido.	Bajó	la	cabeza,	agotada,	con
una	sonrisa	extenuada.

—Yo	 debería	 haberlo	 sabido	 —dijo.	 Y	 finalmente	 murmuró—:	 De	 hecho,	 lo
sabía.	He	debido	de	saber	todo	esto	también	yo,	a	mi	manera.

Me	 levanté.	 Decididamente	 el	 azul	 de	 esa	 habitación	me	 angustiaba.	 Cuando	 salí,
Sylvia	seguía	sentada	en	el	borde	de	 la	cama.	En	el	corredor	hacía	frío,	como	si	se
hubiera	 estropeado	 la	 calefacción.	 Bajé	 por	 la	 escalera	 y	 pedí	 la	 llave	 de	 la	 otra
habitación	 que	 había	 reservado	 oficialmente	 para	 un	 amigo.	 El	 hombre	 de	 la
recepción	me	miró	unos	instantes,	después	deslizó	la	 llave	sobre	el	mostrador.	Subí
por	 la	escalera	para	 llegar	a	mi	habitación	del	primer	piso.	Era	de	 tonos	marchitos,
rosa	 viejo,	 menos	 grandilocuente	 que	 la	 habitación	 nupcial,	 y	 sentí	 que	 la	 calma
volvía	a	fluir	en	mí	como	una	marea	apaciguadora.	Me	di	una	ducha.	La	cabeza	aún
me	daba	vueltas	 ligeramente.	Tendría	que	ocuparme	de	ese	oído	 interno	al	volver	a
París.	 La	 ventana	 daba	 al	 parque.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 podría	 salir	 de	 esa
habitación	e	ir	junto	a	Sylvia.	Eso	tal	vez	habría	bastado	para	hacerla	feliz.	Después
cambié	de	idea.	¿No	debía	hacerla	sufrir	para	que	siguiera	amándome?	¿No	era	culpa
suya?	 ¿Y	no	 tenía	que	negarle	 la	 ternura	que	 tal	 vez	habría	 podido	darle	 para	que,
sobre	todo,	no	exigiera	lo	que	no	podía	darle?	Corrí	las	cortinas	a	la	noche	y	me	metí
en	la	cama.	A	través	de	la	pantalla	floreada,	la	lámpara	de	cabecera	daba	una	luz	rosa
viejo,	a	juego	con	la	colcha.	Era	una	habitación	deliciosamente	anticuada,	de	un	lujo
provinciano	que	aún	no	habían	colonizado	los	diseñadores	a	la	moda.	Era	un	refugio
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para	mi	 rabia	 y	mi	 pesar.	 Pensé	 en	 Sylvia	 como	 en	 un	 ser	 amado	 hacía	 tiempo	 y
perdido	para	 siempre.	Así	es	como	 tendría	que	pensar	en	ella	en	adelante.	Solo	así
podría	vivir.	Y	en	todo	caso	fue	así	como	logré	dormir.

*	*	*

Pasé	mi	noche	de	bodas	mirando	el	techo	con	molduras	de	mi	habitación	nupcial	del
hotel	Wurtz,	a	orillas	del	Rin,	a	poca	distancia	de	la	frontera	franco-alemana.	Esto,	al
menos,	son	recuerdos,	me	decía,	cosas	nada	banales	para	recordar	más	tarde	y	justo
antes	de	la	muerte.	A	la	luz	celeste	y	nacarada,	mi	nueva	vida	se	me	apareció	como
un	 desierto	 balizado	 por	 espejismos,	 algo	 bastante	 artístico.	 Al	 menos	 desde	 este
ángulo	trataba	de	considerar	los	acontecimientos,	para	consolarme.	La	superación	y	la
sublimación,	nada	más	es	verdad.	Como	la	cosa	no	iba	bien,	pensé	en	dejar	el	hotel	y
volver	a	París	de	inmediato.	Pero	cambié	de	idea,	esa	partida	nocturna	se	me	antojaba
un	poco	melodramática.	Una	huida	grandilocuente,	cuyas	dificultades	de	realización,
lejanía	de	 la	estación	y	sobre	 todo	ausencia	de	 tren	hasta	el	amanecer,	amenazaban
con	 convertirla	 en	 algo	 grotesco.	 Y	 además	 esta	 habitación	 color	 cielo	 y
deliciosamente	 anticuada,	 ¿no	 sería	 el	 decorado	 perfecto	 para	 mi	 insomnio?	 Me
quedaría	en	mi	cama	grande	y	solitaria,	reflexionando,	si	tenía	fuerzas,	sobre	mi	vida
marcada	 curiosamente	 por	 el	 sello	 del	 desastre.	 Me	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de
desgarrar	mi	 vestido	 de	 novia,	 llevándolo	 puesto,	 hacerlo	 trizas	 sobre	 la	 piel,	 pero
también	eso	habría	sido	grandilocuente,	e	 incluso	histérico,	no	de	mi	estilo,	ya	que,
como	decía	mi	madre,	yo	no	seré	nunca	una	mujer	de	verdad.	Sin	embargo,	una	pobre
loca,	idiota	perdida,	capaz	de	aceptar	lo	que	sea,	lo	era	sin	duda.	En	mi	descargo	hay
que	decir	que	mi	joven	marido	no	había	escatimado	nada	en	el	montaje	escénico.	¿Tal
vez	ese	muchacho	estaba	loco	de	verdad?	Pensando	en	su	carga	heredada,	veía	a	lo
lejos	a	Odile	Schlessinger	en	camisón,	 recorriendo	 las	calles	de	Almstadt	y	nuestro
pasado.	 Incapaz	 de	 llorar,	 escuchaba	 el	 silencio	 suntuoso	 del	 hotel,	 interrumpido
apenas	 tres	 o	 cuatro	 veces	 durante	 la	 noche	 por	 el	 ruido	 del	 ascensor,	 su	 parada
amortiguada	 en	 la	 planta,	 la	 apertura	 y	 cierre	 de	 una	 puerta	 lejana	 al	 final	 de	 un
pasillo.

Debí	 de	 quedarme	 dormida	 hacia	 las	 seis,	 pues	 me	 pareció	 ver	 la	 luz	 del	 alba
deslizarse,	 gris,	 entre	 las	 cortinas	 azules.	 El	 tiempo	 había	 cambiado	 bruscamente.
Pero	al	despertar	me	faltaban	las	fuerzas	para	sonreír	ante	las	concordancias	azarosas
entre	 mi	 vida	 y	 las	 variaciones	 climáticas.	 Me	 preguntaba	 cómo	 iba	 a	 conseguir
levantarme	cuando	sonó	el	teléfono	del	hotel.	Hubo	un	silencio	al	otro	extremo	de	la
línea,	luego	oí	la	voz	de	Louis,	que	proponía	que	nos	encontráramos	en	el	comedor
para	 desayunar.	 Tenía	 el	 auricular	 pegado	 a	 la	 oreja	 derecha	 y	 la	 mirada
irresistiblemente	 atraída	 por	 el	 techo,	 como	 si	 esperara	 algo.	 De	 modo	 que	 el
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desayuno	formaba	parte	del	programa	delirante	de	mi	joven	marido.	¿Esperaba	gritos,
lágrimas	o	bien	un	 sufrimiento	digno	y	estoico	por	mi	parte?	¿Qué	clase	de	mujer,
loca	 evidentemente	—pues,	 de	 lo	 contrario,	me	 habría	 ido	 por	 la	mañana,	 una	 vez
descartada	la	grandilocuencia	de	una	huida	en	plena	noche—,	deseaba	él	que	fuera?
Preguntas	 estúpidas	 cuya	 ironía	 no	 lograba	 siquiera	 disimular	 ante	 mí	 misma	 la
esperanza	que	aún	residía	en	ellas.

Cuando	entré	en	el	comedor,	Louis	estaba	ya	sentado	a	una	mesa,	con	el	 rostro
medio	oculto	por	el	diario	local,	Les	Dernières	Nouvelles	d’Alsace.	Se	levantó	y	me
besó	en	las	mejillas	antes	de	volver	a	sentarse.	Sin	duda	no	se	atrevía	a	preguntarme
si	había	dormido	bien.	Ya	que	estaba	allí,	 yo	 también	me	 senté.	Había	pedido	café
para	él,	 té	para	mí,	cruasanes	y	mermeladas.	Estábamos	solos,	como	si	hubiéramos
reservado	el	comedor	para	nosotros,	al	modo	de	Robert	de	Niro	en	Érase	una	vez	en
América.	Aparté	esa	idea	tonta.	Además,	a	Louis	no	le	gustaba	tanto	esa	película,	que
un	atardecer	de	abril	yo	le	había	llevado	a	ver	a	la	Cinemateca,	cuando	aún	estaba	en
Trocadéro.	Mientras	mordía	el	cruasán	me	hice	a	mí	misma	la	observación	de	que	en
realidad	 mi	 marido	 y	 yo	 no	 teníamos	 los	 mismos	 gustos	 cinematográficos.	 Pero,
naturalmente,	él	era	el	especialista.	Como	no	hablaba,	cogí	un	periódico	del	asiento
de	una	mesa	vecina,	L’Alsace.	Deposité	el	cruasán	en	el	plato	de	loza	blanca,	ya	que	a
pesar	de	mi	buena	voluntad	no	podía	tragar	nada.	Buscaba	en	el	rostro	de	Louis	un
poco	de	pesar	y	no	lo	encontraba.	Levantó	los	ojos	del	periódico	y	dijo:

—Te	lo	ruego,	no	llores.
Como	 si	 quisiera	 consolar	 a	 un	 niño	 de	 un	 ligero	 disgusto,	 un	 rasguño,	 una

pequeña	contrariedad,	con	esa	ternura	confiada	que	no	cree	que	el	disgusto	de	un	niño
pueda	durar	mucho	 tiempo.	Yo	miraba	al	eterno	muchacho	que	 leía	el	periódico,	 la
sombra	inseparable	de	mi	juventud,	la	imposible	potencia	10	de	mi	vida.	Tal	vez,	a	su
manera	demente,	estaba	en	plena	felicidad	conyugal.	Por	todas	partes	había	charcos
de	luz	sobre	el	blanco	de	 los	manteles;	ahora	el	sol	rompía	 las	nubes	e	 inundaba	la
veranda.	Todo	era	de	un	blanco	incandescente,	y	casi	podía	creer	que	me	encontraba
en	el	gran	comedor	de	Davos,	en	el	confín	de	las	nieves	eternas.	¿Tal	vez	la	vida	se
internaba	por	caminos	irónicos	para	realizar	mis	más	secretos	deseos?
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UNDÉCIMA	Y	ÚLTIMA	PARTE
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El	 primer	 año	 de	 nuestro	 matrimonio	 estuvo	 acompasado	 por	 cenas	 semanales	 y
salidas	 al	 cine,	 algunos	 domingos	 en	Almstadt	 o	 en	Daumartin.	Yo	 había	 decidido
que	nada	había	cambiado,	puesto	que	nada	había	cambiado.	Acabé	por	acomodarme	a
nuestro	 trastorno	 conyugal.	 Había	 mucho	 de	 trastorno	 y	 poco	 de	 conyugal.	 Aun
cuando	 yo	 había	 declarado	 perentoriamente	 que	 nunca	 seríamos	 amigos,	 a	 fin	 de
cuentas	 admití	 que	 éramos	 amigos	 desde	 hacía	 tiempo.	 Todos	 los	 demás,	 Bob	 y
Françoise,	 nuestros	 respectivos	 padres,	 con	 excepción	 de	 Odile,	 que	 ya	 nadie	 se
atrevía	 a	 esperar	 que	volviera,	 fueron	dejando	de	hacernos	preguntas	 sobre	nuestro
modo	de	vida.	Mamá	me	preguntó	si	esperaba	tener	hijos	algún	día.	Le	respondí	que
no	había	que	contar	demasiado	con	ello,	dado	que	yo	no	sería	nunca	una	mujer	de
verdad.

—Qué	tonta	eres,	hija	mía,	más	tonta	que	una	mata	de	habas	—me	dijo,	sin	caer
en	la	cuenta	de	que	estaba	citando	sus	palabras.

*	*	*

En	la	época	del	inicio	de	mi	matrimonio	con	Louis,	Bob	tenía	muchos	proyectos	de
películas.	 Pensaba	 que	 podría	 montar	 rápidamente	 una	 comedia	 de	 espionaje,	 una
parodia	 en	 la	 línea	 de	Los	 gángsters	 no	 se	 jubilan,	 de	Georges	 Lautner.	Me	 había
hablado	del	guión,	una	adaptación	de	un	cómic;	entonces	empezaba	a	estar	de	moda
adaptar	cómics	al	cine.	Rehusé	con	firmeza	y	esta	vez	no	me	desdije	de	mi	decisión,
como	había	hecho	otras	veces.	Bob	no	 se	 resintió	conmigo,	 sino	que	contrató	a	un
guionista	 consagrado,	 un	 perro	 viejo	 de	 la	 escritura	 de	 guiones,	 y	 a	 un	 joven
realizador	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 Femis,	 la	 Escuela	 Nacional	 Superior	 de	 los
Oficios	 de	 la	 Imagen	 y	 el	 Sonido.	 Bob	 consiguió	 hacerlos	 trabajar	 juntos.	 Por	mi
parte,	me	dedicaba	a	la	preparación	de	mis	clases	y	escribí	algunos	artículos	que	se
publicaron	 en	 revistas	 de	 matemáticas.	 Al	 final,	 no	 encontré	 nada	 mejor	 que	 las
matemáticas	para	recobrar	mi	curiosa	paz	interior,	ciertamente	un	poco	melancólica
pero	confortable.	Demasiada	alegría,	sin	duda,	me	habría	extenuado.	Había	llegado	a
la	conclusión	de	que	las	únicas	satisfacciones	que	me	estaban	permitidas	eran	las	del
espíritu	y	que	 las	otras	siempre	me	serían	negadas.	Con	 la	excepción,	quizá,	de	 los
placeres	 de	 la	 repostería,	 tanto	 hacerla	 como	 comerla.	 Me	 había	 conformado.
Ignoraba	 si	 era	 sabiduría,	 resignación	 o	 hastío.	 A	 veces	 es	 difícil	 distinguir	 las
fronteras	 que	 los	 separan.	 Algunos	 viejos	 pretenden	 hacer	 pasar	 su	 cansancio	 por
sabiduría.	Pero	yo	solo	tenía	treinta	y	cinco	años.	¿Tal	vez,	a	pesar	de	todo,	era	sabia
de	verdad?

Bob	me	llamó	una	tarde	de	junio,	acababa	de	recibir	la	conformidad	de	un	actor
muy	conocido,	bankable,	como	estaba	de	moda	decir	entonces.	Estaba	seguro	de	que
la	 película	 se	 haría	 y	 estaba	 contento.	Aunque	 a	mí	 no	me	 incumbía	 directamente,
salvo	 por	 la	 alegría	 que	 sentía	 al	 ver	 a	 Bob	 tan	 entusiasmado,	 quería	 que
celebráramos	juntos	la	buena	noticia.	Nos	encontramos	para	cenar	en	un	restaurante
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bajo	 los	arcos	del	Palais	Royal,	era	a	mediados	de	 junio	y	 los	días	eran	 largos.	Me
acordé	 de	 otro	 día	 de	 junio,	 hacía	 años,	 en	 el	 que	 había	 quedado	 con	 Louis	 al
atardecer	bajo	 los	arcos.	Pero	no	habría	sabido	decir	qué	año	fue.	Los	años	 tendían
ahora	a	confundirse	y	me	acordaba	con	más	 facilidad	de	 las	estaciones,	del	 tiempo
que	hacía,	incluso	del	mes	en	que	se	había	desarrollado	tal	o	cual	acontecimiento,	que
del	año	en	que	se	había	producido.

—Oh,	¿aún	sigues	soñando,	Sylvia?	—dijo	Bob.
Sonreí	a	Bob,	 tan	alegre	y	vivaz.	Me	complacía	contemplar	 la	gran	sonrisa	que

iluminaba	 su	 rostro.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía	 tan	 alegre.	 Era	 uno	 de	 esos
anocheceres	de	junio	en	los	que	da	la	impresión	de	que	el	sol	nunca	se	pondrá.

Durante	 todo	 ese	 verano	 Bob	 intentó	 contactar	 con	 gente	 que,	 según	 decía,	 era
responsable	de	tomar	las	decisiones.	Pero	muchos	estaban	de	vacaciones,	y	confundía
las	 fechas	 de	 los	 días	 libres	 de	 unos	 y	 otros,	 y	 se	 desesperaba	 porque	 su	 actor
bankable	 lo	era	algo	menos	de	lo	previsto.	Se	habían	estrenado	dos	películas	en	las
que	era	la	estrella	y,	como	se	dice	púdicamente,	no	habían	«encontrado	su	público».
En	las	taquillas	de	esa	primavera	se	había	impuesto	una	comedia	sobre	el	cámping,	y
durante	 al	 menos	 los	 seis	 meses	 siguientes	 la	 mitad	 de	 los	 productores	 de	 París,
grandes	 topógrafos	 del	 imaginario,	 solo	 apostaban	 por	 comedias	 cuya	 acción	 se
desarrollaba	bajo	tiendas	de	lona.	Bob	esperaba	mucho	de	la	vuelta	de	vacaciones	en
septiembre,	 pero	 no	 pasó	 nada	 importante	 y	 empecé	 a	 preocuparme	 por	 él.	 Nada
lograba	distraerlo	de	su	deseo	de	hacer	películas;	ese	deseo,	como	todos	los	deseos,
es	una	especie	de	enfermedad.

Una	 noche	 de	 enero	 del	 año	 siguiente,	Bob	me	 anunció	 que	 tenía	 que	 trasladar	 de
nuevo	 la	 oficina	 de	 la	 productora	 e	 instalarse	 en	 un	 barrio	 con	 alquileres	 más
asequibles.	 Se	 iba	 de	 la	 rue	 de	 Ponthieu	 a	 la	 zona	 de	 Clignancourt.	 Yo	 intenté
desdramatizar:	después	de	todo,	era	más	práctico	para	él,	el	trayecto	hasta	el	trabajo
sería	más	corto;	desde	 su	casa,	 en	 la	 rue	Ordener,	Clignancourt	quedaba	más	cerca
que	la	rue	Ponthieu.	Fingió	estar	de	acuerdo	conmigo.	Unos	diez	días	más	tarde,	al	no
tener	noticias	suyas,	lo	llamé.	Había	cambiado	de	estrategia.	Iba	a	instalar	una	oficina
de	 un	 solo	 ambiente	 en	 Champs	 Élysées.	 Era	 un	 principio	 conocido,	 muchas
productoras	pequeñas	utilizaban	como	buzón	una	dirección	prestigiosa.	En	 lugar	de
una	 oficina	 de	 producción,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trataba	 de	 un	 local	 de	 unos
veinte	 metros	 cuadrados.	 A	 mí	 me	 parecía	 preferible	 tener	 una	 oficina	 en
Clignancourt	que	un	apartado	de	correos	en	Champs	Élysées	pero,	como	no	entendía
nada	 de	 esos	 asuntos,	 me	 limité	 a	 decirle	 a	 Bob	 que	 estaba	 bien	 que	 hubiera
encontrado	algo	que	le	conviniera.
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En	 efecto,	 era	 un	 local	 de	 unos	 veinte	metros.	Bob	me	 había	 preguntado	 si	 quería
pasar	a	verlo.	Él	mismo	abrió	la	puerta,	ya	que	no	había	nadie	más	para	hacerlo.	Se
había	 visto	 obligado	 a	 despedir	 a	 su	 ayudante	 en	 prácticas,	 pues	 no	 podía	 pagarle.
Debí	de	ocultar	mal	mi	tristeza,	porque	Bob	dijo:

—No	te	gusta.
Y	no	 era	 una	pregunta.	Esta	 vez	me	 atreví	 a	 decir	 lo	 que	 realmente	 pensaba,	 a

saber:	 que	 una	 oficina	 de	 verdad	 en	 Clignancourt	 habría	 sido	 preferible	 a	 ese
cuchitril.	De	hecho,	creo	que	no	utilicé	la	palabra	«cuchitril»,	sino	«estudio».	Podría
haber	dicho	«habitación»,	«local»,	«armario».	Bob	se	sentó	a	su	escritorio,	de	espalda
a	la	ventana.

—Es	provisional	—dijo.
Me	 senté	 frente	 a	 él	 y	 me	 pareció	 que	 el	 malestar	 adquiría	 proporciones

gigantescas.	 Bob	 debía	 de	 tener	 la	misma	 sensación,	 porque	 se	 levantó	 de	 pronto,
salió	literalmente	despedido	de	su	sillón,	y	propuso	que	fuéramos	a	tomar	una	copa	al
Fouquet’s;	Bob	no	podía	evitar	interpretar	el	papel	de	gran	señor.	A	mí	me	importaba
un	bledo	el	Fouquet’s	y	no	deseaba	que	 se	gastara	el	dinero.	Dije	que	prefería	 ir	 a
Virgin	porque	tenía	que	comprar	un	CD.	Había	escuchado	en	YouTube	«Boston»,	una
canción	de	un	grupo	estadounidense	 llamado	Augustana.	Para	mi	gran	 sorpresa,	 en
Virgin	 ni	 siquiera	 habían	 oído	 hablar	 de	 él	 y	 tuve	 que	 encargarlo.	 Me	 sentí
terriblemente	frustrada	porque,	durante	al	menos	dos	semanas	—había	que	importar
el	 disco	 de	 Estados	 Unidos—,	 tendría	 que	 conformarme	 con	 la	 mala	 versión	 de
YouTube.	Tras	hacer	el	encargo,	le	propuse	a	Bob	que	subiéramos	al	café	de	Virgin.
Nos	 sentamos	 cerca	 de	 los	 grandes	 ventanales	 que	 dan	 a	 l’avenue	 des	 Champs-
Élysées.	Bob	ya	no	me	hablaba	de	su	proyecto	de	parodia	policíaca	y	no	me	atreví	a
hacerle	preguntas.	Lo	conocía	lo	suficiente	para	saber	que	si	no	decía	nada	era	porque
no	había	nada	nuevo	que	decir.	Al	salir	del	café	quiso	echar	un	vistazo	a	la	sección	de
DVD.	Recorrió	los	expositores	cada	vez	más	animado,	seguía	maravillándose	de	que
la	gente	pudiera	ver	en	casa	 todas	 las	películas	que	quisiera.	Ahora	podía	 ir	a	unos
grandes	 almacenes	 y	 comprar	 toda	 la	 filmografía	 de	Hawks,	 de	Ford,	 de	Lubitsch,
llevárselo	 todo	 a	 casa,	 encerrarse	 y	 no	 salir	 nunca,	 vivir	 y	morir	 viendo	 las	 viejas
películas	 que	 habían	 mecido	 su	 juventud.	 Bob	 no	 era	 un	 nostálgico,	 le	 parecía
maravilloso	que	los	avances	tecnológicos	estuvieran	al	servicio	del	amor	al	cine.	Eso
me	recordó	a	Louis	y	 las	dos	películas	que	ponía	una	y	otra	vez	en	su	 televisor:	El
gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 y	El	 fantasma	 y	 la	 señora	Muir.	 Nunca	 se	me	 había
ocurrido	pensar	que	Bob	y	Louis	pudieran	tener	puntos	en	común.	¿Tal	vez	todos	los
cinéfilos	se	parecen	un	poco?	Como	inevitablemente	se	parecen	todos	los	que	tienen
una	 manía	 o	 una	 obsesión	 común.	 Los	 que	 tienen	 facilidad	 para	 las	 ciencias,	 los
taxidermistas,	 los	 filatélicos,	 los	 coleccionistas	 de	 cajas	 de	 té	 o	 de	 caramelos
Carambar;	 hay	 algo	 de	 crimen	 larvado	 en	 todo	 eso,	 de	 vicio	 impune.	Louis	 y	Bob
podían	 ver	 varias	 películas	 seguidas,	 sin	 interrupción;	 yo	 era	 incapaz.	 Siempre
llegaba	un	momento	en	que	me	hartaba,	en	que	me	apetecía	llevar	la	mente	por	otros
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derroteros,	caminar	por	la	calle	o	resolver	una	ecuación	diferencial.	Mi	cinefilia	había
correspondido	a	la	época	de	mi	juventud	y	se	había	extinguido	con	ella.	Ahora	podía
pasar	 meses	 sin	 poner	 los	 pies	 en	 el	 cine.	 Veía	 muy	 pocos	 DVD,	 la	 idea	 de
comprarlos	me	pasaba	por	la	cabeza	muy	rara	vez	y	no	era	socia	de	ningún	videoclub.
Total,	como	cinéfila	no	estaba	a	la	altura.

Cuando	volvimos	a	vernos	al	cabo	de	un	mes,	Bob	estaba	otra	vez	alegre	y	lleno
de	 energía.	 Tenía	 un	 nuevo	 proyecto	 de	 película:	 una	 comedia	 romántica.	Hablaba
deprisa,	como	si	tuviera	miedo	de	que	no	fuera	a	dejarle	terminar	las	frases.	Pero	yo
dejaba	que	sus	palabras	llegaran,	escuchaba,	intentaba	comprender	la	historia,	era	un
poco	complicada,	un	poco	anticuada,	«romántica»,	decía	Bob,	de	esas	que	funcionan
de	 todas	 todas,	 que	 no	 pueden	 no	 funcionar.	 Bob	 era	 como	 un	 viejo	 gángster	 que
quiere	 dar	 un	 último	 golpe	 antes	 de	 retirarse,	 el	 último	 golpe	 que	 cambiará
definitivamente	 su	vida	y	 le	 permitirá	 terminar	 con	 elegancia,	 como	un	 señor.	Bob
hablaba,	 improvisaba,	y	yo	trataba	de	creer	en	lo	que	decía	 tanto	como	él,	solo	que
me	 preguntaba	 si	 él	 mismo	 creía	 tanto	 en	 ello.	 Habíamos	 quedado	 en	 Virgin.
Entretanto	Bob	se	había	aficionado	al	lugar,	que	quedaba	a	un	paso	de	su	oficina.	Los
camareros	llevaban	chaquetas	rojas	con	la	palabra	Virgin	inscrita	en	blanco.	Me	daba
la	impresión	de	que	todos	eran	homosexuales	y,	como	eran	guapos,	me	dije	que	era
una	pena.	Para	las	chicas	y	para	mí,	se	comprende.	Pero,	pensándolo	bien,	sobre	todo
para	las	otras	chicas,	ya	que	para	mí	eso	no	cambiaba	nada.	Y,	después	de	todo,	las
demás	 chicas	 ya	 se	 las	 apañarían.	 En	 efecto,	 yo	 no	 era	 una	mujer	 de	 verdad,	 pero
también	había	dejado	de	ser	una	muchacha.

El	verano	del	tercer	año	de	su	matrimonio	con	Louis,	Sylvia	decidió	irse	de	viaje	de
bodas	 sola.	 Es	 cierto	 que	 habría	 podido	 irse	 sola	 sin	 decretar,	 de	 forma	 un	 poco
arbitraria,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 viaje	 de	 bodas,	 pero	 su	 temperamento	 la	 llevaba	 a
reírse	de	sí	misma	y,	al	contrario	que	la	mayoría	de	las	personas,	que	se	las	ingenian
patéticamente	para	esconder,	a	sus	propios	ojos	y	a	los	de	los	demás,	las	decepciones
que	 les	 ha	 causado	 la	 vida,	 los	 graves	 desmentidos	 que	 los	 años	 y	 los	 días	 han
infligido	a	sus	sueños,	a	Sylvia	más	bien	la	divertía	todo	eso,	le	producía	una	alegría
sin	 duda	 un	 tanto	 desencantada,	 una	 ligereza	 nueva	 que	 Louis	 no	 había	 dejado	 de
notar	y	que	le	inquietaba	un	poco	cuando	se	daba	permiso	para	pensar	en	ello.	Porque
estaba	 demasiado	 acuciado	 por	 sus	 ambiciones,	 cuya	 materialización	 tardaba	 en
llegar	—seguía	 sin	 conseguir	 el	 puesto	 de	 Jean-Jacques	 Bordenave,	 el	 inamovible
director	 de	 la	 redacción,	 su	 pesadilla—,	 para	 que	 le	 distrajeran	 durante	 demasiado
tiempo	lo	que	se	podría	llamar	un	principio	de	desapego	por	parte	de	Sylvia,	o	más
exactamente	el	hecho	de	que	ella	sufría	menos	por	su	causa.	Ese	sufrimiento	menor
no	 era	 exactamente	 desapego,	 aunque	 sin	 duda	 Louis	 lo	 habría	 interpretado	 así	 si
hubiera	podido	perder	el	tiempo	en	interpretaciones	ociosas.

Con	 excepción	 de	 Almstadt	 y	 Daumartin,	 los	 dos	 jóvenes	 esposos	 no	 habían
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viajado	nunca	juntos	a	ninguna	parte.	Una	tarde	de	junio,	Sylvia	entró	en	una	agencia
de	 viajes,	 en	 la	 esquina	 de	 l’avenue	de	 l’Opéra	 y	 la	 rue	 du	 4-Septembre.	 Se	 llevó
folletos	 de	 la	 isla	 de	 Pascua,	 Egipto,	 Argentina,	 San	 Petersburgo	 y	 «Visitar	 las
capitales	del	Este».	De	regreso	en	casa,	se	instaló	en	medio	de	la	corriente	de	aire	que
atravesaba	el	piso	de	norte	a	sur	y	empezó	a	hojear	los	catálogos.	Al	cabo	de	una	hora
había	 decidido	 visitar	 las	 capitales	 del	 Este.	Dos	 semanas	más	 tarde,	 y	 unas	 horas
antes	de	su	partida,	se	tomó	la	molestia	de	anunciar	a	Louis	que	se	iba	sola	de	viaje
de	 bodas.	 La	 noticia	 hizo	 reír	 a	 Louis,	 pero	 no	 mucho	 tiempo,	 porque	 lo	 estaban
esperando	en	la	sala	de	reuniones.	Le	dijo:	«Te	llamo»,	pero	Sylvia	se	fue	sin	que	la
hubiera	llamado.

De	entrada	Louis	creyó	que	se	trataba	de	una	broma,	una	broma	cargada	de	reproches
y	 resentimiento.	 Es	 verdad	 que	 deberían	 haber	 ido	 de	 viaje	 de	 bodas.	 Incluso
recordaba	que	le	había	hablado	de	ello	una	vez,	muy	al	principio.	Pero	¿para	qué?	Y,
además,	ella	se	habría	imaginado	cosas,	por	ejemplo,	que	el	suyo	era	un	matrimonio
de	 verdad.	 Con	 Sylvia	 había	 que	 tener	 mucho	 cuidado,	 era	 una	 joven	 con	 una
imaginación	desbordante.	Es	curioso	que,	así	como	para	su	madre	Sylvia	no	era	una
mujer	 de	 verdad,	 para	Louis	 en	 cambio	 era	 la	mujer,	 la	 quintaesencia	 de	 todas	 las
mujeres,	la	mujer	eterna,	en	resumen,	una	especie	de	loca.

Cuando	colgó	el	teléfono	fue	a	la	reunión	de	la	redacción,	en	la	que	se	opuso	sin
éxito	 a	 Jean-Jacques	 Bordenave	 respecto	 a	 la	 elección	 de	 la	 portada.	 Jean-Jacques
tenía	 interés	 en	 apoyar	 una	 película	 francesa	 y	 Louis	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 apoyar
todas	 las	 películas	 francesas	 con	 tal	 de	 que	 le	 parecieran	 buenas.	 Los	 redactores
abundaron	en	la	opinión	de	Jean-Jacques	y	Louis	sintió	una	gran	amargura.

Solo	al	cabo	de	una	semana,	al	no	tener	noticias	de	Sylvia,	Louis	llamó	a	su	casa	y
varias	 veces	 le	 salió	 el	 contestador	 a	 horas	 en	 que	 normalmente	 estaba	 seguro	 de
encontrarla.	Llamó	al	móvil	sin	más	éxito,	dejó	un	mensaje	y	resolvió	esperar	al	día
siguiente.	Como	al	día	siguiente	Sylvia	no	llamó,	lo	hizo	él,	volvió	a	encontrarse	con
el	contestador	y	empezó	a	inquietarse.	Entonces	pensó	en	lo	que	ella	le	había	dicho
por	teléfono.	¿Finalmente	se	había	marchado	así,	sin	decirle	siquiera	adónde	iba?	Es
verdad	que	él	no	se	había	molestado	en	preguntárselo.	Ahora	 lamentaba	no	haberla
llamado	 como	 se	 había	 comprometido	 a	 hacer.	 Y	 todo	 por	 culpa	 de	 esa	 maldita
reunión	 de	 redacción,	 por	 esa	maldita	 portada,	 por	 esa	 inmensa	 decepción	 ante	 la
suprema	mediocridad	de	sus	colaboradores.	No,	no	debía	haberse	olvidado	de	Sylvia.
Y	luego	le	pasó	por	la	mente	que	quizá	no	se	hubiera	ido	de	viaje	de	bodas	ella	sola,
sino	con	un	hombre	que	no	era	su	marido.	Se	tranquilizó	diciéndose	que	Sylvia	era
irónica	pero	no	vulgar.
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Sylvia,	en	efecto,	se	había	ido	sola	a	visitar	las	grandes	ciudades	de	Europa	del	Este.
Callejeó	 mucho,	 se	 sentó	 en	 cafés	 y	 en	 parques,	 paseó	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos	 que
cruzaban	 las	 ciudades.	 Al	 girar	 en	 una	 calle	 de	 Praga,	 le	 pareció	 alcanzar,
deslumbrada,	 el	 misterio	 y	 la	 grandeza	 de	 la	 vieja	 Europa.	 Luego	 la	 impresión	 se
disipó,	para	renovarse	en	otra	calle	de	otra	ciudad.	Y	al	mismo	tiempo	se	apoderaba
de	ella	la	dolorosa	convicción	de	que	ese	mundo,	cuyo	esplendor	se	revelaba	a	cada
paso,	estaba	muerto	o	en	trance	de	muerte,	y	que	lo	que	ella	contemplaba	no	eran	más
que	las	ruinas	sublimes	de	un	mundo	sepultado.	El	sentimiento	no	le	era	desconocido,
lo	 había	 experimentado	 en	 el	 mismo	 París	 cuando	 de	 pronto,	 caminando	 por	 una
calle,	subiendo	a	un	autobús,	ese	viejo	mundo	se	le	había	representado	sin	futuro.	Esa
civilización	moriría,	como	otras	antes	que	ella.	La	agonía	ya	había	empezado,	pero
podía	 durar	 siglos.	 Por	 supuesto,	 el	 sol	 aún	 se	 pondría	 varias	 veces	 antes	 de	 que
Occidente	 se	 extinguiera	 por	 completo.	 Tal	 vez	 renacería	 más	 adelante,	 de	 otra
manera,	 habiéndolo	 olvidado	 todo	 de	 sí	 mismo	 y	 extraño	 a	 su	 propio	 origen.	 Se
preguntaba	 qué	 quedaría	 de	 él.	 ¿Quién	 sería	 para	 Occidente	 lo	 que	 Homero	 y	 la
filosofía	griega	habían	sido	para	el	mundo	antiguo?	Elaboró	una	 lista	más	personal
que	 preceptiva,	 y	 arbitrariamente	 breve:	 las	 catedrales	 góticas,	 Brueghel	 el	 Viejo,
Johann	Sebastian	Bach	y	Marcel	Proust.	Cada	cual	es	muy	libre	de	hacer	su	propia
lista,	del	mismo	modo	que	los	cinéfilos	y	los	niños	enumeran	sus	películas	preferidas
y	 las	 cosas	 amadas	para	protegerlas	de	 la	pérdida	y	 el	olvido,	 como	si	presintieran
que	ya	están	perdidas	y	que	quizá	ellos	mismos	las	olvidarán	o,	peor	aún,	dejarán	de
amarlas.

Al	finalizar	sus	dos	semanas	de	viaje,	Sylvia	no	tenía	ganas	de	volver	a	París,	y
fue	 entonces	 cuando	 decidió	 realizar	 lo	 que	 ella	 misma	 llamaba,	 en	 broma,	 una
peregrinación	a	Davos.

Preocupado,	 Louis	 acabó	 por	 llamar	 a	 los	 padres	 de	 Sylvia.	 Su	 hija	 les	 había
telefoneado	desde	Berlín	hacía	cuatro	días.	Se	había	dejado	el	móvil	en	casa,	en	París.
Louis	concluyó	contrariado	que	no	sería	posible	ponerse	en	contacto	con	ella	hasta
que	regresara.

—¿Y	dónde	está	ahora?
—Después	de	Berlín	tenía	que	ir	a	Viena,	creo	—dijo	Charlotte	con	prudencia.
Pero	se	daba	cuenta,	no	sin	sorpresa,	de	que	Louis	no	sabía	nada	del	periplo	de	la

persona	que	oficialmente	era	su	mujer.
—Entonces,	 ¿es	 una	 especie	 de	 viaje	 turístico?	 —preguntó	 él	 tratando	 de

disimular	su	espanto	con	un	tono	de	desdén.
Lo	que	lo	asaltaba	en	ese	momento	no	era	tanto	el	horror	del	turismo	como	una

multitud	 de	 imágenes	 mucho	 más	 angustiosas:	 Sylvia	 en	 Berlín,	 Sylvia	 en	 Viena,
Sylvia	 en	 Praga.	 Y	 ese	 sufrimiento	 se	 acrecentaba	 por	 cuanto	 ignoraba	 si	 debía
imaginarla	 sola	 o	 acompañada.	 Los	 días	 siguientes,	 hasta	 el	 regreso	 de	 la	 esposa
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fugitiva,	 habría	 una	 sombra	 acompañándola,	 una	 sombra	 majestuosa,	 generosa	 y
protectora,	 todo	 lo	que	Louis,	que	no	era	 lo	bastante	 idiota	para	 ignorar	que	nunca
había	sido	para	Sylvia.

—Ah,	es	verdad	—prosiguó	Charlotte	con	tono	vivo	y	espontáneo—,	a	usted	le
horroriza	hacer	turismo.

A	continuación	se	produjo	un	silencio;	luego	Charlotte,	atemperando	sus	efectos
con	arte	consumado,	concluyó:

—Como	no	le	gusta	nada	hacer	turismo,	quizá	también	ha	estado	bien	que	Sylvia
se	haya	ido	sin	usted.

Con	 voz	 aflautada	 pero	 apagada,	 ligeramente	 perpleja,	 Charlotte	 fingió
preocuparse	y	sobre	 todo	mostrarse	compasiva,	aunque	habría	que	saber	con	quién,
ya	que	Charlotte	solo	sentía	compasión	por	sí	misma.

El	«ha	estado	bien	que	Sylvia	se	haya	ido	sin	usted»	llenó	de	angustia	a	Louis.	Eso
precisamente	 esperaba	Charlotte	 al	 preferir	 «se	 haya	 ido	 sin	 usted»	 a	 «se	 haya	 ido
sola».	Louis	no	se	atrevió	a	preguntar	más.	Y	al	día	siguiente,	tras	una	noche	agitada,
una	nueva	idea	le	saltó	a	la	yugular,	de	un	modo	más	salvaje	que	todas	las	demás,	la
idea	de	que	Sylvia	no	volvería,	 que	había	desaparecido	para	 siempre,	 que,	 al	 igual
que	Odile	en	otro	tiempo,	lo	había	abandonado.

Esa	 mañana,	 de	 buena	 gana	 se	 habría	 quedado	 más	 tiempo	 en	 la	 cama	 si	 no
hubiera	tenido	una	reunión	de	redacción.	Louis	había	conseguido	hasta	el	momento
tener	 unas	 relaciones	 excelentes	 con	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus	 redactores	 y	 era	 más
cercano	 a	 ellos	 que	 Jean-Jacques.	 Pero	 el	 asunto	 de	 la	 portada	 del	 último	 número
había	 sido	 para	 él	 desagradable	 y	 ya	 no	 se	 fiaba	 de	 nadie.	 Se	 sentía	 rodeado	 de
enemigos.

*	*	*

Durante	 el	 trayecto	 en	 metro	 hasta	 su	 despacho	 en	 la	 rue	 des	 Petits	 Hôtels,	 la
perspectiva	de	la	reunión	lo	agobiaba.	Oía	anticipadamente	las	voces	de	unos	y	otros
intercambiando	argumentos	siempre	inteligentes,	pertinentes,	incluso	brillantes,	pero
¿por	 qué	 esa	 mañana	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 cansancio	 ante	 tanta
inteligencia	 y	 tanto	 brío?	 ¿Cedía	 Louis	 Schlessinger	 al	 antiintelectualismo	 que	 en
ocasiones	 se	 apodera	 del	 intelectual	 cuando	 está	 cansado	 o	 en	 una	 fase	 de
hipoglucemia?	En	efecto,	a	veces	el	intelectual,	por	una	mezcla	de	fatiga	y	odio	a	sí
mismo,	 y	 más	 probablemente	 aún	 por	 odio	 a	 todos	 sus	 semejantes	 intelectuales,
colegas,	amigos	y	competidores,	llega	a	adoptar	una	nueva	conducta,	y	si	por	ventura
es	un	intelectual	crítico	de	cine,	a	reeducarse	sin	que	nadie	se	lo	pida,	dedicándose	a
ver	con	pasión	programas	como	La	rueda	de	la	fortuna	y	los	reality	shows.	Pero	ya
sea	porque	su	mentalidad	metafísica	vuelve	al	galope,	ya	sea	porque	cuenta	con	sacar
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partido	 a	 su	 nueva	 disidencia	 para	 llegar	 a	 un	 público	 más	 amplio,	 el	 crítico
intelectual	 cansado	 y	 que	 se	 siente	 con	 deficiencia	 de	 notoriedad	 se	 apodera	 de	 su
nuevo	 hobby	 (La	 rueda	 de	 la	 fortuna	 o	 Le	 loft)	 y	 —es	 más	 fuerte	 que	 él—	 lo
convierte	en	objeto	de	reflexión	y	crítica.	Entonces	acomete	artículos,	e	incluso	tesis,
sobre	 fenómenos	 considerados	 emblemáticos	 de	 la	 evolución	 posmoderna	 de	 las
imágenes,	pero	que	al	principio	no	eran	tema	de	estudio	para	él.

Louis	conocía	a	uno	de	ellos,	Rémi	Vuillet,	que	se	había	«destacado»	publicando
en	un	periódico	vespertino	de	gran	 tirada	una	 serie	 de	 artículos	 elogiosos	 sobre	Le
Manoir,	 un	 programa	 de	 la	 primera	 generación	 del	 reality	 show	 francés.	 Llegó	 a
afirmar	que	Le	Manoir,	constituía	el	no	va	más	de	la	creatividad	posmoderna.	Louis
recordaba	que	en	una	cena	Rémi	Vuillet	le	había	confiado	que	se	sentía	desanimado
por	el	número	de	películas	malas	que	se	hacían	y	por	la	tarea	cada	vez	más	agobiante
del	crítico;	había	añadido	que	se	había	hecho	crítico	para	poder	ver	gratis	 todas	 las
películas,	pero	que	la	gratuidad	ya	no	compensaba	la	obligación	de	ver	tantas	de	mala
calidad.	Rémi	Vuillet	prefería	quedarse	en	casa	viendo	la	 televisión.	Para	él,	en	ese
momento,	 valían	 tanto	unas	 imágenes	 como	 las	 otras.	Yves	Boissognat,	 uno	de	 los
redactores	 de	 la	 revista,	 no	 andaba	 lejos	 de	 pensar	 lo	 mismo.	 Étienne	 Duriez	 y
Boissognat	se	habían	enfrentado	varias	veces	en	el	comité	de	redacción.	Pero,	desde
que	 su	 programa	 de	 televisión	 lo	 absorbía	 tanto,	 Étienne	 se	 limitaba	 a	 enviar	 sus
artículos	por	correo	electrónico	y	ya	no	ponía	los	pies	en	la	rue	des	Petits	Hôtels.	Por
supuesto,	otros	redactores	podían	oponerse	a	Boissognat,	pero	sus	argumentos	no	se
sostenían	 mucho	 tiempo	 frente	 a	 la	 agudeza	 corrosiva	 de	 este.	 Jean-Jacques
Bordenave	 había	 decidido	 dejar	 de	 oponerse	 a	 él,	 en	 parte	 porque	 cada	 vez	 que	 le
había	plantado	cara	había	salido	de	la	confrontación	humillado,	como	si	le	hubieran
dado	 una	 lección.	 Quedaba	 Louis,	 el	 único	 que	 habría	 podido	 medirse	 con
Boissognat.	Lo	había	hecho	varias	veces,	pero	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
era	 inútil.	 Boissognat	 no	 lo	 convencería	 nunca	 y	 él	 no	 convencería	 nunca	 a
Boissognat.	 Para	 poder	 discutir,	 habría	 sido	 necesario	 un	 acuerdo	 mínimo	 sobre
ciertos	postulados.	Boissognat	declaraba	en	voz	alta	y	clara	que	 todas	 las	 imágenes
valían	 lo	 mismo.	 Louis	 pensaba	 lo	 contrario	 y	 consideraba	 que	 a	 ese	 respecto	 no
había	 discusión	 posible.	 A	 esta	 convicción	 de	 la	 inutilidad	 del	 torneo	 oratorio,	 se
añadía	una	inmensa	fatiga	por	parte	de	Louis.

Para	 legitimar	 su	 falta	de	combatividad,	Louis	alegaba	 la	necesidad	de	que	hubiera
diversidad	 de	 corrientes	 en	 el	 seno	 de	 la	 redacción	 a	 fin	 de	 no	 exponerse	 a	 los
reproches	 de	 dogmatismo.	 A	 esta	 preocupación	 por	 mantener	 una	 línea	 editorial
«entre	la	coherencia,	el	rigor	y	el	pluralismo»,	se	añadía	una	estrategia	de	ambición
más	 personal.	 En	 el	 conflicto	 endémico	 que	 le	 enfrentaba	 a	 Jean-Jacques,	 Louis
pensaba	que,	más	allá	de	los	desacuerdos	«ideológicos»,	Boissognat	y	él	eran	aliados
objetivos	porque	detestaban	al	director	de	la	redacción,	compartían	el	mismo	desdén
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por	su	banalidad	 intelectual,	 su	espíritu	y	su	estilo	periodístico.	Louis	y	Boissognat
pensaban	que	la	crítica	contribuye	al	arte	y	 tenían	una	idea	elevada	de	su	misión	y,
por	 consiguiente,	 de	 sí	 mismos.	 Pero,	 como	 hemos	 visto,	 y	 tal	 vez	 debido	 a	 ese
cansancio	 sin	 causa	 que	 lo	 asaltaba	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 esa
autocomplacencia	 sufría	 en	 el	 caso	 de	 Louis	 algunas	 desconcertantes	 pero	 loables
intermitencias,	a	las	que	no	parecía	estar	sujeto	Boissognat.

Marc	se	sentó	al	lado	de	Louis,	como	siempre.	Se	había	puesto	un	ejemplar	nuevo	del
pantalón	beis	de	pana	de	canutillo	grueso	que	llevaba	desde	hacía	años	y	que	nunca
abandonaba,	 ni	 siquiera	 en	 pleno	 verano.	 Compraba	 siempre,	 a	 medida	 que	 iba
necesitando	 ropa,	 en	 la	 misma	 tienda	 de	 confección	 para	 caballero	 del	 boulevard
Barbès.	Le	había	 cosido	 el	 dobladillo	 lo	mejor	que	había	podido,	 y	 a	 la	 camisa	de
cuadros	le	faltaba	un	botón	de	nácar	blanco.	Aunque	ahora	tenía	alquilado	un	estudio
en	Simplon,	Marc	seguía	teniendo	el	aspecto	del	muchacho	que	dormía	en	los	trenes,
bajo	la	amenaza	permanente	de	un	control	imprevisible	de	los	revisores	de	la	SNCF.
Tenía	el	cabello	erizado	en	múltiples	mechones,	y	en	su	descargo	hay	que	decir	que	el
uso	de	un	peine	no	habría	cambiado	nada.	Esa	mañana	estaba	de	un	humor	de	perros,
protestaba	contra	las	nuevas	medidas	del	Centro	Nacional	de	Cinematografía,	contra
el	reparto	de	ayudas	al	cortometraje,	y	propuso	que	se	hiciera	un	hueco	a	este	tema	en
el	próximo	número,	e	incluso	que	se	preparara	un	dossier	sobre	las	últimas	medidas
ministeriales	en	materia	de	cultura,	medidas	que,	en	su	opinión,	ponían	en	peligro	la
famosa	 «excepción	 francesa»	 y	 la	 voluntad	 de	 excluir	 la	 cultura	 de	 las	 otras
«mercancías».	Marc	 era	 desde	 siempre	 un	militante	 activo,	 es	 decir,	 participaba	 en
coloquios	y	en	mesas	 redondas.	Louis	se	mostró	de	acuerdo	con	él,	y	Jean-Jacques
movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	plácido.	Louis	había	conseguido	convencer
a	 Jean-Jacques	 de	 la	 necesidad	 de	 artículos	 que	 explicaran,	 que	 descifraran,	 el
funcionamiento	 del	 sistema	 de	 subvenciones	 del	 Estado,	 pero	 también	 de	 los
mecanismos	 de	 financiación	 de	 la	 producción	 y	 la	 distribución.	 Louis	 lo	 había
convencido	de	que	la	evaluación	de	los	diversos	sistemas	tenía	que	ver	con	el	pliego
de	condiciones	de	la	revista	y	con	su	misión	política,	pero	Jean-Jacques	sabía	que	no
sería	ese	tipo	de	artículos	lo	que	haría	subir	 las	ventas.	Al	evaluar	el	sistema	en	las
páginas	 de	 la	 revista,	 Louis	 tenía	 la	 sensación	 de	 eludir	 su	 función	 de	 crítico	 para
convertirse	en	un	actor,	un	árbitro	de	las	fuerzas	enfrentadas,	y	tener	una	influencia
efectiva	en	el	curso	de	los	asuntos	terrenales	y	cinematográficos.

Aquella	mañana	 Louis	 participó	 poco	 en	 los	 debates	 que	 se	 desarrollaron,	 pues	 el
inmenso	cansancio	que	lo	dominaba	al	despertarse	no	lo	había	abandonado.	Dejó	que
Boissognat,	Jean-Jacques	y	Marc	llevaran	la	voz	cantante	en	las	discusiones,	mientras
su	mirada	se	iba	indefectiblemente	hacia	la	ventana	donde	se	estrellaban	los	rayos	del
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sol.	Louis	sintió	que	el	rumor	de	su	sangre	se	convertía	en	clamor	en	sus	venas	y,	en
el	vértigo	que	se	apoderó	de	él,	pronto	no	supo	distinguir	lo	interior	de	lo	exterior,	la
agitación	 de	 su	 corazón	 de	 los	 rayos	 cortantes	 del	 sol.	 Durante	 unos	 instantes	 las
voces	de	los	redactores	se	mezclaron	en	un	coro	confuso	que	le	llegaba	desde	lejos,
hasta	que	hubo	un	momento	en	que	ya	no	oyó	nada.	Cuando	las	voces	se	acercaron	de
nuevo	 y	 el	 sol	 volvió	 a	 su	 lugar	 tras	 los	 cristales	 y	 la	 sangre	 a	 sus	 venas,	 Louis
comprobó	con	alivio	que	nadie	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	le	había	sucedido.

*	*	*

No	 había	 nieve	 en	 Davos.	 Sin	 duda	 para	 estar	 segura	 de	 que	 se	 llevaría	 una
decepción,	Sylvia	había	decidido	 a	propósito	 ir	 a	Davos	 en	verano.	Pues	 ¿qué	otra
cosa	iba	a	buscar	a	Davos	sino	una	profunda	e	irrevocable	decepción?	Bien	sabía	que
el	Davos	 al	 que	 acudía	 en	 sus	 sueños,	 el	Davos	 en	 el	 que	 los	 balcones	 daban	 a	 la
montaña	 y	 al	 infinito,	 no	 existía,	 nunca	 había	 existido	 salvo	 en	 la	 imaginación	 de
Thomas	 Mann.	 No	 necesitaba	 comprobarlo,	 pero	 era	 como	 la	 última	 etapa	 y	 la
apoteosis	de	su	viaje	de	bodas	en	solitario,	de	su	paseo	irónico,	el	clímax	y	el	punto
final	 de	 su	 iniciación	 en	 el	 desengaño.	El	 círculo	 quedaría	 cerrado	 cuando	midiera
hasta	qué	punto	el	Davos	real	no	estaba	a	la	altura	de	sus	sueños.	La	población	no	era
siquiera	bonita.	Había	edificios	modernos,	que	le	parecieron	feos.	Fue	al	Gran	Hotel,
que	había	servido	de	modelo	a	Mann,	y	pasó	en	él	una	noche.	Durmió	muy	mal.	Al
día	siguiente	anduvo	una	hora	por	el	valle,	tomó	un	té	en	un	salón,	compró	un	rebeco
en	miniatura	en	una	tienda	de	souvenirs	y	se	marchó	en	el	tren.	Ahora	podía	volver	a
casa.

*	*	*

El	 teléfono	dejó	 al	 fin	 de	 sonar	 en	 el	 vacío	y	de	nuevo	oí	 la	 voz	de	Sylvia.	Había
vuelto,	 de	 Praga,	 de	 Berlín,	 de	 Viena,	 e	 incluso	 de	 Davos.	 ¿Por	 qué	 Davos?,	 me
pregunté,	 hasta	 que	me	 acordé	de	La	montaña	mágica.	Seguramente	había	querido
verificar	el	mapa	de	sus	sueños.

—¿Cómo	te	ha	ido	en	Davos?
—No	había	nieve.
Lo	cual	parecía	 ser	 la	 respuesta	definitiva	a	mi	pregunta.	El	 silencio	que	siguió

me	confirmó	que	no	habría	otra.	Quizá	Sylvia	no	tenía	ganas	de	hablar	de	sus	sueños
conmigo.	Me	habría	gustado	que	me	contara	 todo	lo	que	había	visto	y	 la	gente	que
había	conocido.	Me	habría	gustado	escucharla	como	ella	me	escuchaba	antes	cuando
yo	le	contaba	las	películas	que	había	visto	sin	ella.	Pero	tal	vez	Sylvia	no	tenía	más
ganas	de	hablarme	de	su	viaje	que	de	sus	sueños.	Le	propuse	que	cenáramos	juntos
una	 noche	 de	 esa	 semana,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 debido	 al	 retraso	 que	 había
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acumulado	durante	su	ausencia.

Mi	 enfermedad	 se	manifestó	 en	 otoño,	 pero	me	 parece	 que	 debía	 de	 tenerla	 desde
hacía	 tiempo	 y	 que	 yo	 simplemente	 me	 había	 negado	 a	 prestarle	 atención.	 No
obstante,	 hay	 que	 guardarse	 de	 las	 ilusiones	 retrospectivas,	 tan	 seductoras	 y
novelescas.	 Debió	 de	 ser	 a	 principios	 de	 octubre,	 porque	 era	 la	 época	 de	 las
conferencias	del	colegio	de	historia	del	cine	y	yo	había	dado	la	mía	sobre	la	 luz	en
Nosferatu	 y	 Amanecer,	 de	 Murnau.	 Me	 habían	 aplaudido	 y	 mi	 vanidad	 estaba
satisfecha.	Aquel	día	me	 sentí	 un	gran	orador.	De	modo	que	podría	decirse	que	en
ciertos	 aspectos	 todo	 iba	 bien,	 aparte	 de	 la	 falta	 de	 aliento	 que	 notaba	 al	 subir	 la
escalera	 de	 casa	 desde	 que	 el	 ascensor	 estaba	 averiado.	Achacaba	 al	 cansancio	 esa
dificultad	para	recuperar	el	aliento	y,	el	día	de	la	conferencia,	al	miedo	que	la	había
precedido.	No	debía	de	tener	mucha	relación,	pero,	cuando	por	fin	llegué	a	mi	rellano
tras	haber	subido	tres	pisos,	eso	quise	creer.

Abrí	la	puerta	y	fui	a	la	cocina	a	servirme	un	vaso	de	agua.	La	bebí	despacio,	sentado
a	 la	mesa.	Pero	 tras	un	cuarto	de	hora	de	 inmovilidad	mi	 respiración	seguía	siendo
igual	de	trabajosa.	Decidí	no	trabajar	esa	noche.	Pero	mientras	veía	Llueve	sobre	mi
corazón	 en	 DVD,	 mi	 respiración	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 entrecortada.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 exhalaba	 en	 vano,	 como	 si	 el	 aire	 no	 pudiera	 salir	 y	 se	 quedara
atrapado	dentro	de	mis	pulmones.	Sentí	pánico	y	llamé	a	SOS	Médecins.	Describí	lo
mejor	que	pude	mi	dificultad	para	respirar,	que	era	mayor	al	espirar	que	al	 inspirar,
como	 si,	 una	 vez	 dentro	 de	 mis	 pulmones,	 el	 aire	 se	 encontrara	 aprisionado.	 Me
preguntaron	si	alguna	vez	había	tenido	asma	y	respondí	«nunca».

Una	hora	más	tarde	un	médico	llamaba	a	mi	puerta.	Me	examinó	durante	un	buen
rato,	me	dio	golpecitos	en	los	pulmones,	la	tráquea,	me	miró	la	garganta,	me	preguntó
si	tomaba	algún	medicamento.	Le	sorprendió	que	no	hubiera	tenido	ningún	ataque	de
asma	 hasta	 entonces.	Me	 hizo	 inhalar	 un	 producto	 de	 un	 frasco,	 y	 al	 cabo	 de	 diez
minutos	empecé	a	respirar	con	mayor	libertad.

—¿Es	fumador?
—No,	nunca	he	fumado.
—Bien.	¿Le	atiende	algún	médico	de	medicina	general?
—No…	No	suelo	estar	enfermo.
Asintió	con	la	cabeza	como	para	felicitarme	y	se	puso	a	extender	una	receta.
—Bien,	parece	asma,	pero	no	es	habitual	empezar	a	ser	asmático	a	su	edad.	Le

doy	lo	que	necesitará	si	se	presentara	otra	crisis,	ya	que	ha	funcionado,	pero	no	tiene
que	limitarse	a	tratar	solo	los	ataques.

—Entonces,	¿cree	que	se	repetirá?
—Lo	ignoro,	pero	le	aconsejo	encarecidamente	que	no	espere	a	la	próxima	vez.
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Tiene	que	ir	a	que	lo	examinen	lo	antes	posible.	No	vale	la	pena	que	vaya	a	ver	a	otro
generalista.	Pida	hora	con	un	neumólogo.	Le	voy	a	escribir	un	informe	para	que	se	lo
entregue.

En	 cuanto	 se	 fue	 el	 médico,	 fui	 a	 la	 farmacia	 a	 buscar	 los	 medicamentos	 por
temor	a	una	nueva	crisis.	De	vuelta	en	casa,	leí	con	avidez	los	prospectos.	Había	un
broncodilatador	 (un	 «agonista	 de	 los	 receptores	 beta-2	 adrenérgicos»),	 destinado,
como	 indicaba	 su	 nombre,	 a	 aumentar	 la	 abertura	 de	 los	 bronquios,	 y	 un
corticosteroide	 para	 disminuir	 la	 inflamación.	Así	 pues,	 había	 inflamación.	Ambos
medicamentos	se	administraban	por	inhalación	con	un	sistema	de	bombeo.	Las	listas
combinadas	de	posibles	efectos	secundarios	eran	estremecedoras.	Cerré	las	cajas	y	las
guardé	en	mi	botiquín	con	la	esperanza	de	no	tener	que	utilizarlos	nunca.	Esperanza
que	se	quebró	al	cabo	de	tres	días,	cuando	me	sobrevino	otro	ataque	que	me	obligó	a
utilizar	 los	 inhaladores	 y	 me	 llenó	 de	 angustia	 con	 respecto	 al	 futuro	 de	 mi
enfermedad.	Una	 crisis	 era	 un	 accidente;	 dos,	 el	 principio	 de	 algo	 inquietante.	Me
encontraba	en	el	umbral	de	un	territorio	desconocido	que	no	tenía	el	menor	deseo	de
explorar.

*	*	*

Pasada	 la	 crisis,	Louis	 desoyó	 el	 consejo	 del	médico,	 y	 hasta	 la	 tercera	 no	 decidió
pedir	hora	con	un	neumólogo	del	Hôtel-Dieu.

El	doctor	Dussière	llevaba	el	pelo	cortado	al	cepillo,	zapatos	con	suela	de	crepé
que	 añadían	 tres	 o	 cuatro	 centímetros	 a	 su	 estatura,	 ya	 de	 por	 sí	 impresionante,	 y
pantalones	de	pana	verde	botella	que	le	quedaban	cortos.	Louis	se	sintió	reconfortado
enseguida	 por	 su	 aspecto	 cordial.	 Le	 tendió	 el	 informe	 dirigido	 a	 él.	 El	 doctor
Dussière	lo	leyó	y	volvió	a	doblarlo	sin	hacer	ningún	comentario.

—Bueno	—dijo—,	cuénteme	cómo	fue	más	o	menos	esa	primera	crisis	de	ahogo.
Y	Louis	 le	 contó	con	 la	mayor	precisión	posible	 las	 circunstancias,	 la	hora,	 los

síntomas,	y	le	informó	que	desde	entonces	había	tenido	dos	más.
—¿Igual	de	fuertes,	menos	fuertes,	más	fuertes?	—le	preguntó	el	doctor	Dussière.
—Más	o	menos	 iguales.	En	 fin,	me	parece	que	 en	 todo	caso	 la	última	 fue	más

fuerte	que	las	dos	primeras.
—¿Los	medicamentos	le	han	aliviado?
—Sí,	pero	ahora	me	quedo	sin	aliento	en	cuanto	hago	un	esfuerzo.	Esta	mañana

he	sentido	que	me	ahogaba	al	inclinarme	para	atarme	los	cordones	de	los	zapatos.
—¿No	es	fumador?
—No.
—¿Lo	ha	sido?
—Nunca.
—¿Vive	o	trabaja	en	un	ambiente	que	le	exponga	al	humo	de	los	otros?
—Solo	en	reuniones,	o	en	los	restaurantes,	pero	por	lo	demás	tengo	un	despacho
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para	mí	solo.	¿Cree	que	es	asma?
—No	lo	sé.
Pronunció	estas	palabras	con	una	firmeza	que	significaba	que	su	ignorancia	en	lo

referente	 a	 la	 enfermedad	 de	 Louis	 recubría	 un	 saber	 considerable	 sobre	 la
enfermedad	 pulmonar	 en	 general.	 A	 Louis	 le	 resultó	 tranquilizador.	 Convenía,	 en
todo	caso,	proceder	a	la	realización	de	algunas	pruebas	con	el	objetivo	de	confirmar
el	diagnóstico	sintomatológico.	Dussière	le	pidió	a	Louis	que	se	descubriera	el	torso	y
pasara	a	la	mesa	de	reconocimiento.	Le	indicó	que	inspirara	y	espirara	varias	veces	y
practicó	 un	 examen	 del	 tórax	 efectuando	 pequeñas	 percusiones.	 La	 respiración	 de
Louis	era	rápida	y	superficial,	y	la	espiración	parecía	no	querer	terminar	nunca.

—Tengo	la	impresión	de	que	no	llego	a	vaciar	los	pulmones	—observó.
—¿No	tose?	¿No	escupe?	¿No	es	particularmente	propenso	a	la	bronquitis?	¿Ha

adelgazado	 o	 engordado	 últimamente?	 ¿Algún	miembro	 de	 su	 familia	 ha	 tenido	 o
tiene	afecciones	respiratorias?

Louis	 respondió	 negativamente	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Dussière	 tomó	 nota	 y	 a
continuación	escribió	rápidamente	unas	palabras	en	una	hoja	de	papel	con	membrete.

—Quiero	que	 se	haga	una	 radiografía	de	 los	pulmones,	un	examen	de	gases	en
sangre	 y	 un	 test	 de	 capacidad	 respiratoria.	 Tiene	 un	 nombre	 bárbaro,	 espirometría,
pero	ya	verá	que	es	sencillo	y	no	lleva	mucho	tiempo.

*	*	*

Los	exámenes	se	escalonaron	a	lo	largo	de	unos	quince	días,	durante	los	cuales	Louis
sufrió	nuevos	ataques,	uno	de	ellos	por	la	mañana,	antes	de	salir	hacia	su	despacho.
La	violencia	de	la	crisis	le	impidió	acudir	al	trabajo,	a	pesar	del	inhalador.	No	quería
que	nadie	supiera	que	estaba	enfermo.	Llamó	para	decir	que	tenía	una	entrevista	sin
precisar	más.	Por	suerte,	era	el	día	siguiente	al	cierre,	un	día	tranquilo.	La	ausencia	de
Louis	 pasó	 desapercibida,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 llegó	 a	 la	 oficina,
Boissognat	 señaló,	 con	 inquietud	 fingida,	 su	 extrema	 palidez.	 Louis	 respondió	 que
estaba	un	poco	cansado	esa	última	temporada.

—¿Has	ido	al	médico?	—inquirió	Boissognat.
Louis	 dijo	 que	 le	 habían	 encontrado	 un	 poco	 de	 anemia	 y	 le	 habían	 prescrito

vitaminas.	Boissognat	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	hay	que	tener	cuidado	con	la	anemia;	además,	solo	estamos	al	principio	del

invierno…
A	 decir	 verdad,	 aún	 no	 estaban	 en	 invierno.	 Era	 noviembre	 y	 las	 hojas	 habían

caído	como	una	multitud	de	pequeñas	llamas	apagadas	bruscamente	por	el	soplo	del
viento.	Y,	como	en	todas	las	ciudades,	en	cuanto	los	pies	de	los	ciudadanos	hollaron
las	 llamas,	no	quedó	nada	del	 incendio.	Louis	esperaba	en	el	consultorio	del	doctor
Dussière.	Miraba	por	la	ventana	a	un	grupo	de	tres	enfermeras	que	cruzaban	el	patio
deprisa.	Era	una	suerte	que	el	doctor	Dussière	visitara	el	sábado	por	la	mañana.
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El	 doctor	 Dussière	 ya	 había	 recibido	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 y	 Louis
esperaba	 que	 tomara	 la	 palabra	 para	 comentarlos.	 Le	 parecía	 que	 la	 perfecta
neutralidad	del	 rostro	del	médico	no	auguraba	nada	bueno.	Louis	miraba	 las	 ramas
desnudas	del	árbol	que	quedaba	enmarcado	en	la	ventana.

—Lo	que	tiene	no	es	asma	—dijo	por	fin	el	doctor	Dussière—;	es	un	enfisema.
Louis	le	dirigió	una	mirada	interrogativa.
—Es	una	enfermedad	pulmonar.	¿Ha	oído	hablar	de	ella?
—Creo	haber	oído	que	es	una	enfermedad	grave.
—No	necesariamente.	¿Quiere	que	le	explique	más	o	menos	de	qué	se	trata?
A	 Louis	 le	 pareció	 casi	 tranquilizadora	 la	 manera	 en	 que	 el	 médico	 había

formulado	su	ofrecimiento.	Era	casi	como	si	se	dispusiera	a	llevarlo	a	visitar	un	país
desconocido.	 Louis	 se	 preguntó	 a	 cuántos	 pacientes	 había	 ofrecido	 el	 doctor	 su
descripción.

—Los	 pulmones	 están	 formados	 por	 alvéolos,	 unas	 bolsitas	membranosas	muy
pequeñas,	 agrupadas	más	 o	menos	 como	 racimos	 de	 uvas	 y	 rodeadas	 de	 capilares
sanguíneos;	 gracias	 a	 estos	 capilares	 se	 produce	 el	 intercambio	 de	 oxígeno	 y	 de
anhídrido	 carbónico	 entre	 el	 aire	 que	 se	 inspira	 y	 la	 sangre.	 En	 el	 enfisema,	 los
alvéolos	están	hinchados	y	no	llegan	a	funcionar	normalmente,	por	eso	tiene	usted	la
sensación	de	que	el	aire	 se	queda	en	 los	pulmones.	Es	una	sensación	con	una	base
física.

Louis	 escuchaba	 al	médico	 sin	 decir	 nada,	 y	 le	 parecía	 que	 su	 pensamiento	 se
bloqueaba	 tanto	 como	 su	 respiración	 durante	 un	 ataque	 de	 esa	 enfermedad	 cuyo
nombre	 acababa	 de	 ser	 pronunciado.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 hablar	 del
enfisema,	pero	hasta	entonces	había	sido	un	término	abstracto,	una	palabra	un	poco
rara	e	incluso	bonita.	Del	griego,	claro.

—Pero	¿tiene	tratamiento?
—Sí,	tiene	tratamiento,	pero	por	el	momento	no	tiene	cura	—respondió	el	doctor

Dussière—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 el	 estado	 de	 sus	 alvéolos	 pulmonares	 es
irreversible.	Pero	podemos	ralentizar	el	proceso	y	disponemos	de	medios	para	que	los
pacientes	con	enfisema	lleven	una	vida	casi	normal.

—Cuando	 habla	 de	 proceso,	 ¿quiere	 decir	 que	 los	 pulmones	 continúan
deteriorándose?

—Más	o	menos,	sí,	pero	el	proceso	puede	ser	muy	lento	y	no	afectar	la	vida	del
paciente.	Obviamente,	es	necesario	tener	unos	buenos	hábitos	higiénicos.	Y	si	al	salir
de	aquí,	en	un	acceso	de	ira	y	desesperación,	por	otra	parte	comprensibles,	quisiera
ponerse	a	fumar,	se	lo	desaconsejo.

Louis	 miraba	 al	 doctor	 Dussière	 preguntándose	 si	 debía	 reír	 o	 no.	 El	 médico
añadió:

—No	pretendo	ser	gracioso,	pero	he	tenido	pacientes,	a	menudo	fumadores,	que
después	del	diagnóstico,	por	despecho,	decidieron	fumar	aún	más.

—¡Yo	nunca	he	fumado!
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—No,	y	le	felicito.	Si	hubiera	fumado,	creo	que	el	enfisema	se	habría	manifestado
antes	y	sería	más	grave.	Por	eso	le	desaconsejo	que	empiece	ahora	si	se	le	ocurriera	la
idea	en	un	momento	de	rebeldía	contra	el	destino.

—Pero	 yo	 creía	 que	 este	 tipo	 de	 enfermedades	 crónicas	 solo	 las	 tenían	 los
fumadores.

—Es	lo	más	frecuente,	en	efecto.	Pero	hay	dos	clases	de	enfisemas,	y	el	suyo	es
de	origen	genético.	No	quiero	abrumarlo	con	un	montón	de	palabras	que	no	le	serían
de	ninguna	ayuda.	A	grandes	 rasgos,	 se	 trata	de	un	déficit	de	alfa,	una	antitripsina,
que	es	una	enzima	que	normalmente	está	presente	en	los	pulmones.	Las	enzimas	son
proteínas	 que	 permiten	 las	 reacciones	 químicas	 normales	 del	 organismo.	 Esta
variedad	de	enfisema	afecta	 a	 los	 sujetos	más	 jóvenes	 sin	que	necesariamente	 sean
fumadores	empedernidos.

Louis	miraba	empecinadamente	el	 jersey	 jacquard	del	doctor.	No	era	el	modelo
rosa	y	verde	almendra	de	la	primera	vez,	sino	un	motivo	diferente,	muy	apretado,	rojo
y	 verde	 abeto.	 Un	 jersey	 de	 Adviento,	 tal	 vez.	 En	 todo	 caso,	 era	 evidente	 que	 el
doctor	 Dussière	 apreciaba	 el	 motivo	 jacquard.	 Quizá	 eran	 jerséis	 tejidos	 por	 su
madre.	 ¿O	 por	 su	 mujer?	 Menos	 probable.	 Las	 mujeres	 de	 hoy	 día	 ya	 no	 hacían
punto.	 En	 fin,	 excepto	 las	 burguesas	 bohemias;	 se	 lo	 había	 dicho	 Étienne.
Probablemente	era	una	tendencia	posmoderna	que	no	había	escapado	a	su	sagacidad.
El	doctor	Dussière	proseguía,	alentador:

—Ahora	podremos	darle	 un	 tratamiento	 continuado,	 para	 espaciar	 las	 crisis,	 un
broncodilatador	de	acción	prolongada.

—¿Y	tendré	que	usarlo	siempre?
Louis	 pasó	 por	 la	 farmacia	 antes	 de	 ir	 a	 casa.	 Le	 tranquilizaba	 tener	 los

medicamentos	a	mano,	aunque	no	tenía	la	intención	de	utilizarlos	enseguida.	No	esa
noche,	 en	 todo	 caso;	 en	 cambio	 tomó	 un	 calmante	 ligero	 que	 le	 había	 prescrito	 el
doctor	Dussière	previendo	su	desasosiego.	Louis	estaba	dividido	entre	el	estupor	y	la
ira.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 pudiera	 sucederle	 algo	 así.	 Se	 había	 preparado	 para
librar	 muchos	 combates,	 pero	 no	 ese,	 que	 ahora	 parecía	 volver	 inútiles	 todos	 los
demás.	 ¿Su	 energía,	 su	 voluntad	 de	 actuar	 y	 de	 luchar	 resistirían	 ese	 cansancio
infernal,	 casi	 permanente,	 al	 que	 se	 sentía	 sometido	 desde	 hacía	 un	 mes?	 Hasta
entonces	había	 soportado	 su	 estado	porque	ni	 por	 un	 instante	 había	 imaginado	que
pudiera	 ser	 definitivo.	 Pero	 ahora	 la	 posibilidad	 de	 ese	 padecimiento	 de	 larga
duración	lo	sumía	en	la	peor	angustia.	Se	sentó	en	el	sofá	y	trató	de	calmarse,	pero	le
costaba	 respirar	y	sintió	que	 iba	a	 sobrevenirle	un	ataque.	Se	precipitó	al	cuarto	de
baño	para	hacerse	con	el	 inhalador	al	que	ya	se	había	acostumbrado,	el	destinado	a
moderar	la	crisis	declarada.	Durmió	poco,	debido	a	la	angustia	más	que	a	la	sensación
de	ahogo,	que	se	había	atenuado.	Se	puso	a	pensar	en	su	madre.	En	ese	momento	la
echaba	 espantosamente	 de	 menos.	 Sin	 embargo,	 sin	 duda	 no	 habría	 sabido
reconfortarlo,	 nunca	 lo	 había	 logrado.	 Estaba	 demasiado	 angustiada	 para	 poder
tranquilizar	a	nadie.	Ante	Louis	se	abría	un	abismo	inmenso	y	estaba	solo.	Por	mucho
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que	gritara,	nadie	respondería.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 oficina,	 Jean-Jacques	 estaba	 taciturno;	 las	 ventas	 en	 kiosco
volvían	 a	 bajar.	 La	 sangría	 era	 lenta	 pero	 segura	 y	 constante.	 Jean-Jacques	 estaba
demasiado	 preocupado	 para	 fijarse	 en	mi	 cara	 de	muerto.	Hice	 que	 escuchaba	 sus
propuestas	 para	 restablecer	 la	 situación,	 pero	 ya	 las	 había	 oído,	 eran	 siempre	 las
mismas.	 La	 que	 se	 repetía	 con	 más	 frecuencia:	 estar	 cerca	 de	 los	 lectores.
Precisamente,	 cada	 vez	 había	menos	 y	 podríamos	 estar	 cada	 vez	más	 cerca.	Había
que	trabajar	el	chat,	abrir	las	compuertas	de	la	conversación	en	internet,	escuchar	al
crítico	 de	 cine	 que	 duerme	 en	 todo	 espectador,	 aceptar	 que	 las	 fronteras	 entre	 los
lectores	y	los	profesionales	de	la	crítica	son	cada	vez	más	difusas.	Me	encerré	en	mi
despacho	y	me	puse	a	ver	Ser	o	no	ser	en	DVD.	Siempre	me	hace	reír.	Pero	esta	vez
los	 recuerdos	de	 la	 noche	 casi	 en	blanco	y	 las	 dos	horas	de	 sueño	pálido	 espigado
justo	antes	del	alba	me	asaltaron	y	echaron	a	perder	el	placer.	Tal	vez	las	virtudes	de
Ser	 o	 no	 ser	 se	 agotaban	 también.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa	 había	 inhalado
religiosamente	 el	 producto	 recetado	 por	 el	 doctor	 Dussière;	 había	 decidido	 que	 le
obedecería	 y	 eso	me	 proporcionaba	 una	 especie	 de	 consuelo	moral.	 Curiosamente,
incluso	estaba	eufórico	para	haber	dormido	tan	poco.	¿Quizá	un	efecto	secundario	del
inhalador	broncodilatador	de	larga	duración?	A	menos	que	se	debiera	a	la	asombrosa
sensación	de	volver	a	respirar	casi	normalmente.

Cuando	me	crucé	con	Boissognat	en	la	reunión	de	la	redacción	y	me	preguntó	qué
tal	me	encontraba	esa	mañana,	le	respondí	en	un	acceso	de	buen	humor:

—De	maravilla.
Me	miró	con	cierto	recelo,	sonrió	y	dijo:
—Perfecto.
Como	 en	 respuesta	 a	 las	 palabras	 de	 Jean-Jacques	 apenas	 una	 hora	 antes,

Boissognat	 realizó	 una	 exposición	 bastante	 brillante	 sobre	 cómo	 creía	 él	 que	 La
Revue	 debía	utilizar	 internet.	Yo	estaba	 totalmente	de	acuerdo	con	él,	 e	 incluso	me
pareció	 reconocer	 los	 argumentos	 que	 yo	 había	 utilizado	 unos	 años	 atrás	 ante	 los
accionistas	 del	 grupo.	Ahora	 esas	 ideas	 andaban	 por	 todas	 partes	 y	 volvían	 a	mí	 a
través	del	discurso	de	Boissognat.	Pocas	semanas	antes	me	habría	puesto	furioso	y	lo
habría	 acusado	 de	 plagio.	 Pero	 hoy	 solo	 me	 apetecía	 sonreír	 ante	 la	 maniobra	 de
Boissognat,	 que	 claramente	 ambicionaba	 tomar	 la	 dirección	 del	 sitio	 internet	 de	 la
revista.	Era	una	jugada	hábil	y	no	había	nadie	que	pudiera	disputarle	el	puesto.	Como
redactor	jefe	de	la	revista	en	papel,	yo	no	podía	aspirar	a	acumular	las	dos	funciones,
sobre	todo	dada	la	tarea	«ingente»	que,	como	decía	Boissognat	con	razón,	esperaba	a
quien	 quisiera	 hacerse	 cargo	 del	 desarrollo,	 vital	 e	 imprescindible,	 de	 internet.	 Era
una	cuestión	de	vida	o	muerte.	¿Y	qué	habría	podido	decir	yo,	puesto	que	eran	mis
propias	 palabras?	 Intenté	 recordar	 si	 había	 hablado	 de	 internet	 con	 él	 y	 si	 le	 había
expuesto	mi	«plan»,	pero	no	me	acordaba.	De	hecho,	el	 tema	había	salido	a	relucir
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muchas	veces	durante	las	reuniones	de	redactores	y	probablemente	yo	había	expuesto
mis	argumentos	en	varias	ocasiones,	por	partes.	Le	había	bastado	con	sintetizar	mis
palabras,	recogidas	aquí	y	allá,	para	construir	su	brillante	estrategia	de	conquista	del
territorio	internet.	Pero	más	tarde,	ya	al	final	del	día,	pensé	que	esas	estrategias	eran
idénticas,	 para	 todos	 los	 periódicos,	 y	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 Boissognat	 no	 era
reciclar	 mis	 ideas,	 sino	 reciclar	 las	 ideas	 de	 todos.	 Tal	 vez	 yo	 mismo	 no	 hubiera
hecho	otra	cosa	años	atrás,	 tomando	sin	duda	algunas	ideas	de	personas	que	habían
anticipado	antes	que	otros	el	auge	de	la	Red.	Yo	no	era	menos	reciclador	de	ideas	que
Boissognat.	Curiosamente,	mientras	volvía	a	casa	esa	noche,	caminando	despacio	por
la	rue	des	Wattignies,	ese	pensamiento,	en	vez	de	entristecerme,	me	produjo	alegría.
No	porque	de	pronto	hubiera	decidido	regodearme	en	mi	comprobada	mediocridad,
pues	 además	me	 parecía	 que	 había	 puesto	 el	 listón	 demasiado	 alto	 y	 que	 solo	mi
megalomanía	me	había	hecho	confundir	la	falta	de	ingenio	con	la	mediocridad,	sino
que	estaba	contento	por	no	hacerme	tantas	ilusiones	sobre	mí	mismo.	Me	pareció	que
esta	revelación,	seguida	de	una	aceptación	curiosamente	inmediata,	me	permitiría,	al
igual	que	los	broncodilatadores,	respirar	mejor.

*	*	*

Al	muchacho	 le	 esperaban	 aún	más	 noches	 difíciles.	 Durante	 casi	 un	mes	 durmió
muy	mal,	pues	lo	asaltaban	toda	clase	de	ideas	que	nunca	había	tenido.	Por	ejemplo,
le	 parecía	 que	 hasta	 entonces	 su	 vida	 había	 estado	 curiosamente	 hipotecada	 por
ambiciones	 que	 de	 pronto	 se	 le	 antojaban	 irrisorias.	 Y	 se	 preguntaba	 si	 en	 ciertos
aspectos	 no	 era	 irrisoria	 toda	 ambición.	 Hacía	 muecas	 estando	 solo,	 casi	 con
repugnancia	 de	 sí	 mismo.	 Se	 levantó,	 pues	 estaba	 harto	 de	 dar	 vueltas	 entre	 las
sábanas.	 Tenía	 calor,	 y	 después	 frío,	 y	 hacía	 bailar	 el	 edredón	 al	 son	 de	 su
temperatura	 física	 y	 mental.	 Daba	 unos	 pasos	 por	 la	 casa	 sintiéndose	 como	 si
estuviera	drogado.	Una	mañana,	 tras	 una	noche	peor	que	 las	 otras,	 llamó	al	 doctor
Dussière	para	preguntarle	qué	tenían	exactamente	los	inhaladores.

La	 secretaria	 del	 doctor	 le	 comunicó	 que	 este	 no	 atendía	 a	 los	 pacientes	 por
teléfono,	 a	menos	que	 se	 tratara	de	una	urgencia.	Louis	 insistió,	 tenía	un	problema
con	 la	 medicación	 y	 debía	 hablar	 con	 el	 médico.	 La	 secretaria	 respondió	 que	 le
informaría	de	su	llamada	y	del	problema	que	tenía.	El	doctor	Dussière	lo	llamaría	si
lo	 juzgaba	 necesario	 y	 cuando	 pudiera	 hacerlo,	 ya	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 en
plena	consulta	y	no	era	cuestión	de	molestarlo	por	un	paciente	que	parecía	estar	vivo
y	al	que	ni	siquiera	le	costaba	respirar.	No	se	expresó	de	manera	tan	brutal,	pero	esa
era	la	idea.

El	 doctor	 Dussière	 llamó	 al	 cabo	 de	 dos	 horas;	 Louis	 no	 era	 consciente	 de	 su
suerte,	pues	hasta	entonces	no	había	 tenido	mucho	trato	con	 los	médicos.	El	doctor
Dussière	 creía	 que	 los	 broncodilatadores	 no	 podían	 ser	 la	 causa	 directa	 de	 su
agitación	 mental	 ni	 del	 insomnio.	 Lo	 importante,	 añadió,	 era	 que	 Louis	 no	 había
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tenido	 más	 crisis	 y	 que	 su	 capacidad	 respiratoria	 parecía	 restablecida.	 Pero	 Louis
recordaba	las	anteriores	palabras	del	médico,	y	sabía	que	dicho	«restablecimiento»	no
podía	 ser	más	 que	 una	 ilusión,	 ya	 que	 las	 lesiones	 observadas	 en	 sus	 alvéolos,	 las
pequeñas	 uvas	 arracimadas,	 eran	 irreversibles.	 De	 todos	modos,	 había	 que	 dar	 las
gracias	a	los	inhaladores,	que	podían	crear	esa	saludable	ilusión,	ya	que	el	bienestar
que	proporcionaban	no	era	ilusorio.	Presintiendo	quizá	en	su	paciente	la	tentación	de
«hacer	una	pausa	terapéutica»,	el	doctor	Dussière	insistió	en	la	absoluta	necesidad	de
no	interrumpir	el	tratamiento.

*	*	*

Louis	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 Sylvia	 de	 su	 nuevo	 estado	 de	 «enfermo»	 ni	 tenía
intención	de	hacerlo.	Probablemente	 ella	 lo	habría	 agobiado	con	 su	compasión,	 sin
duda	incluso	habría	sido	sincera,	en	una	palabra,	insoportable.	Había	perdido	el	amor
de	esa	mujer	y	no	utilizaría	 la	enfermedad	para	recuperarla.	No	solo	porque	eso	no
podría	funcionar	si	el	amor	se	había	perdido	de	verdad,	sino	también	porque	Louis	no
deseaba	 constatar	 que	 así	 era.	 Sobre	 todo,	 ¿qué	habría	 podido	hacer	 con	 ese	 amor,
perdido	 o	 no?	 Por	 eso	 no	 llamó	 a	 Sylvia	 durante	 mucho	 tiempo.	 Temía	 que	 le
sobreviniera	 una	 crisis	 si	 la	 veía.	 En	 tal	 caso	 tendría	 la	 desagradable	 impresión	 de
montar	un	número	y	mendigar	su	piedad.	No	era	consciente	de	la	implacable	y	pueril
soberbia	que	alimentaba	la	decisión	de	no	llamarla.	Pero	¿qué	temía	exactamente,	la
compasión	 de	 Sylvia	 o	 que	 se	 la	 negara,	 o,	 más	 aún,	 que	 su	 compasión	 estuviera
desprovista	 de	 amor?	 Louis	 no	 deseaba	 responder	 a	 esa	 pregunta	 y	 evitaba
planteársela	con	demasiada	frecuencia,	salvo	por	la	noche,	cuando	no	lograba	dormir.
Entonces	veía	fantasmas,	el	de	su	madre,	en	primer	lugar,	pero	también	el	de	Sylvia,
que	se	había	convertido	asimismo	en	un	fantasma.

A	principios	del	otoño,	Françoise,	de	paso	en	París,	me	citó	en	 las	Tullerías.	Había
decidido	establecerse	en	Londres	definitivamente	y	había	venido	a	«poner	en	orden
las	 viejas	 cosas	 parisinas»	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 año.	Había	 dado	 el	 preaviso	 al
propietario	 del	 estudio	 que	 seguía	 teniendo	 cerca	 de	 la	 ciudad	 universitaria,	 en	 la
porte	 de	 Gentilly,	 y	 estaba	 buscando	 a	 alguien	 para	 subarrendarlo	 los	 tres	 meses
siguientes,	 que	 correspondían	 al	 período	 de	 preaviso.	 Me	 preguntó	 si	 conocía	 a
alguien	a	quien	pudiera	interesarle.	Pensé	en	una	de	mis	alumnas,	que	aún	no	había
encontrado	alojamiento,	y	eso	que	las	clases	estaban	a	punto	de	empezar.	No	llevaba
encima	 su	 teléfono,	 pero	 le	 prometí	 que	 me	 encargaría	 de	 ello	 esa	 misma	 noche.
Françoise	solo	llevaba	en	París	dos	días,	pero	ya	estaba	harta.

—París	es	la	ciudad	más	triste	del	mundo.
—No	sé.
—Claro,	tú	no	te	mueves	nunca,	pero	te	aseguro	que	es	deprimente.
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—Sí,	es	posible,	pero	me	parece	que	no	podría	vivir	en	otro	lugar.
—¿Cómo	puedes	saberlo	si	nunca	vas	a	ningún	sitio?
Por	 alguna	 razón	 que	 ignoro	 no	 quise	 contradecirla	 y	 guardé	 silencio	 sobre	mi

periplo	del	verano	anterior.	¿Para	qué	modificar	la	imagen	que	Françoise	tenía	de	mí
y	 que	 seguramente	 reforzaba	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 sí	 misma?	 Yo,	 sedentaria,
hogareña,	empollando	matemáticas	como	una	obsesa,	y	ella,	políglota	y	cosmopolita,
abierta	al	mundo.	Por	otra	parte,	mi	último	viaje	no	cambiaba	demasiado	esa	realidad.
Era	cierto	que	yo	no	había	estado	nunca	en	ninguna	parte.	De	niña	había	viajado	a
algunos	países	extranjeros	con	mis	padres,	pero	ya	no	lo	recordaba	muy	bien,	era	una
especie	 de	 diaporama	 en	 algún	 rincón	 de	 mi	 cabeza.	 Lo	 que	 mejor	 recordaba,
inexplicablemente,	 era	 el	 cabo	 de	 Cartago,	 que	 habíamos	 visitado,	 o	 más	 bien
«visionado»,	desde	un	autocar	un	día	gris	y	ventoso.	Había	una	reja	delante	del	mar	y
yo	me	 imaginé	 una	 gran	 batalla	 ausente.	Me	habían	 regalado	Salambó	 para	que	 lo
leyera,	y	yo	fingía	que	me	apasionaba,	cuando	en	realidad	me	aburría	soberanamente.
Esa	batalla	ausente	era	lo	que	más	recordaba	ahora.	Tengo	la	capacidad	de	recordar
cosas	que	no	han	existido	del	todo.	Un	poco	como	el	amor	entre	Louis	y	yo.

Le	 pregunté	 a	 Françoise	 por	 qué	 había	 dejado	 a	 Samuel,	 que	 según	 ella	 la
adoraba.	Me	parecía	que	yo	nunca	habría	podido	dejar	a	un	hombre	que	me	adorara.

—Eso	 es	 falso.	Laurent	 te	 adoraba	 y	 lo	 dejaste.	No	 soportas	 que	 un	 hombre	 te
ame.	Y	lo	mismo	pasa	con	Schlessinger.

—No,	no	es	eso.	Y	respecto	a	ese	Schlessinger	del	que	hablas,	olvidas	que	me	he
casado	con	él.

—Ah,	sí,	qué	clase	de	matrimonio	es	el	vuestro,	perdóname…	En	fin,	tu	marido
ha	encontrado	la	manera	de	que	no	lo	dejes	nunca.	Te	lo	va	a	hacer	pagar	caro	hasta
el	final	de	los	tiempos,	algo	así	como	hasta	que	la	muerte	os	separe.

Pensé	que	era	inútil	discutir.	De	todos	modos,	Françoise	seguía	teniendo	la	misma
opinión	 sobre	 el	 amor:	 le	 dábamos	demasiada	 importancia.	Yo	miraba	 a	Françoise,
sentada	a	 contraluz	 en	un	bar	de	 las	Tullerías.	Eran	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	volvía	 el
otoño,	los	árboles	del	jardín	flamearían	al	cabo	de	dos	semanas.	¿Cuántos	años	hacía
que	conocía	a	Françoise?	Se	echó	a	reír	cuando	se	lo	pregunté.	No	los	había	contado,
pero	 la	pregunta	era	muy	propia	de	mí;	yo	y	mi	obsesión	con	el	 tiempo,	mi	 locura
mortífera,	mi	 siniestra	manía.	 Françoise	me	 cogió	 la	mano	 y	 sonrió.	 Pensé	 que	 en
adelante	no	vendría	más	que	de	paso	y	 sentí	deseos	de	estrecharla	en	mis	brazos	y
suplicarle	que	se	quedara	en	París,	que	no	se	fuera	a	Londres,	que	no	me	dejara,	que
no	 nos	 dejara.	 Pero,	 como	 si	 presintiera	 mi	 desahogo	 afectivo,	 se	 levantó	 con
resolución	 diciendo	 que	 tenía	 que	 irse	 y	 que	 sobre	 todo	 no	 dejara	 de	 ponerme	 en
contacto	con	mi	alumna.	Y	que	quizá	podríamos	vernos	una	vez	antes	de	su	partida.

Encontré	 el	 número	 de	 la	 alumna	 que	 buscaba	 apartamento.	 Se	 llamaba	Anne.	 Se
mostró	muy	interesada	y	le	di	el	número	de	Françoise,	que	me	llamó	dos	días	después
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para	 decirme	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Me	 dio	 las	 gracias,	 pero
lamentablemente	no	tenía	tiempo	para	quedar	conmigo	antes	de	marcharse	a	Londres.
No	insistí;	de	todos	modos,	no	me	lo	acabé	de	creer.	Ahora	imaginaba	a	mi	alumna	en
el	 apartamento	 de	 Françoise,	 donde	 ella	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 algunas	 horas	 de
nuestra	lejana	juventud.

Philippe	Schlessinger	había	regresado	antes	que	de	costumbre	para	recibir	a	su	hijo.
Por	otra	parte,	desde	hacía	seis	meses	había	moderado	su	actividad.	Al	acercarse	a	los
sesenta	y	tres	años,	consideraba	la	posibilidad	de	jubilarse.	Se	lo	había	comentado	a
Louis,	que	se	quedó	desconcertado.

Igual	 que	 los	 padres	 que	 no	 han	 visto	 crecer	 a	 sus	 hijos,	 Louis	 no	 había	 visto
envejecer	a	su	padre.	Por	más	que	sabía	su	edad,	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que
ya	había	pasado	aquella	en	que	los	asalariados	suelen	jubilarse.	Luego	se	imaginó	a
su	padre	y	a	Julie	solos	en	la	casa	de	Almstadt.

La	imagen	de	su	madre	se	había	deslizado	en	su	mente	y	ya	no	tenía	el	rostro	de
los	últimos	años,	sino	el	rostro	más	joven	de	cuando	él	era	niño.	Louis	también	tenía
algo	que	decirle	a	su	padre.	Llegó	a	casa	con	la	intención	de	anunciar	sus	problemas
de	salud,	pero	al	cabo	de	tres	días,	cuando	hubieron	pasado	la	Nochebuena	y	el	día	de
Navidad	—Sylvia	había	ido	a	pasar	las	fiestas	con	sus	padres—,	que	sería	siempre	el
aniversario	de	la	desaparición	de	Odile,	Louis	seguía	sin	hablar	de	ello	con	su	padre.
No	 habría	 sabido	 decir	 qué	 se	 lo	 impedía,	 pero	 guardaba	 su	 enfermedad	 como	 se
guarda	un	secreto.

Cuando	se	marchó,	la	víspera	del	Año	Nuevo,	que	solía	pasar	en	París,	Louis	se
dijo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 era	 imprescindible	 que	 su	 padre	 supiera	 que	 estaba
enfermo.

Era	un	día	de	Año	Nuevo	en	que	no	hacía	 frío,	y	Sylvia	había	salido	al	balcón	del
pabellón	de	caza	en	el	que	habíamos	celebrado	la	noche	de	San	Silvestre,	a	principios
del	siglo	XXI.	Habíamos	recalado	allí.	Nos	había	llevado	Bob	Lancelin,	a	quien	había
invitado	uno	de	 sus	 viejos	 amigos	 de	 los	 años	 setenta,	Fabricourt,	 un	productor	 de
cine.	Bob	había	llamado	a	Sylvia	el	día	anterior	para	preguntarle	si	tenía	planes	para
el	Año	Nuevo,	pero	ella	nunca	tenía	planes	para	el	Año	Nuevo.	Así	fue	como	la	tarde
del	31,	un	día	gris,	lluvioso	y	horriblemente	templado	para	la	época	del	año,	Sylvia,
Bob	y	yo	nos	dirigimos	a	Verdún	a	través	de	una	campiña	densa,	cenagosa,	sublime
de	tristeza	contenida,	de	sangre	derramada	y	lágrimas	no	lloradas.	Bob	conducía	con
una	 lentitud	 hierática	 y	 había	 puesto	 Aftermath,	 uno	 de	 los	 discos	 preferidos	 de
Sylvia,	que	cantaba	sentada	en	el	asiento	del	copiloto.	Yo	iba	en	el	asiento	trasero	del
automóvil	 de	 Bob,	 un	 Alfa	 Romeo	 azul	 noche	 bastante	 desvencijado.	 Desde	 atrás
miraba	de	reojo	a	Sylvia,	hundida	en	su	asiento,	arrebujada	en	su	abrigo	y	su	bufanda
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azul	marino.	Yo	también	 tenía	frío	y	 temía	sobre	 todo	 la	humedad	y	 la	niebla	de	 la
región	del	Marne.	Por	supuesto,	llevaba	conmigo	el	aerosol	del	broncodilatador,	que
ahora	nunca	se	separaba	de	mí,	pero	esperaba	no	 tener	que	utilizarlo.	Me	negaba	a
engancharme	a	los	corticoides.	Y	además	no	había	dicho	nada,	y	la	utilización	de	un
aerosol	 no	 habría	 dejado	 de	 suscitar	 preguntas.	 Allí	 estábamos,	 en	 la	 carretera	 de
Verdún,	 la	mar	 de	 animados	 los	 tres:	 un	 productor	 que	 no	 producía	 películas,	 una
matemática	melancólica	y	yo,	crítico	de	cine	con	un	enfisema	en	peligro	de	volverse
adicto	 a	 los	medicamentos.	 Sylvia	 cantaba	 «I’m	Going	Home»	 y,	 en	 un	momento
dado,	tal	vez	al	sentir	mi	mirada	posada	en	ella,	se	volvió	y	me	miró	a	los	ojos.	Me
pareció	entonces	que	el	cielo	se	abría,	al	igual	que	las	aguas	del	Marne,	cuyo	curso
seguíamos,	como	las	aguas	del	mar	Rojo,	para	dejar	que	pasara	mi	amor	imposible	y
yo	me	uniera	a	Sylvia	al	otro	lado	del	tiempo.	Esta	última	imagen,	la	del	Marne	y	el
mar	Rojo,	me	hizo	pensar	que	la	cortisona	me	atacaba	realmente	los	nervios.

Bob	 internó	 el	 vehículo	 en	un	 camino	de	 tierra	y	de	pronto	 surgió	 al	 otro	 lado	del
parabrisas	la	fachada	del	pabellón	de	caza,	flanqueado	por	una	escalera	con	molduras
que	daba	 la	 impresión	de	una	pieza	añadida	al	edificio.	Le	pregunté	a	Bob	por	qué
habíamos	 salido	 tan	 temprano	de	París.	Respondió	que	pensaba	 llevarnos	 a	 ver	 los
campos	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 batalla	 del	 Marne	 después	 de	 localizar	 el	 sitio	 que
buscábamos.	Miré	 a	Bob	 para	 ver	 si	me	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 pero	 por	 lo	 visto
hablaba	en	serio.	Sylvia	sonrió	y	puso	«I’m	Going	Home»	por	quinta	vez.

Bob	había	estacionado	al	borde	de	un	campo.	Sylvia	caminaba	delante,	perdida	en	su
abrigo.	Dijo	que	tenía	el	bajo	del	vestido	hecho	una	pena	y	que	si	hubiera	sabido	que
íbamos	 a	 andar	 por	 los	 campos	 habría	 traído	 unas	 botas.	 Añadió	 que	 ya	 no	 tenía
tantas	ganas	de	 ir	 a	 la	 fiesta.	Ni	 a	Bob	ni	 a	mí	nos	 apetecía	más	que	a	 ella.	Había
estelas	 de	 nubes	 bajas	 en	 el	 cielo,	 pequeños	 echarpes	 hechos	 de	 copos,	 y	 la
temperatura	era	demasiado	suave	para	la	época.	Apresuré	el	paso	sin	darme	cuenta	y
me	encontré	 a	 la	 altura	de	Sylvia.	Me	parece	que	 caminamos	mucho	 tiempo,	hasta
que	 vimos	 delante	 unos	 árboles	 desnudos	 pero	 tan	 juntos	 que	 formaban	 una	masa
densa,	como	una	isla	perdida	en	ese	espacio	cuya	inmensidad	parecía	aullar	su	pena
milenaria	 bajo	 el	 cielo	 gris.	O	 tal	 vez	 fuera	 nuestra	 propia	 tristeza	 de	 vivir,	 que	 se
había	 apoderado	de	 la	 tierra	 y	 elevaba	 la	 inmensidad	de	 la	materia	 hasta	 las	 nubes
evanescentes.	¿Por	qué	tenía	que	hacer	sufrir	a	esta	mujer?	Bob	nos	seguía	de	lejos	y
yo	me	preguntaba	si	encontraríamos	el	coche.	Caía	la	noche	sobre	el	Marne,	y	¿qué
hacíamos	 los	 tres	 allí,	 en	 los	 albores	 de	 un	 año	 nuevo,	 andando	 por	 campos
inmemoriales	y	anegados,	arrastrando	con	nosotros	una	nostalgia	oceánica?
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Cruzamos	 pueblos	 desiertos,	 salpicados	 por	 guirnaldas	 de	 Navidad	 en	 escaparates
apagados	 y	 carteles	 que	 anunciaban	 la	 llegada	 del	 circo	Medrano.	 ¿O	 ya	 se	 había
marchado?	 Sylvia	 había	 cambiado	 «Going	 Home»	 por	 «Mother	 Little	 Helper»,
después	de	lo	cual	no	hubo	nada	que	decir	y	el	silencio	recuperó	su	imperio	mientras
nosotros	íbamos	hacia…,	no	sé	hacia	qué.	¿Lo	sabía	Bob	siquiera?	Estábamos	como
perdidos	en	un	mundo	extraño	que	veíamos	desfilar	al	otro	 lado	de	los	cristales	del
vehículo.	 Tal	 vez	 estábamos	 verdaderamente	 juntos,	 sin	 dejar	 de	 estar	 solos.
¿Teníamos	derecho	a	pasear	así,	ludiones	impúdicos	del	incipiente	siglo	XXI,	yendo	a
la	 luna	 en	 paisajes	 de	 después	 de	 la	 guerra,	 siglos	 y	 siglos	 de	 guerra,	 y	 nosotros,
depresivos	por	 ser	demasiado	 libres	 sin	haber	combatido	por	ello	y,	 lo	que	es	más,
incapaces	 de	 amar?	 De	 buena	 gana	 habría	 hecho	 detener	 el	 automóvil	 en	 pleno
impulso	hacia	el	horizonte	nocturno	en	el	que	salmodiaban	luces	eléctricas	y	habría
cogido	a	Sylvia	entre	mis	brazos,	la	habría	estrechado	con	fuerza,	si	hubiera	podido.

Hacia	las	ocho	estábamos	en	alguna	parte	entre	Reims	y	Château-Thierry.	Habíamos
llegado	hasta	allí	sin	premeditación.	Bob	se	había	parado	a	echar	gasolina	y	nosotros
tomamos	 algo	 caliente	 en	 una	 cafetería,	 sobre	 una	moqueta	 con	motivos	 de	 ramos
anaranjados	 y	 marrones,	 cerca	 de	 un	 abeto	 psicodélico	 que	 parpadeaba	 como	 un
demente.	La	fiesta	de	fin	de	año	se	anunciaba	con	auspicios	inéditos.	Por	lo	general
yo	pasaba	en	casa	la	noche	del	31	y	salía	poco	antes	de	las	doce,	llamaba	a	Sylvia	y
nos	encontrábamos	en	alguna	fiesta	para	desearnos	un	feliz	año	entre	otra	gente	que
hacía	lo	mismo.	La	velada	en	un	pabellón	de	caza	era,	pues,	una	excepción	a	todos
los	rituales,	y	me	preguntaba	si	aquello	era	el	final	o	el	principio	de	algo.

Había	un	cuarto	de	luna	muy	blanca	encima	del	tejado	con	aguilones	del	pabellón	de
caza.	Ya	era	de	noche,	y	a	la	luz	de	la	luna	el	lugar	adquiría	toda	la	dimensión	gótica
romántica	que	seguramente	esperaban	los	anfitriones.	Sylvia,	Bob	y	yo,	sentados	los
tres	en	el	coche,	nos	quedamos	un	buen	rato	mirando,	unos	cincuenta	metros	más	allá
del	parabrisas,	el	pabellón	de	caza	y	a	 los	 invitados,	a	 los	que	ahora	distinguíamos,
disfrazados	bajo	las	arañas.	Después	de	Château-Thierry,	las	carreteras	del	este	y	las
cafeterías	 de	 estilo	 años	 setenta,	 Bellechasse	 y	 los	 invitados	 parecían	 una	 fiesta
postiza,	triste	e	incongruente;	nosotros,	igualmente	tristes	e	incongruentes,	seguimos
sentados	mirando	desde	lejos,	apartados	en	un	perímetro	de	oscuridad	y	silencio.	Y	la
fiesta	 se	 nos	 antojaba	 tan	 inaccesible	 como	 poco	 deseable,	 de	 suerte	 que	 quizá
fuéramos	nosotros,	sentados	en	el	coche,	quienes	éramos	en	cierto	modo	inaccesibles.
Resultaba	difícil	saber	qué	era	más	irreal,	qué	era	lo	que	estaba	«más	lejos	de	todo»,
si	 la	 fiesta	 o	 nosotros	 en	 nuestro	 vehículo,	 como	 una	 banda	 de	 delincuentes	 que
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observan	 el	 banco	 que	 planean	 atracar,	 o	 policías	 escondidos	 que	 esperan	 pescar	 a
alguien	 in	 fraganti.	 Me	 costaba	 imaginarnos	 entrando	 en	 la	 sala	 y	 saludando	 a	 la
gente.	Me	parecía	que,	en	cuanto	cruzáramos	el	umbral,	todo	desaparecería.

—Parece	que	van	disfrazados	—dijo	Sylvia.
—Sí,	se	me	olvidó	decíroslo,	es	una	fiesta	de	disfraces.
—¿Confunden	el	Año	Nuevo	con	el	Martes	de	Carnaval?	—preguntó	Sylvia.
Yo	 dije	 que	 no	 me	 apetecía	 ir,	 pero	 que	 de	 buena	 gana	 comería	 algo.	 Sylvia

observó	que	a	lo	mejor	no	se	podía	entrar	si	no	se	iba	disfrazado.
—Eso	no	tiene	demasiada	importancia	—dijo	Bob.
—Como	queráis	—repuso	Sylvia—.	A	mí	me	da	lo	mismo.	De	todas	maneras,	si

nos	rechazan,	lo	notaremos.
Pasó	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 que	 Sylvia	 le	 preguntara	 a	 Bob	 si	 era	 lo	 bastante

amigo	de	 los	Fabricourt	para	que	nos	presentáramos	en	su	 fiesta	de	disfraces	sin	 ir
disfrazados.	 Bob	 respondió	 que	 los	 conocía	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 que	 hacía
tiempo	 que	 no	 los	 veía,	 aunque	 todos	 los	 años	 le	 mandaban	 en	 diciembre	 una
invitación	para	su	fiesta	de	Año	Nuevo.

—¿Cuándo	 fue	 la	última	vez	que	 los	viste?	—le	preguntó	Sylvia,	 de	pronto	un
poco	tranquila.

—Treinta	y	dos	años.
Sylvia	miró	a	Bob	sin	exteriorizar	su	sorpresa,	aparte	de	los	pocos	segundos	que

se	tomó	para	decir	«Hace	mucho	tiempo»	con	un	aplomo	extraordinario	del	que	yo
no	 habría	 sido	 capaz.	 Bob	 no	 contestó	 nada,	 las	 palabras	 de	 Sylvia	 no	 requerían
ninguna	respuesta.	Sylvia	lo	observaba	mientras	él	mantenía	los	ojos	fijos	en	la	araña
encendida	 en	 la	 que	 debía	 de	 ser	 la	 estancia	más	 amplia	 del	 pabellón	 de	 caza.	 Si
hubiera	estado	en	el	lugar	de	Sylvia	creo	que	le	habría	preguntado	a	Bob	por	qué	en
treinta	y	dos	años	nunca	había	respondido	a	las	invitaciones	de	sus	«amigos»	y,	algo
quizá	más	 importante	aún,	por	qué	precisamente	este	año,	a	diferencia	de	 los	otros,
había	decidido	acudir.	Y	con	nosotros,	por	añadidura,	pero	quizá	ese	detalle	que	para
mí	era	importante	no	contara	para	él.	Personalmente,	me	parecía	que	se	fraguaba	un
curioso	Año	Nuevo,	y	 empecé	a	 echar	de	menos	mi	 rutina.	De	pronto	me	apetecía
estar	en	casa,	hundido	en	mi	sillón,	viendo	una	película	de	Bergman,	De	la	vida	de
las	 marionetas.	 Ignoraba	 por	 qué	 precisamente	 esa.	 Pero	 era	 sintomático	 de	 mi
desasosiego,	ya	que	no	me	gustaba	tanto	Bergman.	Sylvia	hizo	por	fin	una	pregunta,
pero	no	la	que	yo	había	pensado.	Eligió	un	enfoque	curioso:	en	vez	de	extrañarse	de
la	actitud	de	Bob,	se	extrañó	de	la	actitud	de	sus	amigos.

—¿Y	siguen	enviándote	invitaciones	después	de	treinta	años?
—Sí.
—Entonces,	¿tenéis	un	trato,	un	acuerdo	secreto,	algo?
—Tácito,	pues.
—¿Es	una	especie	de	ritual?	Te	invitan	pero	se	sobrentiende	que	tú	no	acudirás.
—Sí,	 es	 posible.	 Pero	 no	 era	 así	 al	 principio.	 Quiero	 decir	 que	 al	 principio
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seguramente	pensaban	que	yo	iría.
Me	había	 fijado	 en	que	 toda	 la	 gente	que	 conocía	Bob	 eran	personas	 a	 las	 que

conocía	desde	hacía	al	menos	 treinta	años.	Aparte	de	Sylvia	y	de	mí,	por	supuesto,
que	formábamos	parte	de	su	nueva	vida.	En	cuanto	a	la	antigua	vida	de	Bob,	para	mí
seguía	siendo	un	misterio	poblado	de	seres	que	eran	adultos	en	los	años	setenta;	en
consecuencia,	necesariamente	extraños	y	viejos.	Sylvia	dejó	escapar	un	suspiro,	pero
apenas	 perceptible,	 y	 el	 silencio	 volvió	 al	 habitáculo	 del	 automóvil.	 Así	 pues,	 los
amigos	de	Bob	eran	gente	capaz	de	enviar	durante	décadas	tarjetas	de	invitación	a	un
hombre	 que	 no	 se	 presentaba	 nunca.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 entomológico,	 era
interesante.	 Y,	 pensándolo	 bien,	 es	 posible	 que	 Sylvia	 tuviera	 razón	 al	 plantear	 la
pregunta	 como	 lo	 había	 hecho,	 no	 centrada	 en	 Bob,	 sino	 en	 sus	 amigos	 de	 hacía
tantos	años.	Yo	tenía	hambre	y	suspiré	para	señalar	mi	desaprobación	general	al	cariz
que	estaba	adoptando	la	velada.	Propuse	que	fuéramos	a	dar	una	vuelta	por	esa	fiesta
en	 lugar	de	mirarla	de	 lejos,	ya	que	¿no	 importaba	un	comino	que	no	estuviéramos
disfrazados?	Bob	estaba	de	acuerdo.

—No	 creo	 que	 eso	 tenga	 demasiada	 importancia	—repitió	 en	 un	 tono	 neutro,
incluso	con	 indiferencia,	 aunque	eso	no	 resultaba	 tranquilizador,	pues	 al	oír	 su	voz
cualquiera	 se	 habría	 preguntado	 qué	 podía	 tener	 importancia	 para	 él	 en	 aquel
momento.

No	obstante,	 algo	 que	 yo	 ignoraba	 tenía	 la	 suficiente	 importancia	 para	 que	 nos
encontráramos	 los	 tres	 en	 el	 coche	 con	mala	 calefacción,	mirando	 desde	 lejos	 una
fiesta	 de	Año	Nuevo	 en	un	pabellón	de	 caza	 en	 la	 región	del	Marne.	Seguramente
Sylvia	sabía	más	que	yo,	y	su	actitud,	llena	de	tacto	y	discreción,	dejaba	traslucir	su
inquietud	por	Bob.

Ella	debía	de	preguntarse	también	—y	me	parecía	que	la	pregunta	era	pertinente,
si	 bien	 en	 ese	 momento	 yo	 tenía	 demasiada	 hambre	 para	 planteármela	 de	 manera
explícita—	 si	 de	 verdad	 era	 razonable	 presentarse	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 no	 solo
nadie	debía	de	 esperarnos,	 sino	en	 la	que	 tampoco	esperaban	a	Bob	desde	hacía	 al
menos	veinticinco	años,	suponiendo	que	los	primeros	cinco	años,	pongamos	por	caso,
los	 anfitriones	 tuvieran	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 apareciera	 alrededor	 de	 la
medianoche	para	desearles	un	feliz	año.	Una	vez	más,	 tuve	la	 impresión	de	que	los
pensamientos	de	Sylvia	y	los	míos	seguían	el	mismo	curso	lógico	aunque	sinuoso.

—No	vas	a	su	fiesta	de	fin	de	año	—dijo	ella—,	pero	¿les	envías	una	tarjeta	de
felicitación	o	te	disculpas	por	no	poder	acudir?

—No,	nunca	he	enviado	nada	por	el	estilo.	Ni	ninguna	otra	cosa.
—Pero	 debes	 de	 haber	 cambiado	 de	 dirección	 unas	 diez	 veces	 desde	 los	 años

setenta.	¿Cómo	saben	dónde	vives	para	remitirte	la	carta	a	la	dirección	correcta?
—Lo	que	ha	cambiado	es	la	dirección	de	la	productora,	no	mi	dirección	personal.
Así	pues,	no	había	ningún	misterio,	al	menos	en	lo	referente	al	ámbito	postal.	Bob

se	 sumió	 en	 un	 silencio	 en	 el	 que	 percibí	 una	 evidente	 incomodidad,	 pero	 quizá
también	 el	 deseo	 no	 de	 confiarse,	 porque	 en	 ese	momento	 era	 incapaz	 de	 hacerlo,
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sino	 de	 que	 otra	 persona	 lo	 liberara	 de	 sus	 secretos.	 Tal	 vez	 porque	 Sylvia	 había
adivinado	ya	algunos	de	sus	secretos	sin	que	él	tuviera	necesidad	de	hablar	de	ellos,
de	modo	 que	 una	 parte	 del	 trabajo	 ya	 estaba	 hecha,	Bob	 la	 había	 elegido	 para	 esa
delicada	operación	de	extracción.	Y	yo,	¿qué	hacía	yo	allí,	con	el	vientre	aullando	de
hambre	en	una	queja	 inarticulada	pero	 inoportunamente	audible,	una	hora	antes	del
final	 del	 año	 y	 del	 comienzo	 del	 otro,	 oyendo	 a	 unos	 locos	 melancólicos	 divagar
dentro	de	un	vehículo	cuya	 luz	cenital,	en	ese	preciso	 instante,	dejó	de	alumbrar	el
habitáculo	y	nuestro	elegante	estupor?

Pero	nada	se	dijo	aquella	noche.	Extenuado	tal	vez	por	la	perspectiva	de	sus	propias
confidencias,	cansado	de	sus	secretos,	Bob	finalmente	decidió	que,	ya	que	estábamos
allí,	más	valía	ir	a	la	fiesta.	Me	bajé	del	coche	y	cerré	de	un	portazo	mientras	Sylvia,
que	no	se	había	movido,	me	miraba,	circunspecta,	por	lo	poco	que	veía	de	ella	sin	la
luz	 del	 coche.	Bob	 se	 apeó	 también,	 y	 esperamos	 los	 dos,	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 del
vehículo,	a	que	Sylvia	se	decidiera.	Abrió	la	puerta	declarando	que	nunca	había	sido
partidaria	 del	 «ya	 que	 estamos	 aquí».	 Pues	 cuando	 se	 decía	 eso	 era	 porque
probablemente	aún	se	estaba	a	tiempo	de	no	hacer	las	sandeces	que	uno	se	disponía	a
hacer.	 Y	 como	 ni	 Bob	 ni	 yo	 respondíamos,	 se	 encogió	 de	 hombros	 a	 su	 modo,
imperceptible	 excepto	 para	 mí.	 Recorrimos	 los	 tres	 los	 cincuenta	 metros	 que	 nos
separaban	 del	 pabellón	 de	 caza	 y	 yo	 tenía	 la	 impresión,	 sin	 duda	 por	 efecto	 del
hambre,	de	que	la	araña	me	caería	encima	como	un	rayo.

Mientras	subíamos	por	 la	escalera	de	piedra,	 sentí	que	el	brazo	de	Sylvia	 rozaba	el
mío,	y	 luego	que	su	mano	me	apretaba	el	codo	como	había	hecho	el	día	de	nuestra
boda	justo	antes	de	que	me	desvaneciera.

—No	deberíamos	ir	a	esa	fiesta	—la	oí	murmurar,	y	había	una	gran	inquietud	en
su	voz.

Pero	 ya	 estábamos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 las	 puertas	 dobles	 se	 abrían	 para
dejarnos	 entrar,	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Una	 especie	 de	 lacayos	 de	 teatro	 nos
acompañaron	 al	 entrar.	 Quizá	 me	 había	 equivocado.	 Quizá	 no	 era	 un	 pabellón	 de
caza,	 sino	 un	 sucedáneo	 del	 Trianon.	 Además,	 la	 amplitud	 llena	 de	 adornos	 de	 la
araña	parecía	confirmar	esta	hipótesis.	Para	ser	sincero,	yo	no	entendía	nada.	Ahora
la	araña	parecía	arder	como	una	bola	de	fuego,	pero	quizá	se	debía	al	efecto	en	mí	de
la	 hipoglucemia	 o	 de	 los	 corticoides.	 Habría	 un	 centenar	 de	 personas	 disfrazadas,
pero,	en	contra	de	 lo	que	suponíamos,	nuestra	entrada	en	 ropa	de	calle	no	 llamó	 la
atención.	Las	miradas	 resbalaban	sobre	nosotros	y	algunos	 invitados	nos	 recibieron
con	 una	 sonrisa	 indulgente.	 Simplemente	 habíamos	 olvidado	 los	 disfraces	 o	 no
habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 ponérnoslos.	 Bob	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 eso	 no	 era
demasiado	 importante.	Localicé	el	bufet	al	 fondo	de	 la	 sala,	un	bufet	a	 la	altura	de
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mis	esperanzas	y	del	hambre	que	 tenía.	Llevé	conmigo	a	mis	acompañantes	y	unos
mayordomos	en	librea	nos	sirvieron	champán.	Bob	bebió	la	primera	copa	de	un	trago
y	pidió	otra	de	inmediato.	Mientras	yo	comía	una	tartaleta	con	ricotta	y	calabacín	y
Sylvia	pinchaba	con	la	punta	de	su	tenedor	un	suflé	en	una	cazuelita,	Bob,	como	si	no
quisiera	 ver	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 contemplaba	 absorto	 las	 burbujas	 que
subían	a	la	superficie	de	su	copa	de	champán.

A	las	doce	de	la	noche	se	abalanzaron	unos	sobre	otros	y	se	besaron.	Bob,	Sylvia	y	yo
nos	 habíamos	 sentado	 un	 poco	 apartados,	 en	 una	 especie	 de	 saloncito	 que
seguramente	habían	preparado	para	la	gente	cansada	como	nosotros.	Bob	iba	por	 la
quinta	copa,	yo	por	el	postre,	un	pastel	de	castañas	cubierto	de	crema	 inglesa.	Bob
levantó	 la	copa	y	nos	deseó	 feliz	año.	Sylvia	cogió	 la	copa	que	había	dejado	a	 sus
pies.	Yo	recuperé	la	mía	del	velador	y	brindamos	entre	nosotros,	más	o	menos	como
si	nos	hubiéramos	quedado	en	el	coche.

Sylvia	se	hundía	en	su	poltrona	y	Bob	seguía	bebiendo.	Ninguno	de	los	dos	parecía
prestar	 la	 menor	 atención	 a	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Yo	 había	 vislumbrado
alguna	«gente	del	cine»	con	la	que	había	coincidido	en	Cannes	o	en	París.	Pero	no	del
cine	 que	 me	 gustaba	 y	 conocía.	 Más	 bien	 gente	 que	 había	 hecho	 películas
comerciales	 en	 los	 años	 setenta,	 veteranos	 y	 algunos	 herederos	 del	 cine	 de	 calidad
francés.	Eran	personas	con	las	que	había	tenido	ocasión	de	cruzarme	en	preestrenos	o
en	cócteles,	pero	con	quienes	no	mantenía	ninguna	relación	continuada.	Los	invitados
iban	y	venían	del	 salón	 a	 la	 terraza	porque	 la	noche	 era	muy	 tibia.	Bob	 se	 levantó
diciendo	que	necesitaba	andar	un	poco.	No	invitó	a	Sylvia	a	acompañarlo.	Lo	vimos
alejarse	y	perderse	entre	las	siluetas	disfrazadas.	A	mí	también	me	apetecía	moverme.
Me	incliné	hacia	Sylvia	para	proponerle	que	me	acompañara	a	la	terraza.	Me	miró	sin
responder,	como	si	mi	petición	la	desconcertara.	Como	si	la	menor	señal	de	atención
por	mi	parte	le	pareciera	sospechosa.	¿Tal	vez	la	angustia	de	Sylvia	crecería	si	ahora
me	acercara	a	ella?	¿Quizá	no	lo	comprendería?	Mientras	nos	dirigíamos	a	la	terraza,
se	me	ocurrió	que	quizá	había	llegado	al	punto	en	que	ya	no	esperaba	nada.	Yo	había
convertido	a	la	muchacha	de	entonces	en	una	mujer	sin	esperanza.

Sylvia	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 fondo	 del
parque,	bordeado	por	un	fragmento	de	muro	que	debió	de	pertenecer	a	una	especie	de
recinto	ahora	desaparecido.	La	luz	del	pabellón	de	caza	proyectaba	por	todo	el	jardín
enclaves	 luminosos,	 hacía	 surgir	 sombras	 y	 sumía	 ciertas	 partes	 en	 una	 oscuridad
que,	por	contraste,	parecía	invencible.

—¿Sabes	dónde	está	Bob?	—preguntó	Sylvia.

www.lectulandia.com	-	Página	453



—Creo	que	se	ha	ido	hacia	donde	están	bailando.	Su	historia	es	bastante	curiosa,
¿no	te	parece?

Como	Sylvia	no	contestaba,	insistí:
—¿Te	había	hablado	Bob	de	los	anfitriones?
Sylvia	dijo	que	no	con	un	ligero	movimiento	de	la	cabeza.
Un	 hombre	 se	 había	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 y	miraba	 en	 línea	 recta	 hacia	 el

salón.	Sonreía	distraído,	a	nadie	en	particular,	me	pareció.	Hacía	tiempo	que	Sylvia	y
yo	 no	 estábamos	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 Había	 hecho	 suya	 la	 distancia	 de
seguridad,	mental	y	física,	que	yo	le	había	impuesto.	De	pronto	el	hombre	que	sonreía
como	 un	 bendito	 se	 volvió	 hacia	 Sylvia	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 bailar.	Apenas	me
había	dado	cuenta	de	que	había	música,	pero	ahora	me	pareció	ensordecedora	y	fea.
Sylvia	se	volvió	hacia	él,	un	hombre	alto	y	moreno	de	quien	desgraciadamente	me	era
imposible	decir	si	era	feo.	Sin	mirarme,	Sylvia	respondió	«sí»;	luego	volvió	la	cabeza
hacia	mí.

—Supongo	que	tú	no	quieres	bailar,	Louis	—dijo	con	tono	taciturno,	carente	de
provocación.

—Ve	—dije,	como	dando	un	permiso	que	nadie	me	había	pedido.	Los	vi	alejarse
negándome	a	seguirlos.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	como	Sylvia	no	volvía,	me	decidí	a	ir	al	salón	destinado
al	 baile.	 Parecía	 una	 fiesta	 paralela.	 Busqué	 a	 Sylvia	 con	 la	 mirada	 pero	 no	 la
encontré.	No	quería	dar	la	impresión	de	que	la	estaba	buscando.	Como	si	lo	hubiera
hecho	adrede,	el	DJ	había	puesto	una	antigualla	que	me	rompía	el	corazón,	me	sentía
triste	y	hubiera	querido	 retroceder	en	el	 tiempo,	pero	no	 sabía	hasta	cuándo.	Quizá
solo	hasta	nuestro	paseo	de	hacía	unas	horas	por	los	campos	de	la	batalla	del	Marne.
Distinguí	a	Sylvia	y	al	hombre,	que	bailaban	uno	al	lado	del	otro.	Por	suerte,	ya	no
estábamos	 en	 la	 época	 del	 vals,	 si	 no	 se	 habrían	 tocado	 y	 dudo	 que	 lo	 hubiera
soportado;	 el	 hombre	me	 vio	 y	me	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 buen	 camarada.	Debería
haberme	marchado	y	dejarlos,	pero	me	acerqué,	cogí	a	Sylvia	del	brazo	y	ella	dejó	de
bailar.	Nos	quedamos	así,	frente	a	frente,	mirándonos.	El	hombre	continuaba	bailando
y	sonriendo.	«Volvamos»,	dije,	pero	había	demasiado	ruido	para	que	Sylvia	me	oyera
y	no	supo	 leerme	 los	 labios.	O	 tal	vez	fingiera	no	entender.	Me	 la	 llevé	conmigo	y
dirigió	un	gesto	de	despedida	a	su	galán.	Él	le	sonrió,	decepcionado	pero	cómplice.
Me	miró	por	última	vez	sin	animosidad	antes	de	volverse.	No	parecía	extrañado,	más
bien	divertido.	Seguramente	 era	 un	hombre	cool.	Quizá	 tenía	 una	 gran	 experiencia
con	 maridos	 celosos.	 Quizá	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 casadas	 y	 los	 maridos	 que
montan	el	número.	Pero	sin	duda	ni	siquiera	sabía	que	estábamos	casados.	¿Tenía	yo
pinta	 de	 marido?	 Sea	 como	 fuere,	 su	 calma	 y	 su	 sonrisa,	 que	 me	 irritaban
sobremanera,	 abogaban	 más	 bien	 en	 su	 favor.	 Probablemente	 era	 un	 tipo	 muy
simpático,	y	en	otras	circunstancias	yo	habría	apreciado	sin	duda	su	flema	de	dandi.
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Sylvia	me	miraba	de	soslayo	y	sentí	que	enrojecía.	No	obstante,	no	parecía	tener	la
intención	 de	 aprovechar	 la	 ventaja	 psicológica	 que	 le	 daba	 mi	 comportamiento
ridículo.	Era	como	si	le	importara	un	bledo,	o	al	menos	como	si	se	hubiera	retirado
del	juego.	Se	confirmaba	mi	impresión.	Sylvia	no	era	la	misma	tras	su	viaje	de	bodas
del	último	verano.

Volvimos	 a	 nuestras	 poltronas	Luis	XV	del	 primer	 salón,	 pensando	 que	 quizá	Bob
habría	 tenido	 la	 misma	 idea.	 Nos	 sentamos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 acabaría
regresando	al	lugar	donde	nos	había	dejado.	En	la	terraza	había	más	gente	que	antes	y
todos	hablaban	con	animación.	En	el	momento	de	desearse	feliz	año,	los	invitados	se
habían	 quitado	 las	 máscaras,	 que	 ahora	 colgaban	 lastimosamente	 bajo	 las	 nucas,
echadas	hacia	atrás	como	despojos	agotados.

*	*	*

Louis	vino	a	buscarme	a	 la	pista	de	baile.	Si	hubiera	 tenido	que	arrancarme	de	 los
brazos	 de	mi	 galán,	 sin	 duda	 lo	 habría	 hecho.	 Por	 suerte,	 los	 bailes	 de	 hoy	 día	 no
obligan	al	hombre	a	coger	a	la	mujer	entre	sus	brazos.	De	todos	modos,	Louis	parecía
un	poco	ridículo	viniendo	a	buscarme	así	en	pleno	baile.	Me	dio	risa,	una	risa	interior,
claro.	Estaba	tan	cansada	que	lo	que	Louis	hiciera	o	dejara	de	hacer	no	me	importaba
demasiado;	 me	 fijé	 en	 que	 también	 él	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 cansado,	 y	 aún	 más
pálido	que	de	costumbre.	Lo	seguí	con	bastante	docilidad	y	sin	burlarme,	porque	me
importaba	un	comino.	En	cuanto	al	chico	que	me	había	sacado	a	bailar,	no	se	enfadó
y	en	ningún	momento	abandonó	su	bonita	sonrisa.

Esperando	encontrar	a	Bob,	Louis	y	yo	nos	replegamos	hacia	los	curiosos	sillones
de	 no	 sé	 qué	 estilo;	 Louis	 decía	 que	 Luis	 XV	 y	 a	 mí	 me	 habría	 resultado	 difícil
desmentirlo	 o	 confirmarlo.	 Los	 encontraba	 bonitos	 pero	 ramplones,	 de	 hecho,	 me
hacían	gracia.	Había	una	mujer	alta	y	morena	junto	a	la	puerta	cristalera.	Estaba	de
cara	 al	 jardín	 y	 yo	 solo	 le	 veía	 la	 espalda,	 pero	 me	 había	 fijado	 en	 su	 vestido
tornasolado	en	tonos	violeta	y	púrpura.	No	veía	muy	bien	de	qué	estaba	disfrazada,	si
es	que	lo	estaba.	Parecía	más	bien	un	traje	de	noche	moderno.	Tenía	un	gran	escote
en	 la	 espalda	 que	 no	 me	 parecía	 propio	 de	 ninguna	 otra	 época	 de	 la	 historia	 del
mundo,	 pero	después	 de	 todo	yo	no	 sé	mucho	más	de	moda	que	de	mobiliario.	El
color	contrastaba	con	la	blancura	de	su	piel.	Los	hombros	y	los	brazos	eran	a	la	vez
gráciles	y	musculosos.	Cuando	la	mujer	se	volvió	y	dio	la	espalda	al	jardín	vi	a	Bob
de	pie	 frente	a	ella.	La	miraba	mientras	ella	 le	hablaba.	La	mujer	 se	movió	y	pude
verle	 el	 rostro.	Calculé	que	 tendría	unos	 cincuenta	 años.	Tenía	 el	 rostro	hermoso	y
enérgico,	de	rasgos	marcados,	ojos	negros,	pómulos	salientes.	La	cara	confirmaba	la
impresión	 que	 desprendían	 su	 espalda	 y	 su	 porte	 altivo.	 Ninguna	 blandura	 en	 el
cuerpo	ni	en	el	rostro.	En	un	momento	dado,	posó	una	mano	en	el	brazo	de	Bob	y	le
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sonrió.	En	ese	instante,	un	hombre	con	un	traje	que	me	pareció	el	de	Francisco	I	en	el
cuadro	de	Clouet	pasó	por	delante	de	 la	puerta	cristalera	y	ocultó	un	momento	a	 la
mujer	y	a	Bob.	Cuando	volví	a	verlos,	la	mujer	había	retirado	la	mano	del	brazo	de
Bob,	que	parecía	a	la	defensiva.	La	mujer	desvió	la	vista	hacia	un	lado	de	la	cristalera
y	casi	creí	que	su	mirada	iba	a	cruzarse	con	la	mía.	Temía	que	se	sintiera	observada.
Pero	su	mirada	resbaló	sobre	mí.	Hizo	una	seña	a	alguien	que	yo	no	veía	y	que	debía
de	estar	al	fondo	del	salón.	Luego	se	volvió	otra	vez	hacia	Bob	y	le	sonrió	con	una
expresión	que	me	pareció	mundana.	Bob	 trataba	de	 sonreír,	 pero	no	 resultaba	nada
convincente.	Sentado	en	 la	poltrona	a	mi	 lado,	Louis	me	preguntó	 si	 conocía	a	«la
morena	alta	que	está	con	Bob»	y	yo	negué	con	la	cabeza.	Solo	unos	segundos	y	un
hombre	 con	 esmoquin	 —decididamente	 no	 éramos	 los	 únicos	 que	 no	 íbamos
disfrazados—	se	 les	unió.	Estrechó	la	mano	de	Bob	con	entusiasmo	e	 incredulidad,
como	si	quisiera	compensar	 la	segunda	con	la	primera.	Luego	se	puso	a	hablar	con
cierta	locuacidad,	como	si	tuviera	algo	que	decir	o	quisiera	a	toda	costa	impedir	que
hubiera	el	menor	silencio.

No	sé	en	qué	momento	Bob	nos	vio	a	Louis	y	a	mí	derrumbados	en	las	poltronas,
observándolo,	pero	nos	señaló	sonriendo	y	pronunció	unas	palabras	que	la	distancia
nos	impidió	oír,	pero	era	fácil	imaginar	que	nos	ponía	como	pretexto	para	despedirse.
Bob	 estrechó	 la	 mano	 del	 hombre	 y	 luego	 la	 de	 la	 mujer,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y
preguntó	 si	 queríamos	 marcharnos.	 Salimos	 del	 pabellón	 de	 caza	 y	 subimos	 al
automóvil.	Hacía	frío	y	la	calefacción	funcionaba	solo	a	bocanadas	delirantes	que	nos
daban	en	la	cara,	en	particular	en	la	mía;	yo	estaba	sentada	en	el	asiento	del	copiloto
y	Louis	atrás,	 como	a	 la	 ida.	El	 silencio	parecía	querer	 instalarse	y	yo	me	decidí	 a
preguntar	a	Bob	si	 las	dos	personas	que	habíamos	visto	eran	los	amigos	de	quienes
nos	había	hablado,	los	que	le	mandaban	invitaciones	desde	hacía	varias	décadas.

—Sí,	eran	ellos	—respondió	Bob.
Intuí	 que	no	 le	 apetecía	decir	 nada	más.	El	 regreso	 a	París	 fue	 silencioso,	 pues

cada	uno	parecía	atrapado	en	un	tormento	personal	difícil	de	comunicar.

*	*	*

Bob	se	suicidó	una	semana	después	del	día	de	Año	Nuevo;	lo	encontraron	muerto	en
la	bañera.	Se	había	cortado	las	venas	y	al	parecer	había	esperado	la	muerte	tomando
un	baño	caliente.	Yo	le	había	llamado	por	teléfono	esa	semana	y	me	dijo	que	estaba
bien.	Intenté	saber	más	acerca	de	las	personas	en	cuya	fiesta	de	fin	de	año	habíamos
estado.	Así	 supe	que	 la	mujer	morena	 se	 llamaba	Veronika	y	que	era	 la	 esposa	del
productor	Fabricourt,	amigo	de	Bob.	Esa	era	pues	la	pareja	que	había	invitado	a	Bob
a	 festejar	el	Año	Nuevo	con	ellos	sin	que	él	 respondiera	nunca	a	su	 invitación.	No
quiso	decirme	por	qué	no	había	ido	nunca	antes;	en	cuanto	a	la	decisión	de	acudir	por
primera	vez	ese	año,	la	explicó	con	una	frase	que	en	ese	momento	me	aclaró	bastante
poco.
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—Antes	no	habría	podido	verlos,	pero	ahora	ya	da	igual.
De	esa	frase	me	acordaría	más	tarde,	cuando	ya	no	serviría	de	nada.

Bob	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Montparnasse	 un	 día	 de	 lluvia.	 Veronika
Fabricourt	 acudió	 a	 la	 ceremonia	 sin	 su	marido.	Cuando	 salió	 de	 una	 larga	 berlina
negra,	reconocí	de	inmediato	su	porte	altivo,	su	silueta,	a	la	vez	estilizada	y	vigorosa,
con	un	traje	de	chaqueta	negro	entallado,	muy	elegante.	Louis	estaba	a	mi	lado	y,	por
alguna	 razón	 que	 ignoro,	me	 cogió	 la	mano.	Como	 enseguida	 se	 puso	 a	 toser,	me
pregunté	 si	 había	 una	 relación	 de	 causalidad	 entre	 el	 hecho	 de	 que	me	 tocara	 y	 el
hecho	de	que	 tosiera.	Pero	 tenía	 la	mente	demasiado	embotada	para	 responder	 a	 la
pregunta	en	ese	momento.	Debió	de	querer	ser	amable	al	verme	tan	triste,	y	por	eso
tuvo	 ese	 «gesto».	 Después	 de	 tanto	 tiempo,	 yo	 conocía	 el	 valor	 de	 esos	 gestos	 y
cuánto	se	arrepentía	cada	vez	que	era	«amable»	o	creía	serlo.	Lo	cierto	es	que,	por
extraño	que	me	pareciera	a	mí	misma,	yo	retiré	la	mano.	No	sabría	decir	si	eran	las
circunstancias	las	que	me	impedían	apreciar	esa	ternura	insólita	o	si	la	había	esperado
demasiado	tiempo	para	poder	apreciarla.

Después	de	la	ceremonia	fui	a	presentarme	a	Veronika;	ella	recordaba	haberme	visto
de	lejos	en	la	fiesta	de	fin	de	año.	Le	propuse	que	fuéramos	a	tomar	un	café	a	alguna
parte.	Vi	que	su	rostro	se	cerraba	y	lanzó	miradas	a	su	alrededor	como	en	busca	de
consejo	o	de	auxilio.	Luego	aceptó	venir	conmigo	y	fuimos	a	un	café	del	boulevard
du	 Montparnasse.	 Tenía	 una	 sintaxis	 irreprochable,	 pero	 hablaba	 con	 un	 acento
bastante	pronunciado.	Con	unas	pocas	frases	comprendí	que	era	la	bailarina	alemana
con	 la	 que	Bob	 se	 había	 casado	 años	 atrás.	No	 había	 regresado	 a	Alemania,	 como
afirmaba	Bob.	Había	conocido	a	otro	hombre.	De	hecho,	había	 sido	el	mismo	Bob
quien	 le	 había	 presentado	 a	 Fabricourt,	 su	 socio	 de	 entonces	 en	 la	 productora	 que
habían	 creado	 juntos.	 Eso	 fue	 todo	 cuanto	 supe	 de	 la	 historia	 de	 Bob	 y	Veronika.
Fabricourt	 había	 creado	 otra	 productora	 y	 tuvo	 varios	 éxitos	 consecutivos	 con
comedias	 populares	 para	 las	 que	 se	 había	 asociado	 con	Albert	Vinaquier,	 el	 tío	 de
Grégoire.	Así	se	hizo	lo	bastante	rico	para	dar	fiestas	de	fin	de	año	en	propiedades	de
los	alrededores	de	París.	Fiestas	a	las	que	Veronika	y	él	nunca	habían	olvidado	invitar
a	Bob,	por	generosidad	o	por	la	peor	perversidad,	para	que	contemplara	su	felicidad	y
prosperidad.	Qué	pequeño	era	el	mundo,	y	qué	azaroso	e	injusto.

Fue	la	portera	del	edificio	quien	encontró	a	Bob	en	la	bañera	y	fue	Daniel	Lancelin
quien	informó	a	Veronika	de	la	muerte	de	Bob.	Daniel	tuvo	ganas	de	decirle	que	todo
era	culpa	suya,	pero	¿estaba	seguro?	Era	difícil	decir	si	Bob	había	muerto	de	amor	o
había	muerto	 de	 cine.	 Sin	 duda	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 su	 existencia	 en	 que
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resultaba	imposible	distinguir	entre	esos	dos	tormentos.

*	*	*

Louis	vio	que	Sylvia	 se	acercaba	a	 la	mujer	morena	antes	de	que	esta	 subiera	a	 su
vehículo.	Las	vio	intercambiar	unas	palabras	y	después	caminar	hacia	el	boulevard	du
Montparnasse	y	entrar	en	un	café.	Miró	el	reloj;	solo	eran	las	doce,	aún	tenía	tiempo
de	 pasar	 por	 su	 despacho	 de	 la	 rue	 des	 Petits	 Hôtels	 antes	 de	 comer.	Mientras	 se
dejaba	 llevar	 por	 la	 cinta	 transportadora	 del	 pasillo	 de	 la	 estación	 Montparnasse,
pensó	en	el	instante	en	que	Sylvia,	junto	a	la	tumba	de	Bob,	le	había	soltado	la	mano.
Hasta	se	preguntó	qué	se	había	sentido	más	herido	en	su	interior,	si	su	amor	propio	o
su	 amor	 por	 Sylvia.	 Por	 primera	 vez	 consideraba	 en	 serio	 la	 hipótesis	 de	 que
finalmente	 tal	 vez	 pudiera	 amar	 a	 Sylvia.	 Y	 se	 reprochaba	 haberla	 torturado	 en	 el
pasado	 y,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 todavía.	 No	 era	 fácil	 saber	 qué	 había	 provocado	 en
Louis	ese	extraño	cambio	o	toma	de	conciencia,	que	se	podría	calificar	con	audacia
de	revolución	moral	o	espiritual.	Tal	vez	fuera	consecuencia	del	deterioro	de	su	salud
y	 del	 consumo	 habitual	 de	 corticoides.	 Eso	 no	 quitaría	 ningún	 valor	 a	 su	 nueva
lucidez,	 ya	 que	 la	 enfermedad	 habría	 podido	 tener	 el	 efecto	 contrario	 y	 volverlo
amargado	y	aún	más	ciego.	Quizá	a	los	efectos	de	su	enfermedad	se	sumaban	también
los	de	la	edad	y	el	paso	del	tiempo.	Por	otra	parte,	la	enfermedad	le	había	dado	una
conciencia	 más	 precisa	 de	 la	 irreversibilidad	 del	 tiempo,	 pero	 también	 de	 las
estaciones	y	las	atmósferas,	a	las	que	hasta	entonces	no	había	sido	sensible	más	que
en	las	películas.	Quizá	un	rayo	de	sol	se	hubiera	infiltrado	en	su	corazón,	del	mismo
modo	 que	 el	 sol	 penetra	 por	 las	 persianas	 de	 una	 cámara	 oscura.	 Pero	 Louis
Schlessinger	nunca	habría	suscrito	una	hipótesis	tan	necia.

*	*	*

Después	de	despedirse	de	Veronika	Fabricourt,	Sylvia	bajó	a	pie	por	la	rue	de	Rennes
hasta	Saint-Germain;	de	nuevo	había	empezado	a	llover,	una	lluvia	recia,	helada,	pero
Sylvia	apenas	sentía	las	gotas	que	penetraban	en	su	grueso	abrigo	y	resbalaban	por	su
cabello.	Tenía	que	dar	una	clase	por	la	tarde	en	Jussieu,	pero	quería	pasar	antes	por
casa.	Tenía	la	imperiosa	necesidad	de	estar	sola	y	llorar	sin	testigos.

Ya	en	su	cuarto,	corrió	las	cortinas	y	se	estiró	en	la	penumbra.	Pero	la	escasa	luz
que	 se	 filtraba	 por	 las	 cortinas	 le	 hacía	 daño	 y	 se	 levantó	 para	 cerrar	 los	 postigos.
Permaneció	 largo	 rato	 inmóvil	 en	 la	 semioscuridad,	y	cuando	 llegó	 la	hora	de	 salir
hacia	la	facultad	pensó	que	no	tendría	fuerzas.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	con	la
cabeza	baja,	los	ojos	fijos	en	la	luz	que	se	colaba	por	debajo	de	la	puerta,	y	fue	como
si	en	ese	instante	el	mundo	estuviera	contenido	todo	entero	en	ese	hilo	delgado	pero
insistente,	esa	luz	tenue	llena	de	seducción	y	de	amenaza.	Cerró	los	ojos	una	vez	más
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para	hacer	desaparecer	esa	luz	que	la	atraía	y	le	resultaba	inoportuna	a	la	vez.	Estuvo
a	punto	de	 inclinarse	hacia	atrás	y	sumirse	de	nuevo	en	 las	 sábanas	y	 las	 lágrimas,
pero	algo	la	retuvo,	quizá	esa	raya	de	luz	bajo	la	puerta.	El	espejo,	que	le	devolvió	la
imagen	de	su	rostro	y	sus	ojos	hinchados,	estuvo	a	punto	de	desbaratar	su	coraje.	Se
roció	con	agua	fresca,	se	puso	un	poco	de	negro	en	los	ojos,	de	rojo	en	los	labios,	no
demasiado,	y	salió.

A	 los	 alumnos	 que	 fueron	 a	 su	 encuentro	 al	 final	 de	 la	 clase	 y	 notaron	 que	 había
llorado	les	dijo	simplemente	que	había	perdido	a	un	amigo.	En	general	los	alumnos	se
tranquilizaron	con	esta	 respuesta	y	no	preguntaron	más.	La	pérdida	de	un	amigo	se
consideraba	una	causa	razonable	y	legítima	de	pesar.	En	cuanto	a	Victor,	el	alumno
que	 quería	 poner	 los	 conocimientos	 en	 matemáticas	 al	 servicio	 de	 las	 finanzas
internacionales,	 esperó	 a	 que	 no	 hubiera	 nadie	 alrededor	 de	 la	 profesora	Delaunais
para	proponerle	que	fueran	a	 tomar	un	café.	Se	atrevió	 incluso	a	cogerla	del	brazo,
por	el	codo,	murmurándole	que	parecía	tan	triste…	El	muchacho	seguía	teniendo	el
innegable	esplendor	de	 la	 juventud.	La	 idea,	 la	carne	y	 la	sangre	se	combinaban	en
ese	nuevo	Alcibíades,	como	en	Louis	en	otro	tiempo,	en	el	apacible	tumulto	de	una
hermosa	apariencia.	La	belleza	terrena	deja	a	veces	entrever	algo	que	está	mucho	más
allá	 de	 ella	misma,	 un	 infinito,	 una	 perfección,	 tal	 vez	 incluso	 otro	mundo.	 ¿Tiene
tanta	 importancia	 que	 ese	mundo	 exista	 o	 no?	 ¿Es	 posible	 que	 algunos	 seres	 estén
entre	nosotros	para	transfigurar	con	su	presencia	el	único	mundo	de	que	disponemos?
Sin	embargo,	Sylvia	declinó	la	invitación	de	Victor,	ya	que,	en	lo	relativo	al	infinito,
estaba	decidida	a	dedicarse	en	lo	sucesivo	únicamente	al	que	podía	encontrar	en	las
matemáticas.	En	cuanto	a	la	perfección	y	la	belleza,	se	atendría	a	la	del	círculo	y	la
asíntota.	 Ahora	 que	 Bob	 había	 muerto,	 Françoise	 vivía	 en	 Londres	 y	 Louis	 era
inaccesible	de	esa	manera	 tan	suya,	Sylvia	se	preparó	para	no	vivir	 la	amistad	y	el
amor	más	que	en	forma	de	ausencia.	¿Quizá	era	culpa	suya?	¿Quizá	no	sabía	retener
a	nadie?

*	*	*

La	muerte	de	Bob	había	afectado	a	Louis	más	de	lo	que	él	mismo	admitía,	a	pesar	de
que	ambos	nunca	habían	simpatizado.	A	Louis	le	costaba	comprender	la	amistad	que
unía	a	Bob	y	a	Sylvia	y	de	inmediato	se	había	sentido	excluido.	Bob,	por	su	parte,	le
reprochaba	 a	 Louis	 que	 hiciera	 sufrir	 a	 Sylvia	 y	 le	 manifestaba	 una	 desconfianza
circunspecta.	Ante	la	actitud	de	Bob,	Louis	suponía	que	Sylvia	se	había	quejado	de	él
a	su	amigo.	Se	equivocaba;	ya	fuera	por	vergüenza	de	aguantar	demasiado,	ya	fuera
por	no	agobiar,	o	por	ambos	motivos	a	 la	vez,	Sylvia	no	se	quejaba	nunca	a	nadie.
Sencillamente,	Bob	había	percibido	el	sufrimiento	de	Sylvia	sin	necesidad	de	que	ella
se	confiase	a	él.	Era	un	sufrimiento	que	no	estaba	muy	lejos	del	suyo,	pues	todos	los
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sufrimientos	que	inflige	el	amor	se	parecen	un	poco	y	todos	cuantos	lo	experimentan
forman	una	fraternidad	de	condenados.	Quizá	ahí	residiera	el	secreto	de	su	singular	e
indefectible	amistad.	Durante	 toda	su	vida	Bob	había	dado	muestras	de	un	nivel	de
tolerancia	desacostumbradamente	elevado	a	 los	 tormentos	emocionales,	y	adivinaba
que	el	nivel	de	tolerancia	de	Sylvia	era	muy	elevado	también,	quizá	aún	más	que	el
suyo.	Descubrió	en	ella	una	forma	especial	de	obstinación	en	la	desgracia,	sobre	todo
en	 la	 época	 que	 precedió	 a	 su	 matrimonio	 con	 Louis,	 y	 sin	 duda	 esa	 obstinación
explicaba	que	hubiera	aceptado	casarse	con	él,	lo	cual,	tanto	desde	el	punto	de	vista
de	Bob	como	del	sentido	común,	era	un	inquietante	despropósito.	Desde	entonces	le
parecía	 que	 Sylvia	 se	 había	 liberado	 un	 poco;	 la	 prueba	 era	 su	 viaje	 de	 bodas	 en
solitario,	 en	 el	 que	 él	 había	 querido	 ver	 un	 signo	 de	 emancipación.	Cuando	Sylvia
regresó,	Bob	incluso	notó	en	ella	una	tranquilidad	que	nunca	antes	le	había	conocido.

Desde	 la	muerte	de	Bob,	 sintiendo	que	Sylvia	 se	encontraba	muy	mal,	Louis	quiso
reanudar	 con	 ella	 una	 relación	más	 continuada.	Pero,	 para	 su	 gran	 sorpresa,	 se	 dio
cuenta	de	que	ella	no	lo	deseaba.	Temiendo	que	se	encerrara	en	una	tristeza	nociva,
Louis	insistió	y	la	convenció	varias	veces	de	que	saliera	a	cenar	con	él.	En	la	primera
de	 esas	 cenas	 empezó	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 Bob,	 su	 vida	 y	 su	 relación	 con
Veronika.	 Sylvia	 no	 comprendía	 por	 qué	 de	 pronto	 Louis	 se	 interesaba	 tan
apasionadamente	 por	 Bob,	 cuando	 nunca	 había	 intentado	 conocerlo	 en	 vida.	 ¿El
hecho	de	que	Bob	estuviera	muerto	lo	hacía	más	interesante	y	bastaba	para	explicar
esa	nueva	e	intensa	curiosidad?	Quizá	haber	tratado	a	Bob	y	pasado	con	él	la	noche
de	fin	de	año,	pocos	días	antes	de	su	suicidio,	había	abierto	ante	Louis	una	especie	de
brecha	 en	 un	 territorio	 vertiginoso	 que	 no	 había	 considerado	 hasta	 entonces.	 Los
únicos	 muertos	 que	 Louis	 conocía	 eran	 los	 abuelos,	 personas	 razonables	 que	 se
habían	 ido	 «de	 muerte	 natural»	 tras	 haber	 vivido	 lo	 suficiente.	 Antes,	 por	 cierto,
había	 habido	 la	muerte	 de	Adrian,	 pero	 Louis,	 como	 sabemos,	 no	 la	 recordaba.	Y
también	 estaban	 todas	 las	 muertes	 que	 había	 presenciado	 en	 el	 cine,	 lo	 que
ciertamente	 no	 era	 una	 experiencia	 desdeñable.	 Pero	Bob	 era	 el	 único	 suicida	 que
había	 conocido	 de	 cerca	 hasta	 entonces.	 Sylvia	 no	 habría	 sido	muy	 sensible	 a	 ese
detalle	 si	 lo	 hubiera	 sabido.	 A	 las	 preguntas	 de	 Louis	 respondió	 primero	 con
reticencia,	 y	 después	 sencillamente	 no	 respondió,	 pues	 encontraba	 sospechosa	 su
curiosidad,	incluso	fuera	de	lugar.	Con	los	años,	Sylvia	había	perdido	gran	parte	de	su
indulgencia	 con	 respecto	 a	 Louis.	 Él	 lo	 advirtió	 y	 se	 sintió	 infeliz.	 Pero	 estaba
también	muy	descontento	de	 sí	mismo	y	consideraba	que	no	merecía	mejor	 suerte.
Era	un	signo	de	hasta	qué	punto	había	cambiado.

*	*	*

El	matrimonio	había	liberado	a	Louis	Schlessinger	de	las	mujeres	en	general	y	de	la
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suya	en	particular.	Disfrutaba	de	 las	ventajas	de	ser	oficialmente	un	hombre	casado
—nunca	 se	 le	 ocurriría	 salir	 de	 casa	 sin	 su	 alianza—	 sin	 los	 inconvenientes	 de	 la
promiscuidad.	Poco	después	de	la	boda	observó	que	su	nueva	condición	de	hombre
casado	no	detenía	 a	 las	mujeres	 atrevidas,	muy	 al	 contrario,	 y	 uno	de	 sus	mayores
placeres	 era	 oponer	 a	 todas	 las	 tentativas	 de	 que	 era	 objeto	 una	 condescendencia
divertida	y	la	confianza	en	sí	mismo	propia	del	hombre	feliz	en	su	matrimonio.	Si	la
persona	 insistía,	 le	 hablaba	 del	 amor	 que	 sentía	 por	 su	mujer,	 amor	 del	 que,	 como
bien	 sabe	 el	 lector,	 no	 había	 considerado	 conveniente	 informar	 a	 la	 interesada.	De
modo	que	para	la	mayoría	de	las	personas	Louis	Schlessinger	pasaba	por	un	hombre
feliz	en	el	matrimonio.	Y	en	cierta	manera	así	era.	Solo	Marc	y	Étienne	conocían	las
modalidades	 de	 la	 singular	 vida	 conyugal	 que	 practicaban	 Louis	 y	 Sylvia.	 Para
Étienne	 era,	 como	 casi	 todo,	 un	 motivo	 de	 hilaridad	 y	 de	 reflexión	 a	 la	 vez;	 el
matrimonio	 de	 Louis	 Schlessinger	 y	 Sylvia	 Delaunais	 era	 posmoderno	 y,	 para
empezar,	 tema	 de	 estudio.	 Según	 él,	 Louis	 y	 Sylvia	 estaban	 inventando	 una	 nueva
forma	conyugal.	Cuando	Louis	le	comunicó	a	Sylvia	las	reflexiones	de	Étienne,	ella
se	 encogió	 de	 hombros.	 A	 su	 parecer,	 su	 unión	 se	 asemejaba	 más	 bien	 a	 un
matrimonio	 de	 conveniencia,	 al	 estilo	 del	 Antiguo	 Régimen,	 pero	 sin	 interés
económico	 ni	 tierras	 que	 reunir;	 en	 definitiva,	 algo	 absurdo	 y	 ridículo	 desde	 todo
punto	 de	 vista.	 Nadie	 ganaba	 nada,	 ni	 tierras,	 ni	 título,	 ni	 fortuna.	 Que	 Étienne
Duriez,	el	gran	pensador	de	la	posmodernidad,	el	semiólogo	todoterreno,	quisiera	ver
un	 avance	 decisivo	 en	 el	 territorio	 devastado	 de	 la	 pareja	 occidental	 simplemente
confirmaba	 la	 patética	 afición	 de	 ese	 muchacho	 por	 el	 vértigo	 narcisista	 de	 la
paradoja.

—Me	da	la	impresión	de	que	tu	amigo	Étienne	hace	pruebas	con	sus	ideas,	igual
que	otros	prueban	detergentes	—dijo	Sylvia	con	fastidio.

Aquella	 noche	 Louis	 y	 Sylvia	 cenaban	 en	 La	 Matelote,	 un	 restaurante	 en	 el
boulevard	Blanqui.	Louis	escuchaba	a	Sylvia	hablar	de	los	delirios	de	Étienne.	Nunca
se	 había	 expresado	 sobre	 él	 de	 un	modo	 tan	 tajante.	 Louis	 lo	 interpretó	 como	 una
señal	adicional	e	indudable	de	que	Sylvia	se	desapegaba	de	él.	Sin	duda	el	amor	que
había	sentido	por	él	hasta	entonces	había	vuelto	sagrado	todo	lo	relacionado	con	su
persona,	pero	con	el	debilitamiento	de	sus	sentimientos	habían	perdido	el	aura	hasta
sus	amigos,	que	habían	descendido	a	la	categoría	de	individuos	normales	y	corrientes.
Quizá	Louis	no	andaba	errado	en	cuanto	al	desamor	de	Sylvia,	pero	con	seguridad	se
equivocaba	al	pensar	que	Sylvia	descubría	ahora	los	defectos	de	Étienne.	Ella	había
presentido	enseguida	que	la	pasión	de	este	por	la	semiología	no	era	más	que	un	medio
al	servicio	de	una	ambición	devoradora.	Por	eso	no	se	sorprendió	al	conocer	de	oídas
sus	movimientos	estratégicos	en	el	tablero	de	la	notoriedad.	Un	trabajo	realizado	con
perseverancia,	 paciencia,	 obstinación	 e	 increíble	 astucia,	 que	 había	 permitido	 a
Étienne	Duriez	entrar	en	el	gran	festival	cultural	mediático.	Sylvia	estaba	convencida
de	que	Étienne	no	se	detendría	ahí,	aunque	ignoraba	qué	forma	adoptaría	la	próxima
etapa	de	su	vertiginoso	ascenso.
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Aquella	 noche,	 en	 el	 restaurante	 La	Matelote,	 el	 narcisismo	 triste	 de	 Louis	 se	 vio
confrontado	 a	 una	 Sylvia	 continuamente	 ausente	 y	 desenvuelta.	 Y	 él	 no	 estaba
acostumbrado	a	esa	Sylvia.	Por	más	que	buscaba	en	distintas	zonas	de	su	memoria	los
momentos	 furtivos	 en	 los	 que	 podía	 haber	 estado	 en	 presencia	 de	 la	 Sylvia
desenvuelta,	no	encontraba	ninguno,	o	si	 lo	había	era	muy	lejano,	muy	al	principio,
cuando	aún	no	lo	amaba.	Pero	no	sabía	bien	cuándo	había	empezado	a	amarlo,	si	es
que	lo	había	amado	alguna	vez.	Además,	todo	se	mezclaba:	las	fechas,	las	épocas,	las
estaciones.	Su	memoria	se	 limitaba	a	entregarle	distintas	 imágenes	de	Sylvia	con	el
cabello	más	o	menos	 largo	y	diferentes	atuendos,	 aunque	 siempre	del	mismo	estilo
«intemporal»,	como	lo	había	calificado	Odile.	Louis	había	descubierto	después	que,
curiosamente,	 «intemporal»	 era	 una	 palabra	 que	 aparecía	mucho	 en	 las	 páginas	 de
moda	 de	 las	 revistas	 femeninas.	 Aparte	 de	 lo	 básico,	 de	 lo	 clásico,	 estaba	 lo
intemporal;	 una	 categoría	 delicada	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 poco	 cotizada,	 aunque	 por
definición	 lo	 intemporal	 siempre	 era	 tendencia.	Así	 pues,	 Sylvia	 había	 descubierto
por	boca	de	la	madre	de	Louis	que	era	intemporal,	mientras	que	para	su	propia	madre
estaba	 fuera	 de	 onda.	 Sylvia	 sospechó	 que	 Odile	 simplemente	 había	 querido	 ser
agradable	con	ella.

Como	le	inquietaba	la	nueva	Sylvia,	la	desenvuelta,	la	desapegada,	Louis	se	limitó	a
defender	a	su	amigo	sin	mucho	vigor.	Volvió	a	casa	desazonado,	con	la	sensación	de
que	le	habían	arrancado	una	parte	de	sí.	Durmió	mal,	vio	películas	en	DVD,	decidió
no	preocuparse	por	nada,	se	preocupó	más	aún	y	finalmente	tuvo,	hacia	las	cinco	de
la	mañana,	una	crisis	formidable	que	le	llevó	al	borde	de	la	asfixia	y	le	impidió	acudir
al	trabajo	en	todo	el	día.

*	*	*

Después	del	suicidio	de	Bob,	Sylvia	decidió,	para	no	estar	sola,	estar	más	sola	aún.	Y
el	 método	 funcionó	 más	 allá	 de	 sus	 expectativas.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo
experimentó	una	especie	de	embriaguez	de	 soledad.	No	veía	 a	nadie,	 aparte	de	 sus
estudiantes,	 y	 deseaba	 ver	 a	 las	 menos	 personas	 posibles.	 Tras	 algunas	 cenas	 con
Louis,	 durante	 el	 trimestre	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 Bob,	 declinó	 todas	 sus
invitaciones.	Louis	vio	en	ello	 la	confirmación	de	sus	dudas.	Estaba	convencido	de
que	Sylvia	había	dejado	de	amarlo.	No	obstante,	ahora	consideraba	que	él	podía	tener
cierta	responsabilidad	en	ese	desamor.

¿Había	perdido	Louis	el	amor	de	Sylvia?	Ni	ella	misma	habría	sabido	responder	a
esta	pregunta.	En	la	soledad	había	encontrado	cierta	tranquilidad,	que	hasta	entonces
solo	 había	 conocido	 a	 ratos.	 Ahora,	 y	 para	 su	 gran	 satisfacción,	 esa	 tranquilidad
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parecía	más	duradera.	Con	el	tiempo,	mientras	todo	parecía	alejarse	de	ella,	tanto	las
alegrías	 demasiado	 violentas	 como	 las	 grandes	 penas,	 experimentó	 no	 ya	 la
tranquilidad	triste	y	mínima	de	la	resignación,	sino	una	especie	de	júbilo	sosegado,	de
gozo	apacible.	No	obstante,	no	había	hecho	el	duelo	de	nada	ni	de	nadie.	Detestaba	la
expresión	«hacer	el	duelo»,	que	aparecía	en	todas	partes.	Su	soledad	tampoco	era	un
desierto;	 era	un	país	 tras	 el	 desierto,	 un	 territorio	que	durante	mucho	 tiempo	había
sido	 imposible	 de	 encontrar	 y	 en	 el	 que	 la	 alegría	 no	 era	 una	 emoción	 sofocante,
como	 la	 que	había	 podido	 experimentar	 en	otro	 tiempo	 en	 la	 exaltación	de	 la	 gran
juventud.	Sin	 embargo,	 cuando	volvían	 la	 tristeza	 y	 el	miedo,	 esa	 alegría	 tranquila
parecía	 haber	 sido	 tan	 solo	 una	 ilusión	 fugitiva,	 otro	 espejismo	 atribuible	 a	 su
imaginación.	Pero	una	vez	que	regresaba	la	tranquilidad,	era	la	angustia	la	que	a	su
vez	parecía	una	quimera.	Cada	instante	tenía	así	su	verdad	propia,	que	parecía	excluir
todos	los	demás	instantes	y	todas	las	otras	verdades.	Cuando	a	veces	la	tranquilidad
parecía	 abandonarla	 por	 completo,	 Sylvia	 calificaba	 los	 momentos	 de	 calma	 que
experimentaba	 de	 «fases	 de	 idiotez	 mística»,	 e	 incluso	 de	 «crisis	 de	 cretinismo
panteísta».	¿Esa	paz	estúpida	no	parecía	acaso	la	coronación	lastimosa	de	la	renuncia
a	 vivir?	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Sylvia	 no	 podía	 renegar	 totalmente	 de	 su	 alegría,	 ni
siquiera	cuando	la	había	perdido.

Sylvia	 se	 apeó	 en	Versailles-Chantier,	 donde	 la	 esperaba	 su	 padre	 tras	 haber	 ido	 a
sacar	libros	en	préstamo	de	la	biblioteca	municipal.

Georges	hizo	una	seña	a	Sylvia	al	verla	salir	de	la	estación	y	ella	apresuró	el	paso.
Él	 la	 estrechó	 en	 sus	 brazos,	mostrando	más	 que	 de	 costumbre	 la	 satisfacción	 que
sentía	al	volver	a	verla.	Ella	se	reprochaba	no	haber	vuelto	desde	Navidad.	Estaban
en	 febrero	 pero,	 por	 el	 modo	 en	 que	 la	 había	 recibido	 al	 salir	 de	 la	 estación,
comprendió	que	la	había	echado	de	menos.	Se	dio	cuenta	de	que	también	ella	lo	había
echado	de	menos	y	que	no	había	evaluado	lo	bastante	esa	ausencia,	la	de	su	padre,	en
medio	de	su	soledad.	Recordó	que	antaño	iba	a	verlos	con	más	frecuencia,	casi	todos
los	 fines	de	 semana,	 y	después	 sus	visitas	 se	habían	 espaciado	 sin	que	 ella	 supiera
verdaderamente	por	qué.

Como	de	costumbre,	el	padre	de	Sylvia	anunció	que	tenían	que	detenerse	a	comprar
el	 pan	 para	 la	 comida.	Mientras	 dejaban	 atrás	Boix-d’Arcy,	 Sylvia	 experimentó	 de
nuevo	la	virtud	apaciguadora	de	las	viejas	costumbres	y	se	dijo	que	su	más	caro	deseo
era	 que	 nada	 cambiara.	 Parecía	 un	 sueño	 modesto,	 muy	 alejado	 de	 Davos	 y	 La
montaña	 mágica,	 pero,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 como	 todos	 los	 demás	 sueños	 de
Sylvia,	 era	 irrealizable.	 En	 el	 fondo,	 tenía	 siempre	 el	 mismo	 sueño,	 un	 sueño	 de
absoluto,	de	perfección,	de	plenitud	infinita,	un	sueño	de	nieve	eterna.	Era	un	sueño
agotador	que	pesaba	en	su	vida	más	que	lo	real.
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*	*	*

Charlotte	contó	 todas	 las	historias	que	habían	ocurrido	en	el	vecindario	durante	 los
dos	meses	que	Sylvia	no	había	ido	a	verlos.	A	un	hombre	que	solía	sacar	a	pasear	a	su
perro	y	que	pasaba	todos	los	días	por	delante	de	la	casa	«se	lo	había	llevado	un	cáncer
fulminante».

—Me	resulta	extraño	no	verlo	pasar.
—¿Hablabas	con	él?
—Sí,	a	veces	se	paraba	y	charlábamos…	de	todo	y	de	nada;	creo	que	no	era	muy

listo.
—Ya…
—Hablaba	mucho	de	su	perro,	que	también	tenía	problemas	de	salud.
—¿Cómo	te	enteraste	de	que	el	hombre	había	muerto?
—Por	su	mujer,	que	pasó	con	el	perro.	Ahora	lo	saca	a	pasear	ella,	no	le	queda

más	 remedio.	Pero	ha	debido	de	encontrar	otro	camino,	porque	ya	no	 la	veo	a	ella
tampoco.

—Quizá	se	haya	muerto	el	perro	también	—apuntó	Sylvia—.	O	la	señora.
Después	de	comer,	propuso	dar	un	paseo,	alrededor	del	lago,	como	en	el	pasado.

Pero	 sus	 padres	 no	 mostraron	 demasiado	 entusiasmo.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a
echar	la	siesta.	Quizá	fueran	a	pasear,	pero	más	tarde.	Sylvia	fue	a	dejar	el	bolso	en	su
habitación	y,	como	estaba	cansada,	se	estiró	unos	minutos	y	se	quedó	dormida	como
un	 tronco.	Cuando	se	despertó,	 tenía	el	 espíritu	ensombrecido	y	melancólico.	 ¿Qué
iba	a	ser	de	ella,	asaltada	por	estados	de	ánimo	tan	extrañamente	distintos,	a	menudo
contradictorios,	 dividida	 entre	 la	 sospechosa	 satisfacción	 de	 vivir,	 la	 renuncia
grandiosa	al	amor,	la	resignación	heroica,	el	miedo	a	la	soledad,	la	angustia	de	estar
en	el	mundo,	la	llamada	del	gran	vacío	y	la	exaltada	alegría	de	no	ser	nada?	Y	como
no	podía	contener	los	dardos	de	su	ironía	contra	sí	misma,	acabó	por	preguntarse	si
no	iba	por	mal	camino,	por	un	funesto	camino	histérico.	Después	de	largos	años	de
neurosis	 obsesiva,	 ¿iba	 a	 acabar	 su	 historial	 psiquiátrico	 en	 la	 histeria?	 Y	 unos
minutos	más	tarde	un	movimiento	pendular	la	arrojó	a	otros	temores	y	otras	certezas.
No,	tampoco	ese	día	encontraría	el	secreto	de	la	vida,	la	síntesis	y	la	superación.	Dejó
atrás	los	extraños	pensamientos	tristes	engendrados	por	la	siesta	y	se	fue	sola	a	dar	el
paseo	 por	 el	 lago	 que	 había	 propuesto	 sin	 éxito	 a	 sus	 padres.	 Recorrió	 los	 viejos
caminos	y	volvió	sosegada.	Pasó	una	velada	excelente	y	logró	no	pensar	en	nada,	en
lo	cual	hay	ya	suficiente	metafísica.

El	 domingo	 destacó	 por	 una	 absoluta	 ausencia	 de	 contratiempos,	 lo	 cual,	 según
ciertos	 filósofos,	 es	 la	 forma	más	consumada	de	 felicidad	a	 la	que	puede	aspirar	el
hombre	en	 la	 tierra.	Pero	por	 la	 tarde,	al	 llegar	 la	hora	de	volver	a	París,	Sylvia	 se
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sintió	 invadida	 súbitamente	 por	 la	 tristeza.	 El	 problema	 con	 la	 ausencia	 de
contratiempos	es	que	no	duraba,	sobre	 todo	para	Sylvia,	que	 tenía	poca	disposición
natural	 para	 la	 ataraxia.	 Esa	 tarde	 de	 domingo	 era	 como	 una	 reminiscencia	 de	 los
domingos	 de	 su	 infancia,	 cuando	 al	 final	 de	 la	 jornada	 el	 tiempo	 empezaba	 a
convertirse	 en	 un	 elemento	 sensible.	 Tan	 sensible	 que	 se	 aferraba	 a	 Sylvia	 por	 la
garganta	 y	 la	 estrangulaba	 un	 poco,	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerla	 morir,	 ya	 que
entonces	 el	 tiempo	 mismo	 habría	 quedado	 abolido	 para	 ella	 y	 Sylvia	 se	 habría
liberado	 para	 siempre	 de	 las	 tardes	 de	 domingo.	 Posiblemente	 fue	 una	 tarde	 de
domingo,	 hacia	 las	 seis,	 cuando	 Sylvia	 descubrió	 que	 todas	 las	 experiencias	 del
hombre	tienen	lugar	en	el	tiempo	y	que	nadie	puede	escapar	a	él;	la	inquietud	de	las
tardes	de	domingo	pronto	 contaminó	 todos	 los	días	de	 la	 semana.	Esa	 angustia	del
tiempo	 era	 tal	 vez	 la	 razón	 por	 la	 cual,	 unos	 años	 más	 tarde,	 al	 leer	 La	 montaña
mágica,	 Sylvia	 lo	 convirtió	 en	 el	 país	 predilecto	 de	 su	 mente	 y	 su	 corazón,	 un
remanso	 de	 paz	 en	 el	 que	 las	 tardes	 de	 domingo	 quedaban	 abolidas	 y	 era	 posible
acariciar	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido	 en	 la	 cima	 estrellada	 de	 las
nieves	eternas.

Cuando	 Boissognat	 tomó	 la	 dirección	 del	 sitio	 internet	 de	 La	 Revue,	 a	 nadie	 le
extrañó,	 y	 menos	 aún	 a	 Louis.	 Desde	 el	 año	 anterior	 observaba	 las	 maniobras	 de
Boissognat	y	admiraba	su	talento	político	sin	resentimiento	alguno.	En	realidad,	no	le
importaba,	 lo	 que	 a	 él	mismo	 no	 dejaba	 de	 sorprenderle.	 También	 le	 divertían	 los
progresos	 de	 la	 carrera	 mediática	 de	 Étienne,	 que	 había	 ganado	 un	 trofeo	 por	 su
programa	cultural	y	ahora	era	uno	de	los	«animadores	mejor	pagados	del	panorama
audiovisual	 francés».	 Al	 parecer,	 la	 gran	 ambición	 de	 los	 intelectuales	 de	 nuestro
tiempo	 era	 convertirse	 en	 presentadores	 de	 televisión.	 Como	 Louis	 estaba	 más
dispuesto	 que	 antes	 a	 interrogarse	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 su
indiferencia	quizá	no	fuera	más	que	una	fachada	levantada	por	su	amor	propio	para
disimular	 ante	 sí	 mismo	 y	 ante	 los	 demás	 que	 estaba	 frustrado	 y	 sentía	 envidia.
Envidia	tanto	de	los	éxitos	de	su	enemigo	como	de	los	de	su	amigo,	y	quizá	más	aún
de	 los	 del	 segundo	 que	 de	 los	 del	 primero.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 un	 riguroso
examen	de	conciencia	—un	 tanto	a	 su	 favor,	 sobre	 todo	porque	no	era	un	ejercicio
que	practicara	a	menudo—,	Louis	no	llegó	a	ver	claro	en	su	interior	más	profundo	y
concluyó	a	su	pesar	que	era	muy	difícil	conocerse	a	sí	mismo.

Por	 supuesto,	 una	 búsqueda	 cuidadosa	 le	 habría	 llevado	 a	 confesarse	 que	 le
reprochaba	a	Étienne	que	no	le	hubiera	llamado	para	que	colaborara	en	su	programa
cultural,	 aunque	 solo	 fuera	 como	 comentarista.	 En	 ese	 empleo	 había	 empezado
Étienne	en	la	 televisión,	¿y	no	lo	habría	hecho	Louis	 igual	de	bien	que	su	amigo	si
este	 se	 hubiera	 dignado	 ofrecerle	 la	 oportunidad?	 Por	 otro	 lado,	 Louis	 estaba
decepcionado	 porque	 Étienne	 no	 daba	 señales	 de	 vida	 desde	 hacía	 meses.	 La
distancia	se	había	instaurado	poco	a	poco.	Étienne	había	sabido	actuar	sin	brusquedad
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para	 que	 su	 alejamiento	 no	 fuera	 demasiado	 visible.	 Pero	 al	 pasar	 los	meses	 había
estado	cada	vez	menos	disponible	para	hablar	de	los	artículos,	de	La	Revue	y	de	los
conflictos	 internos	 del	 comité.	 Sin	 duda	 tenía	 otras	 disputas	 que	 orquestar,	 otras
intrigas	 que	 comentar,	 otros	 amigos	 a	 los	 que	 aconsejar.	 Después	 el	 proceso	 de
alejamiento	 se	 aceleró	 bruscamente.	 Étienne	 comunicó	 a	 la	 secretaria	 de	 redacción
que	durante	los	próximos	seis	meses	no	tendría	tiempo	para	escribir	sus	artículos	para
La	 Revue.	 Tenía	 que	 ir	 desapareciendo.	 Louis	 le	 había	 dejado	 entonces	 varios
mensajes	pidiéndole	que	le	llamara.	Quería	conversar,	llegar	a	un	acuerdo,	proponerle
que	disminuyera	el	número	de	artículos	pero	sin	cesar	por	completo	su	colaboración
en	 La	 Revue.	 Los	 artículos	 de	 Étienne	 eran	 apreciados	 por	 los	 suscriptores	 y	 su
notoriedad	podría	 atraer	 a	 nuevos	 lectores.	 Por	 eso,	 la	 deserción	de	Étienne	 era	 un
golpe	 duro	 tanto	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 amistad	 como	 en	 el	 económico.	 Quizá	 fuera
precisamente	la	«publicidad»	que	hacía	a	La	Revue	lo	que	había	acabado	por	irritar	a
Étienne,	 pues	 era	un	hombre	que	no	 sentía	 el	 deseo	 espontáneo	de	hacer	 favores	 a
nadie	 y	 consideraba	 que	 no	 tenía	 vocación	 de	 salvar	 cabeceras	 en	 peligro.	 Había
participado	 durante	 años	 en	 La	 Revue,	 cuando	 esta	 podía	 ser	 un	 trampolín.	 Su
inmensa	solidaridad	se	detenía	ahí,	y	tampoco	había	encontrado	tiempo	para	llamar	a
Louis,	que	por	su	parte	ya	no	le	dejaba	mensajes	y	se	conformaba	con	ver	a	Étienne
en	la	pantalla	de	su	televisor.

Al	principio	a	Louis	le	había	sorprendido	el	comportamiento	de	Étienne.	Luego	se
acordó	de	las	palabras	de	Sylvia	sobre	él	y	su	ambición	devoradora.	Ahora	le	parecía
que	acababa	de	comprender	con	quién	se	 las	veía.	Sonrió	al	descubrir	 en	 sí	mismo
una	 ingenuidad,	 inocencia,	 de	 la	 que	 no	 se	 habría	 creído	 capaz.	 Pero	 no	 sentía
envidia.	Si	tenía	alguna	clase	de	envidia,	su	orgullo	debía	de	haberla	enterrado	en	lo
más	profundo,	en	zonas	vergonzosas	e	inalcanzables,	de	donde	quizá	resurgiría	un	día
en	una	forma	más	perniciosa	que	si	se	la	hubiera	confesado	a	sí	mismo.	Pero	por	el
momento	 no	 lo	 atormentaba	 ningún	 resentimiento	 y	 se	 asombraba	 de	 su
circunspección	 burlona	 e	 incluso,	 cuando	 llegó	 al	 fondo	 de	 la	 introspección,	 de	 su
profunda	indiferencia.

El	examen	de	conciencia	al	que	se	había	entregado	Louis	 lo	 llevó	a	replantearse	de
paso	 ciertas	 tendencias	 suyas,	 así	 como	 sus	 aspiraciones	 sociales.	Al	 considerar	 el
recorrido	de	Étienne,	Louis	tenía	que	reconocer	que	él	no	había	dado	muestras	ni	de
la	 energía	 ni	 de	 la	 resistencia	 de	 su	 amigo.	 Él	 era	 sin	 duda	 más	 Rubempré	 que
Rastignac.	Desde	luego,	no	había	tenido	las	mismas	oportunidades,	pero	la	suerte	era
un	factor	difícil	de	medir.	¿No	había	carecido	también	de	la	ambición	y	la	tenacidad
que	 hay	 que	 poner	 a	 su	 servicio	 para	 hacerla	 realidad?	 ¿Había	 dejado	 de	 desear
finalmente	 lo	que	intuía	que	no	podría	obtener	o	más	bien	no	lo	había	deseado	con
bastante	 intensidad?	 Lo	 más	 curioso	 es	 que,	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 responder	 con
seriedad	a	estas	preguntas,	Louis	Schlessinger	se	dormía	reflexionando	sobre	ellas	sin
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torturarse,	 como	 si	 eso	 no	 tuviera	 ya	 demasiada	 importancia.	 Y	 cuando	 algo	 más
tarde,	a	finales	de	la	primavera,	su	salud	se	deterioró	bruscamente	sin	causa	aparente,
se	tomó	las	cosas	con	una	calma	sorprendente.	La	dificultad	respiratoria	se	acentuó	y
tuvo	que	ausentarse	varias	veces	de	la	oficina	para	no	ofrecer	a	sus	colaboradores	el
espectáculo	de	una	de	esas	crisis	llamativas	que	lo	dejaban	para	el	arrastre	durante	al
menos	un	par	de	días.	El	mismo	Jean-Jacques	le	hizo	algunas	preguntas	y	Louis	tuvo
que	admitir	que	tenía	algunos	problemas	de	salud	que	estaba	tratando	de	solucionar.
El	doctor	Dussière	ordenó	nuevos	exámenes.	La	radiografía	confirmó	la	disminución
de	la	amplitud	de	los	movimientos	respiratorios.	Dussière	le	explicó	a	Louis	que	su
«flujo	 espiratorio	 máximo»	 había	 disminuido.	 Las	 pruebas	 funcionales	 ponían	 de
manifiesto	 la	 elevación	 del	 volumen	 residual	 en	 los	 pulmones	 y	 los	 famosos
pequeños	 alvéolos.	 Louis	 escuchó	 todo	 esto	 con	 calma.	 ¿Era	 inconsciencia	 o
fatalismo?	Si	bien	se	había	sentido	presa	del	pánico	cuando	se	declaró	la	enfermedad,
ahora	aceptaba	las	malas	noticias	como	si	ya	estuviera	preparado.	No	se	rebelaba	ni
parecía	 experimentar	 ninguna	 sensación	 de	 injusticia	 ante	 su	 suerte.	Es	 de	 suponer
que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 casi	 dos	 años	 transcurridos	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
enfermedad	y	a	sus	limitaciones.	Había	tomado	la	decisión	de	vivir	con	su	mal	hasta
la	muerte,	a	menos	que	entretanto	se	produjera	un	descubrimiento	en	la	investigación
médica,	con	el	que	sin	embargo	no	parecía	contar	demasiado.

No	obstante,	cuando	el	doctor	Dussière	le	propuso	que	pasara	una	temporada,	sin
precisar	 la	 duración,	 en	 un	 establecimiento	 especializado	 en	 pacientes	 con
insuficiencia	 respiratoria,	 volvió	 a	 invadirle	 el	 espanto	 de	 los	 primeros	 tiempos.	El
doctor	 Dussière	 se	 mostró,	 como	 de	 costumbre,	 tranquilizador	 e	 incluso
reconfortante.	Según	él,	 se	 trataba	de	una	casa	de	 reposo	que	parecía	más	bien	una
casa	de	vacaciones.	Era	una	estructura	pequeña	en	la	que	recibían	a	pocos	pacientes	y
donde	 los	 cuidados	prodigados	daban	 siempre	 excelentes	 resultados.	Cuando	Louis
preguntó	 de	 qué	 clase	 de	 «cuidados»	 se	 trataba,	 el	 doctor	Dussière	 le	 aseguró	 que
eran	las	técnicas	más	modernas,	lo	que	no	le	aclaró	mucho.	Insistió	para	saber	más.

—El	programa	se	organiza	alrededor	de	la	reeducación	o	kinesiterapia	respiratoria
y	 la	 administración	 de	 oxígeno	 en	 el	 marco	 de	 un	 programa	 de	 ejercicios.	 Los
pacientes	 se	 sienten	 muy	 aliviados,	 algunos	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 vuelven	 a
respirar	normalmente,	y	yo	creo	que	usted	es	un	paciente	para	quien	esta	cura	está
especialmente	indicada	y	que	podrá	sacarle	el	máximo	beneficio.	Es	en	los	casos	de
enfisema	moderado	como	el	suyo	donde	esta	cura	demuestra	ser	más	provechosa.

—¿Y	qué	pasa	con	los	otros?	—preguntó	Louis	con	una	sonrisa	triste.
—En	 algunos	 casos	 en	 los	 que	 la	 kinesiterapia	 y	 los	 ejercicios	 resultan

prácticamente	 imposibles,	 administramos	 oxígeno	 de	 manera	 continuada,	 casi
siempre	 en	 el	 domicilio,	 ya	 que	 los	 pacientes	 prefieren	 seguir	 en	 casa,	 lo	 que	 es
comprensible.

—¿Y	es	eso	lo	que	me	espera?
—No,	 no	 forzosamente,	 y	 precisamente	 la	 cura	 que	 le	 propongo	 es	 además	 un
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instrumento	de	prevención	para	no	llegar	a	ese	punto.	Se	puede	vivir	mucho	tiempo
con	un	enfisema,	es	también	una	cuestión	de	disciplina,	de	llevar	una	vida	sana.	Hay
que	procurarse	los	medios.

—¿Y	cuánto	tiempo	debería	durar	esa	cura?
—Un	mínimo	de	un	mes;	después	ya	se	verá,	según	los	resultados.
—No	puedo	marcharme	ahora,	no	puedo	dejar	mi	trabajo.
—Estamos	 a	 finales	 de	mayo.	 ¿No	podría	 aprovechar	 las	 vacaciones	 de	 verano

para	hacer	la	cura?
—Sí,	quizá,	en	fin,	no	lo	sé,	tengo	que	reflexionar.
—Debe	reflexionar	lo	antes	posible,	hay	pocas	plazas,	como	ya	le	he	dicho.	Es	un

establecimiento	público	y	el	coste	de	las	curas	lo	asume	el	sistema	sanitario.	Por	si	le
queda	alguna	duda,	le	diré	que	no	le	estoy	enviando	a	una	clínica	de	lujo	a	hacer	una
cura	poética.

—Tiene	 gracia	 la	 expresión,	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido.	 De	 momento	 mi
enfermedad	 no	 tiene	 nada	 especialmente	 poético,	 y	 no	 imagino	 que	 la	 cura	 pueda
serlo	más.	Si	se	trata	de	pasar	un	mes	entre	personas	con	ahogos	como	yo,	hay	más
posibilidades	 de	 que	 sea	 grotesco	 que	 francamente	 poético.	 De	 todos	 modos,	 la
poesía	quizá	venga	por	añadidura,	si	tiene	que	venir.

El	 doctor	 Dussière	 sonrió,	 contento	 de	 que	 su	 paciente,	 por	 quien	 sentía	 una
manifiesta	 simpatía,	 se	 encaminara	 hacia	 la	 buena	 decisión:	 salir	 de	 París	 e	 ir	 a
respirar	a	otra	parte.

—Aún	 no	 me	 ha	 dicho	 dónde	 está	 ese	 paraíso	 para	 enfermos	 del	 pecho	 —
prosiguió	Louis.

—En	Bretaña,	cerca	de	Dinard.	El	marco	es	espléndido,	el	paisaje	le	hará	mucho
bien,	ya	verá.	No	hay	que	descuidar	nunca	el	aspecto	moral	de	las	cosas.

Louis	no	ocultó	su	asombro;	creía	que	a	los	enfermos	del	pecho	los	enviaban	a	la
montaña.

—Se	equivoca	de	época	y	se	equivoca	de	enfermedad.	En	el	siglo	diecinueve	y	el
primer	tercio	del	veinte,	se	enviaba	a	los	tuberculosos	a	sanatorios	situados	en	zonas
de	altitud.	Pero	desde	que	disponemos	de	la	penicilina	no	vale	la	pena	ir	a	morirse	de
frío.	Ya	verá.	En	Bellerive	el	clima	es	delicioso,	sobre	todo	en	verano.

—A	fin	de	cuentas,	preferiría	tener	tuberculosis,	porque	ustedes	la	curan,	mientras
que	el	enfisema	no.

—No	todavía.
La	Revue	no	salía	en	agosto,	y	julio	era	el	mes	de	vacaciones	anuales.	Louis	llamó

al	doctor	Dussière	dos	días	después	de	 la	consulta	para	decirle	que	aprovecharía	el
mes	 de	 julio	 para	 hacer	 la	 cura.	 El	 doctor	 Dussière	 lo	 felicitó,	 como	 si	 Louis	 le
hubiera	anunciado	su	éxito	en	un	concurso.	Louis	no	había	informado	aún	a	su	padre
de	 que	 estaba	 enfermo	 y	 no	 se	 decidió	 a	 llamarlo	 hasta	 dos	 días	 antes	 de	 la	 fecha
prevista	para	 su	viaje	 a	Bretaña.	Cuando	Philippe	Schlessinger	 se	enteró	de	que	 su
hijo	se	 iba	a	hacer	una	cura,	 se	quedó	consternado,	puesto	que	no	sabía	que	estaba
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enfermo.	En	cuanto	al	enfisema,	sabía	poco	más	o	menos	lo	que	era.
—Pero	¿cuándo	te	lo	diagnosticaron?
Louis	mintió:
—Hará	unos	tres	meses,	pero	pensé	que	no	valía	la	pena.
—¡Es	una	insensatez	que	no	me	lo	dijeras!	Pero	¿qué	soy	yo	para	ti?
Louis	 sintió	que	 su	padre	estaba	profundamente	herido.	No	sabía	por	qué	no	 le

había	 hablado	 de	 sus	 problemas	 de	 salud.	 Quizá	 había	 temido	 que	 Philippe
Schlessinger,	 con	 quien	 nunca	 había	 logrado	 comunicarse	 de	 verdad	 y	 a	 quien
consideraba	un	penoso	burgués	provinciano	de	mente	estrecha,	se	transformara	a	sus
ojos	en	un	personaje	de	grandeza	 trágica:	un	marido	y	un	padre	 tan	afligido	que	se
elevaría	por	encima	de	sí	mismo	por	la	fuerza	de	un	destino	que	desde	hacía	tiempo
lo	 golpeaba.	Y,	 al	 decirse	 esto,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	Louis	 pensó	más	 en	 el
sufrimiento	de	su	padre	que	en	el	suyo	propio.	Imaginó	la	vejez	de	ese	hombre	cuya
mujer,	con	la	mente	trastornada,	había	desaparecido	una	tarde	de	Navidad,	cuya	hija
parecía	estar	en	equilibrio	precario	en	el	columpio	de	la	vida,	cuyo	hijo	mayor	había
sido	asesinado	y	cuyo	segundo	hijo	acababa	de	contraer	una	enfermedad	de	nombre
extraño	 e	 inquietante.	 Pero	 al	 contarse	 así	 las	 cosas	 Louis	 fue	 consciente	 de	 que
compartía	el	destino	de	ese	hombre	que	le	parecía	tan	digno	de	piedad.	Él	era	el	hijo
de	 aquella	 mujer	 vacilante	 y	 después	 desaparecida,	 el	 hermano	 de	 esa	 joven
intermitente	 y	 de	 aquel	 muchachito	 cuya	 figura	 lejana	 y	 original	 parecía	 presidir
todos	 los	 desastres	 sobrevenidos	 desde	 entonces.	 Y	 Louis	 pensó	 que	 sin	 duda	 ese
padre	hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	ser	aquel	burgués	 impregnado	de	sus	 ideas
para	 convertirse	 en	 el	 hombre	 herido	 que	 se	 iba	 a	 trabajar	 todas	 las	mañanas	 y	 no
tenía	 derecho	 a	 desaparecer.	Otros	 se	 habían	 apoderado	 de	 ese	 derecho	 y	 él	 ya	 no
podía	hacer	uso	de	él.	En	lo	sucesivo	debía	permanecer	en	el	frente	a	la	espera	de	que
la	muerte	quisiera	liberarlo	de	su	calvario	en	sordina,	de	su	muda	tragedia,	del	valle
de	 todas	 las	 lágrimas	que	 se	 había	 negado	 a	 derramar	 para	 no	 ahondar	 aún	más	 el
surco	de	su	desgracia.

Louis	 se	 fue	 el	 2	 de	 julio	 sin	 avisar	 a	 Sylvia.	 Cierta	 aprensión	 le	 había	 impedido
llamarla.	Tal	vez	temía	su	piedad.	Cogió	el	TGV	Atlantique	en	Montparnasse	y	llegó
a	Dinard	al	final	de	la	tarde.	Cuando	el	taxista	le	preguntó	si	prefería	ir	por	el	interior
o	 por	 la	 costa,	 Louis	 respondió	 «por	 el	 interior»,	 pues	 quería	 retrasar	 un	 poco	 el
placer	 de	 ver	 el	 mar.	 Pero	 se	 adivinaba	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 ya	 cercano,	 y	 en
momentos	inesperados	aparecía	al	doblar	una	curva,	y	luego,	de	pronto,	allí	estaba,	y
fue	un	poco	como	cuando	era	niño	y	sus	padres,	Julie	y	él	iban	de	veraneo.	El	mar,
azul	 supremo,	 cielo	 invertido,	 se	 revelaba	 siempre	 en	 el	 último	 momento	 y
significaba	que	uno	había	ido	tan	lejos	como	podía	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	469



Lo	que	vio	inmediatamente	después	fue	la	construcción	grande	y	blanca	que	daba	de
frente	al	mar	y	caía	sobre	él	en	vertical.	El	sol	proyectaba	sus	rayos	en	las	cristaleras
de	 la	 larga	 veranda	 resplandeciente	 y,	 envuelto	 en	 esa	 diadema	 impermanente,	 el
edificio	 reivindicaba	 el	 esplendor	 perdido.	 La	 fachada	 este	 daba	 a	 un	 jardín	 de
confusión	secretamente	estudiada,	«a	 la	 inglesa».	El	 taxista	descargó	el	equipaje	de
Louis	y	 le	deseó	una	 feliz	estancia.	Louis	 subió	por	 la	parte	derecha	de	 la	escalera
doble	y	entró	en	un	vestíbulo	que	de	inmediato	ponía	fin	a	la	impresión	de	veraneo
que	pudiera	dar	el	exterior.	La	recepción	no	era	en	absoluto	la	de	un	hotel,	sino	la	de
un	hospital.

Lo	 mismo	 sucedía	 con	 la	 habitación,	 completamente	 blanca,	 con	 mobiliario
básico,	compuesto	de	una	cama	metálica	y	una	pequeña	mesa	rinconera.	A	Louis	no
le	disgustó	esa	austeridad,	ya	que	la	habitación	daba	al	mar.	Una	enfermera	de	unos
cincuenta	años	y	rostro	sonriente	echó	un	vistazo	al	expediente	del	recién	llegado	y	le
pidió	 la	 lista	 de	medicamentos	 que	 había	 llevado	 consigo.	 Louis	 sacó	 el	 neceser	 y
cogió	 los	dos	 inhaladores.	Ella	 tomó	nota	 en	una	hoja	nueva	del	 expediente.	Louis
preguntó	 si	 podía	 usar	 los	 inhaladores	 en	 caso	 de	 necesitarlos.	 Ella	 respondió	 que
podía,	 hasta	 la	 consulta	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 doctor	 Benjamin	 le	 daría
instrucciones	y	quizá	una	nueva	medicación	si	lo	juzgaba	necesario.

—Soy	 la	 señora	 Ervin,	 la	 jefa	 de	 enfermeras	 de	 esta	 planta.	 Le	 dejaré
acomodarse.	La	cena	se	sirve	todas	las	tardes	a	las	seis	en	punto	en	el	comedor	de	la
veranda	 —dijo	 en	 un	 tono	 tranquilo,	 serio,	 impecable,	 antes	 de	 salir	 cerrando	 la
puerta	con	suavidad.

Louis	imaginó	sus	zuecos	de	goma	blanca	alejándose,	a	la	vez	discretos,	rápidos	y
diligentes,	 por	 el	 suelo	 cubierto	 de	 linóleo	 verde	 pálido.	 Deshizo	 el	 equipaje	 y,
agotado	por	el	viaje	y	los	esfuerzos,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	a	contemplar	el
mar,	 que	 estaba	 en	marea	 alta	 y	 empezaba	 a	 bajar.	A	 la	 derecha,	 una	 pequeña	 isla
emergía	aproximadamente	a	un	kilómetro	de	la	orilla.	En	la	parte	más	elevada	de	la
isla	 se	alzaba	un	 recinto	 fortificado.	Dos	 siluetas	caminaban	al	pie	del	edificio.	Tal
vez	 las	 dos	 personas	 habían	 dejado	 a	 propósito	 que	 las	 aguas	 las	 rodearan,	 pues
parecían	esperar	tranquilamente	el	reflujo	para	poder	cruzar	a	pie	al	otro	lado.	Louis
experimentó	una	sensación	de	opresión	creciente	que	el	viaje	y	la	necesidad	de	estar
atento	 le	 habían	 impedido	percibir	 hasta	 entonces.	Ahora	que	 se	 encontraba	 en	 esa
habitación	desconocida,	y	a	pesar	de	la	belleza	del	paisaje,	se	sentía	abrumado	por	la
inmensidad	de	su	soledad.	La	belleza	del	mar,	en	vez	de	reconfortarlo,	lo	oprimía	aún
más,	y	se	preguntó	incluso	si	el	clima	no	sería	perjudicial	para	él.	Ya	sea	porque	de
verdad	estaba	 inquieto,	ya	sea	que	aprovechó	su	malestar	como	pretexto	para	pedir
ayuda	y	hablar	con	alguien,	salió	de	la	habitación	y	se	aventuró	en	el	pasillo,	donde
todas	las	puertas	estaban	cerradas	y	en	cuyo	extremo	se	encontraba	el	despacho	de	las
enfermeras.	La	señora	Ervin	estaba	sentada	rellenando	un	expediente.	Al	percibir	una
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presencia	levantó	los	ojos	hacia	Louis,	que	estaba	en	la	puerta.
—¿Sí?	—dijo	con	voz	amable.
—Perdóneme,	 no	 me	 encuentro	 muy	 bien	 —empezó	 Louis—.	 Desde	 que	 he

llegado	me	cuesta	aún	más	respirar…	Me	pregunto	si	este	clima	es	bueno	para	mí…
—Al	principio	siempre	para	eso,	no	se	preocupe.	Uno	se	siente	sorprendido	por	el

aire	del	mar	y	el	yodo,	pero	es	muy	beneficioso.
Louis	la	miraba	con	expresión	dubitativa.
—Debería	descansar	hasta	la	hora	de	la	cena,	que	será	pronto.
—¿Es	posible	tener	televisión	en	las	habitaciones?
—Sí,	hay	un	sistema	de	alquiler.	Pero	la	primera	noche	debería	intentar	dormirse

temprano	y	reponerse	del	cansancio	del	viaje.
—Sí,	tal	vez.
Miraba	 el	 rostro	 de	 la	 enfermera,	 cuya	 sonrisa	 se	 había	 borrado	 un	 poco	 en	 el

transcurso	 de	 la	 breve	 conversación.	 Seguramente	 se	 enfrentaba	 siempre	 al	mismo
tipo	de	preguntas,	a	las	mismas	inquietudes.	Aparentemente,	él	no	era	el	primero	que
se	preguntaba	qué	había	ido	a	hacer	allí	y	si	las	brumas	bretonas	eran	tan	beneficiosas
para	sus	alvéolos	pulmonares.	Desanduvo	el	camino	hasta	su	habitación.	Se	abrió	una
puerta	para	dejar	paso	a	una	mujer	de	cabello	gris	y	corto.	Llevaba	puesto	una	especie
de	pijama	o	traje	de	estar	en	casa,	compuesto	de	un	pantalón	y	una	chaqueta	de	tejido
aterciopelado	verde	botella.	Al	ver	a	Louis	lo	saludó	con	una	leve	inclinación	de	la
cabeza,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 alejó	 sin	 darle	 tiempo	 a	 responder.	 Se	 fijó	 en	 que
cojeaba	ligeramente	y	se	apoyaba	en	un	bastón.	Cuando	Louis	volvió	a	su	habitación,
se	le	pasó	por	la	mente	la	idea	de	rehacer	el	equipaje	a	toda	velocidad	y	volver	a	París
en	el	próximo	tren.	Pero	le	faltaba	la	energía	necesaria	para	ejecutar	el	proyecto.	Se
dio	una	ducha	en	el	cuarto	de	baño	contiguo.	Se	cambió	y,	completamente	agotado,	se
sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama.	En	 la	 isla	que	veía	desde	 la	ventana,	 los	 caminantes
seguían	andando	junto	a	la	fortificación.	El	mar	aún	no	se	había	retirado	lo	suficiente
para	que	pudieran	cruzar.	Louis	se	dejó	caer	hacia	un	lado	y,	con	la	boca	ligeramente
abierta,	se	quedó	dormido.

La	campana	de	la	cena	lo	arrancó	del	sueño.	Abrió	los	ojos	y,	al	ver	las	paredes
blancas	 de	 la	 habitación,	 volvió	 a	 cerrarlos	 enseguida.	 Pronto	 se	 elevó	 un	 ruido
confuso,	de	pasos	y	voces,	alrededor	de	 la	habitación	y	por	 todo	el	edificio.	Luego
una	voz	femenina	le	avisó	amablemente	de	que	era	la	hora	de	la	cena	y	que	había	un
solo	servicio.	Louis	abrió	de	nuevo	los	ojos,	se	enderezó	y	vio	a	una	enfermera	a	la
que	 aún	 no	 conocía	 en	 la	 abertura	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	Ella	 sonrió	 y	 volvió	 a
cerrar	la	puerta.	Louis	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.	No	tenía	hambre,	y	sobre	todo
no	 tenía	 ganas	 de	 bajar	 y	 enfrentarse	 a	 los	 demás	 residentes.	 Quizá	 tuviera	 que
saludar,	presentarse,	ser	objeto	de	la	curiosidad.	Se	sentía	extenuado	solo	de	pensarlo.
Esperaba	que	la	congregación	de	personas	con	deficiencia	respiratoria	tuviera	justo	el
aliento	necesario	para	tragarse	la	sopa	sin	pronunciar	palabra;	habría	preferido	que	le
llevaran	la	comida	a	la	habitación	y	evitar	la	compañía	de	los	otros	enfermos.	Aquella
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noche	Louis	Schlessinger	no	ese	sentía	muy	sociable.

Bajo	el	techo	inclinado	de	la	veranda	había	unas	treinta	personas	repartidas	alrededor
de	unas	mesas	rectangulares.	Louis	entró	sin	que	nadie	le	prestara	especial	atención.
Localizó	un	sitio	en	el	extremo	de	una	mesa,	se	acercó	y	preguntó	si	podía	sentarse.
Se	encontró	sentado	entre	dos	hombres	que	le	parecieron	de	edad	indeterminada,	de
cincuenta	a	sesenta	años.	Un	tercer	hombre,	que	parecía	más	joven,	con	camisa	azul	y
pañuelo	de	seda	blanco,	le	sonrió	y	le	preguntó	si	acababa	de	llegar.	Louis	asintió	y	la
conversación	 se	 detuvo	 ahí.	 La	 discreción	 parecía	 de	 recibo	 en	 el	 seno	 de	 la
congregación	de	deficientes	respiratorios.	La	única	mujer	de	la	mesa	debía	de	tener
unos	 cincuenta	 años,	 de	 modo	 que	 Louis	 era	 el	 más	 joven.	 Por	 lo	 que	 veía	 a	 su
alrededor,	 probablemente	 era	 el	 más	 joven	 de	 los	 internos.	 Esta	 constatación	 no
mejoró	 su	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 finalmente	 le	 distrajo	 el	 hambre	 que	 empezaba	 a
sentir	 y	 comió	 con	 buen	 apetito	 la	 sopa	 de	 fideos,	 las	 espinacas	 al	 gratén	 y	 las
natillas.	 La	 conversación	 era	 inexistente	 en	 su	 mesa,	 y	 ni	 siquiera	 se	 hizo	 ningún
comentario	sobre	la	cena,	que	Louis	encontró	muy	correcta	dentro	de	la	categoría	de
comida	de	refectorio	o	de	pensión.

Después	de	las	natillas,	el	comedor	se	vació.	Louis	siguió	el	movimiento	hasta	la	sala
común,	en	la	que	destacaba	una	pantalla	de	televisión	digital	lo	bastante	grande	para
llamarla	home	cinema.	Todo	el	mundo	se	sentó	con	cara	de	expectación	y	satisfacción
anticipada.	Una	enfermera	fue	a	encender	el	aparato	y	puso	el	canal	France	3	y	el	19-
20.	Como	estaban	en	plenas	vacaciones	de	verano,	buena	parte	de	las	noticias	giraban
en	 torno	 a	 las	 salidas	 y	 los	monstruosos	 atascos	 que	obstruían	 los	 ejes	 principales,
sobre	todo	en	dirección	al	sur,	en	el	valle	del	Ródano.	Louis	prefirió	deslizarse	a	la
sala	contigua.	Había	una	mesa	de	billar	en	el	centro	y	mesas	de	juego	arrimadas	a	la
pared.	 Otra	 pared	 estaba	 ocupada	 por	 estanterías	 con	 cajas	 de	 juegos,	 caballitos,
ajedrez,	 damas,	 backgammon,	 dominó.	Louis	miró	 hacia	 el	 jardín.	Como	 la	 puerta
cristalera	 estaba	 entreabierta,	 la	 empujó	 y	 salió.	 De	 lejos	 le	 llegaban	 las	 noticias
regionales,	 pero	 no	 las	 oía	 lo	 bastante	 bien	 para	 distinguir	 de	 qué	 trataban.	 Se
encontró	en	una	terraza	a	ras	del	suelo	rodeada	por	una	gran	extensión	de	césped	de
un	verde	tierno	aún	primaveral.	Se	oía	el	romper	de	las	olas	al	otro	lado	de	las	altas
paredes	 del	 edificio,	 pero	 bajo	 la	 pérgola	 el	 tumulto	 del	 mar	 se	 convertía	 en	 una
música	lejana,	y	en	ese	enclave	campestre	uno	se	sentía	deliciosamente	al	abrigo	del
asalto	del	viento	y	las	tormentas	oceánicas.

Louis	vio	a	un	hombre	sentado	en	un	banco	al	borde	del	césped.	Era	un	residente,
pues	recordaba	haberlo	visto	sentado	a	una	de	las	mesas	del	comedor.	Tenía	un	libro
en	las	manos,	pero	miraba	fijamente	el	camino	de	gravilla	que	lo	separaba	del	césped.
Cuando	 levantó	 los	 ojos,	 los	 dirigió	 a	 Louis,	 como	 si	 se	 sintiera	 observado.	 La
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distancia	era	demasiado	grande	para	saludar,	ni	siquiera	con	la	cabeza,	y	con	mayor
motivo	 entre	 dos	 personas	 que	 no	 se	 conocen.	 El	 hombre	 desvió	 la	 mirada,	 pero
Louis	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 presencia	 había	 turbado	 su	 tranquilidad	 o	 su
meditación,	 o	 lo	 que	 el	 hombre	 quisiera	 hacer	 sin	 testigos.	 El	 otro	 descruzó	 las
piernas	 y	 volvió	 a	 cruzarlas,	 lo	 que	 Louis	 interpretó	 de	 nuevo	 como	 una	 señal	 de
irritación.	 Para	 no	 seguir	 importunando	 al	 desconocido,	 Louis	 dio	 media	 vuelta	 y
entró	en	el	edificio.	Pero	al	pasar	ante	una	ventana	no	pudo	evitar	echar	un	vistazo	al
jardín	y	al	banco.	El	hombre	se	había	levantado	y	se	dirigía	a	grandes	pasos	hacia	el
fondo	del	jardín.

Louis	atravesó	de	nuevo	la	sala	de	la	televisión.	Pasaban	anuncios	publicitarios	y
no	 se	 informó	del	 programa	que	 se	disponían	 a	ver	 los	 espectadores.	Solo	 eran	 las
ocho	de	la	tarde,	pero	recordó	los	consejos	de	la	señora	Ervin,	la	enfermera,	y	decidió
ir	a	acostarse.	Llegó	a	su	planta	por	la	escalera,	que	subió	con	una	lentitud	hierática,
como	si	cada	peldaño	le	exigiera,	además	de	un	esfuerzo	de	respiración,	un	esfuerzo
de	reflexión.

Se	 puso	 un	 pijama	 azul	 cielo	 a	 rayas	 que	 había	 comprado	 para	 llevarse	 al
sanatorio.	Había	comprado	dos.	El	 segundo	era	 también	un	modelo	 rayado	pero	en
tonos	burdeos	y	vino.	No	le	parecían	una	maravilla,	pero	a	fin	de	cuentas	no	iban	mal
con	el	decorado	por	lo	que	había	visto	hasta	entonces.	Su	madre	le	compraba	ese	tipo
de	 pijamas	 cuando	 era	 niño.	 Los	 escogía	 en	 un	 catálogo	 y,	 cuando	 llegaban	 por
correo,	cosía	en	la	parte	interior	del	cuello	unas	pequeñas	etiquetas	de	tela	en	las	que
estaba	escrito	«Louis	Schlessinger»,	como	si	estuviera	en	un	internado	y	ella	tuviera
miedo	de	que	sus	cosas	se	perdieran	o	de	que	se	perdiera	él	mismo.	Un	día,	el	padre
de	 Louis	 le	 preguntó	 a	 Odile	 por	 qué	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 coser	 todas	 esas
etiquetas	 y	 ella	 se	 quedó	 desconcertada	 por	 la	 pregunta.	 Miró	 a	 su	 marido	 sin
responder,	con	aire	perdido,	y	él	lamentó	habérselo	preguntado.	Después	de	todo,	¿a
quién	le	molestaba	que	Odile	cosiera	los	nombres	en	la	ropa	de	sus	hijos?

Louis	dejó	la	ventana	abierta	y	se	acostó.	Apagó	la	luz	de	inmediato	y	hundió	la
mejilla	en	la	almohada.	Sus	últimos	pensamientos	fueron	preguntas.	¿Había	trenes	a
esas	horas?	¿Y	a	qué	hora	salía	el	primer	tren	de	la	mañana?	Se	durmió	sin	respuestas
en	la	cuna	sonora	del	mar,	atravesada	por	trenes	imaginarios	que	iban	hacia	París.

*	*	*

Mientras	 el	 doctor	 Benjamin	 examinaba	 las	 radiografías	 de	 sus	 pulmones,	 Louis
miraba	 el	 fragmento	 de	 cielo	 azul	 en	 la	 ventana	 y	 se	 decía	 que	 tal	 vez,	 si	 el	 buen
tiempo	continuaba	pasada	la	mañana,	podría	ir	a	pasear	con	la	marea	baja	hasta	la	isla
de	la	fortificación.	Pero	el	programa	de	kinesiterapia	del	doctor	Benjamin	desbarató
sus	proyectos	de	paseo	y	Louis	se	encontró	a	primera	hora	de	la	tarde	en	las	manos
del	señor	Kergoen,	el	kinesiterapeuta,	quien	le	indicó	una	serie	de	movimientos	que,
con	 el	 tiempo,	 debían	 aumentar	 su	 capacidad	 respiratoria.	El	 señor	Kergoen,	 quizá
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porque	no	era	médico,	sentía	un	placer	manifiesto	proporcionando	explicaciones	que
Louis	no	había	pedido.	Le	dijo	que	 los	ejercicios	 tenían	 la	 finalidad	de	mejorar	 los
resultados	de	la	espirometría,	esto	es,	la	prueba	que	permitía	cuantificar,	mediante	un
espirómetro,	 el	 volumen	 de	 aire	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 los	 pulmones.	 El	 señor
Kergoen	 expresó	 su	 convicción	 de	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 el	 VEMS	 de	 Louis
mejoraría	 sensiblemente.	Ante	 la	 expresión	 interrogativa	 de	Louis,	 le	 aclaró	 que	 el
VEMS	era	el	volumen	espiratorio	máximo	por	segundo,	que	correspondía	al	volumen
de	gas	expulsado	durante	el	primer	segundo	de	una	espiración	forzada.	Louis	ya	se
había	sometido	a	varias	espirometrías	en	París,	y	a	otra	esa	misma	mañana	al	salir	de
la	consulta	del	doctor	Benjamin.	Era	un	examen	que	siempre	le	había	parecido	muy
penoso,	en	contra	de	lo	que	le	había	anunciado	el	doctor	Dussière	cuando	acudió	a	su
consulta	por	primera	vez.	Esa	primera	vez	que	jamás	olvidaría,	entre	otras	cosas	por
el	 jersey	 jacquard	 rosa	 y	 verde	 almendra	 del	 doctor.	 En	 cuanto	 al	 examen
propiamente	dicho,	Louis	 lo	encontraba	siempre	agotador.	Para	obtener	el	volumen
espiratorio	 máximo	 por	 segundo,	 le	 pedían	 que,	 después	 de	 inspirar	 al	 máximo,
espirara	tan	deprisa	y	violentamente	como	pudiera.	Louis	salía	siempre	extenuado	de
ese	 examen.	Ahora	Bernard	Kergoen	 le	permitía	 entrever	 la	posibilidad	de	mejorar
sus	 resultados	 espirométricos,	 y	 Louis	 habría	 sonreído	 si	 los	 ejercicios	 que	 estaba
efectuando	no	se	 lo	hubieran	impedido.	Habría	sonreído	ante	 la	 idea	de	que	allí,	en
esa	casa,	la	espirometría	se	había	convertido	en	cierto	modo	en	el	horizonte	último	de
su	 existencia.	 Pensó	 en	 Jean-Jacques,	 en	 el	 doble	 número	 de	 verano,	 cuya	 portada
estaba	 dedicada	 a	 la	 última	 película	 de	 los	 hermanos	Coen,	 lo	 que	 por	 una	 vez	 no
había	sido	objeto	de	ninguna	discusión.	Pensó	en	Étienne,	en	Marc,	en	Boissognat,	y
todo	le	parecía	lejano	y	sentía	que	había	llegado	al	fin	del	mundo.	Pensó	en	Sylvia,
con	quien	no	hablaba	desde	hacía	varias	semanas.	Salió	de	la	sesión	de	kinesiterapia
y	fue	a	acostarse.	Era	lo	único	que	se	sentía	capaz	de	hacer.

*	*	*

En	el	comedor,	Louis	se	sentaba	siempre	a	la	misma	mesa,	con	las	mismas	personas.
Por	lo	que	había	observado	durante	las	comidas,	era	la	mesa	menos	locuaz	y	eso	le
convenía.	 Había	 algunos	 intentos	 de	 conversaciones	 sobre	 política	 o	 temas	 de
sociedad,	siempre	lanzados	por	el	señor	Blondin,	el	hombre	del	pañuelo	de	seda,	pero
no	 solían	 cuajar	 porque	 nadie	 devolvía	 la	 volea.	El	 señor	Lesage	 sonreía	 o	 asentía
gravemente	con	la	cabeza	con	aire	convencido	para	que	el	señor	Blondin	supiera	que
estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 A	 veces	 llegaba	 a	 soltar	 un	 «sí,	 sin	 duda»,	 o	 un	 «sí,	 es
realmente	 un	 problema»,	 según	 el	 tema,	 pero	 eso	 era	 todo	 y	 así	 terminaba	 la
conversación.	 El	 señor	 Blondin	 tampoco	 parecía	 esperar	 más.	 Las	 primeras	 veces
Louis	 se	había	sentido	casi	molesto	por	 la	 falta	de	 respuesta	de	sus	compañeros	de
mesa	 y,	 por	 cortesía,	 había	 respondido	 al	 señor	 Blondin.	 Cuando	 este	 dijo:	 «Me
preocupa	 Europa.	 Es	 totalmente	 imposible	 pedir	 a	 pueblos	 tan	 distintos	 que	 se
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sometan	a	una	entidad	supranacional»,	Louis	respondió	que	se	podía	construir	Europa
sin	abolir	los	Estados-nación,	e	incluso	que	era	importante	no	intentar	abolirlos.	En	su
entusiasmo,	hasta	añadió:	«Creo	que	los	Estados-nación	son	el	garante	de	la	fuerza	de
la	supranacionalidad	europea».	El	señor	Blondin	lo	miró	con	aire	desconcertado,	que
al	principio	Louis	atribuyó	a	 lo	que	acababa	de	decir,	hasta	que	comprendió	que	el
señor	 Blondin	 no	 esperaba	 que	 le	 respondieran,	 e	 incluso	 que	 el	 hecho	 de	 que	 le
hubiera	contestado	constituía	una	grave	alteración	del	ritual	de	la	mesa.	No	obstante,
a	 pesar	 de	 su	 turbación,	 el	 señor	Blondin	 logró	 articular:	 «Sí,	 lo	 que	 usted	 dice	 es
bastante	 cierto,	 pero	 todo	 eso	 llevará	 mucho	 tiempo»,	 tras	 lo	 cual	 se	 concentró
ostensiblemente	en	su	pedazo	de	carne	para	poner	fin	a	la	conversación	y	sofocar	en
su	interlocutor	cualquier	deseo	de	replicar.	Y	Louis	se	guardó	bien	de	hacerlo.

Tras	dos	conversaciones	abortadas	de	manera	parecida,	una	sobre	la	especulación	de
materias	 primas	y	 la	 otra	 sobre	 la	 globalización	y	 la	 desregulación	de	 la	 economía
mundial,	 Louis	 comprendió	 que	 el	 señor	 Blondin	 empezaba	 conversaciones	 que	 él
mismo	 no	 deseaba	 proseguir.	 Sin	 embargo,	 los	 temas	 que	 proponía	 siempre
guardaban	 relación	 con	 la	 actualidad	 y	 él	 mismo	 parecía	 una	 especie	 de	 caja	 de
resonancia	de	todos	los	temas	que	abordaban	los	medios	de	comunicación.	Era	como
un	 indicador	 de	 tendencia,	 siempre	 atento	 al	mundo	 y	 a	 los	 problemas	 de	 la	 aldea
global.	Louis	sonrió	al	imaginar	un	encuentro	entre	su	compañero	de	mesa	afectado
de	enfisema	y	Étienne	Duriez,	el	semiólogo	de	la	posmodernidad.

La	 quinta	 noche	 de	 su	 estancia	 en	 el	 sanatorio,	 Louis	 pasó	 por	 la	 sala	 de	 home
cinema,	donde	los	residentes	estaban	viendo	la	enésima	redifusión	de	Gángsteres	a	la
fuerza	en	versión	coloreada.	Llegó	a	la	sala	de	juegos.	Dos	señoras	mayores	jugaban
al	rummy	y	lo	recibieron	con	una	sonrisa.	Llegó	a	la	puerta	cristalera,	cuya	doble	hoja
estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 al	 jardín.	Había	 un	 hombre	 sentado	 en	 un	 banco	 y	 al
principio	 Louis	 creyó	 que	 se	 trataba	 del	mismo	 que	 había	 visto	 la	 primera	 noche,
exactamente	en	el	mismo	sitio.	Pero	no	era	él.	Este	era	un	poco	más	alto	y	fuerte,	y	su
actitud,	 más	 relajada.	 Cuando	 vio	 a	 Louis	 no	 pareció	 en	 modo	 alguno	 molesto	 o
incómodo.	 A	 Louis	 le	 pareció	 incluso	 que	 el	 hombre	 esbozaba	 una	 sonrisa;	 no
obstante,	no	podría	jurarlo.	En	ese	momento	asistió	a	un	curioso	«sainete»,	como	él
mismo	lo	calificó.	Por	la	derecha	apareció	una	mujer	que	se	internó	en	el	camino	de
grava	con	paso	indolente.	Era	una	mujer	mayor,	una	paciente	del	establecimiento.	El
hombre	volvió	 la	 cabeza	hacia	 ese	 lado	y	Louis	 tuvo	 la	 impresión	de	que	hablaba.
Primero	 pensó	 que	 el	 hombre	 le	 dirigía	 unas	 palabras	 a	 la	 paseante,	 pero	 ella	 no
respondió,	y	Louis	vio	que	el	hombre	tenía	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás,	como	si
no	se	dirigiera	a	la	señora,	sino	a	alguien	detrás	de	él.	Entonces	salió	un	hombre	de
detrás	del	seto,	echó	a	andar	en	dirección	contraria	a	 la	de	 la	señora	y	avanzó	unos
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cuantos	metros	a	lo	largo	del	césped.	Antes	de	que	desapareciera	por	el	ángulo	de	la
izquierda,	 Louis	 reconoció	 al	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco	 la	 primera
noche.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora,	 que	 con	 su	 presencia	 quizá	 había	 perturbado	 el
desarrollo	de	algo,	no	se	había	percatado	de	nada,	o	bien	 le	daba	 igual,	y	continuó
tranquilamente	su	paseo.	Pasó	delante	del	hombre	del	banco,	 intercambió	con	él	un
breve	 saludo	 y	 se	 alejó.	 Louis	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 juegos,	 donde	 las	 dos
señoras	tosían	a	dúo	mientras	seguían	con	su	partida	de	rummy.

Todas	 las	noches	Louis	salía	a	pasear	por	el	mismo	sitio,	a	 la	misma	hora,	pero	no
volvió	 a	 ver	 a	 los	 dos	 hombres	 hasta	 diez	 días	 más	 tarde,	 una	 noche	 en	 que	 los
residentes	veían	el	concurso	Juegos	sin	fronteras.	En	la	sala	grande,	cada	cual,	según
sus	orígenes	o	por	el	mero	placer	de	tomar	partido,	apoyaba	al	equipo	de	una	ciudad.
Esto	 daba	 una	 gran	 animación,	 en	 la	 que	 no	 participaban	 los	 dos	 individuos	 del
jardín.	 Louis	 se	 había	 cruzado	 con	 ellos	 en	 el	 refectorio	 y	 no	 había	 notado	 en	 su
comportamiento	nada	que	le	llamara	la	atención.	Pero	tampoco	había	nada	llamativo
en	el	hecho	de	sentarse	en	un	banco	del	jardín	después	de	la	cena.	Louis	se	decía	que
su	curiosidad	se	debía	a	que	estaba	ocioso.	Había	llevado	consigo	más	de	una	decena
de	libros	con	la	esperanza	de	trabajar	y	profundizar	en	ciertos	temas,	principalmente
en	el	cine	mudo	ruso,	Eisenstein	y	Pudovkin,	pero	no	había	abierto	ni	uno	desde	su
llegada	e	incluso	los	había	dejado	sin	tocar	en	el	fondo	de	su	bolsa	de	viaje.	Sin	duda
era	 la	primera	vez	en	su	vida	adulta	que	pasaba	más	de	quince	días	sin	dedicarse	a
ningún	 trabajo	 intelectual.	 Por	 lo	 general,	 su	 insaciable	 curiosidad	 le	 llevaba	 a
devorar	 libros,	 a	 redactar	 artículos,	 notas,	 comentarios	 de	 toda	 clase.	 Pero	 en
Bellerive	no	hacía	NADA.	Y	le	sorprendía	descubrir	que	era	capaz	de	una	inactividad
tan	 absoluta	 y	 profunda.	 Se	 sentía,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 ligero	 y
despreocupado.	La	kinesiterapia	respiratoria	ocupaba	una	buena	parte	de	la	mañana	y
de	 la	 tarde,	 pero	 habría	 podido	 trabajar,	 o	 al	 menos	 leer,	 al	 atardecer.	 En	 cambio,
pasaba	el	rato	entre	la	sala	grande	y	la	sala	de	juegos,	acechando	sin	razón	alguna	a
dos	 hombres	 mayores	 cuyo	 único	 delito	 era	 sentarse	 en	 un	 banco	 por	 la	 noche
después	de	cenar.	Más	tarde	iba	a	la	playa	y	se	quedaba	mirando	tontamente	el	mar.
Al	menos	así	calificaba	él	su	actividad	contemplativa.	Podría	haber	extraído	de	esta
contemplación	pensamientos	de	tenor	moral	y	metafísico,	pero	no	era	así.	En	realidad
Louis	 no	 pensaba	 en	 gran	 cosa,	 o	 bien	 pensaba	 en	 toda	 clase	 de	 cosas	 vagas	 e
inconsistentes.	Luciérnagas	medio	 apagadas	 le	 atravesaban	 su	mente	 sin	 estallar	 en
luz,	pero	poco	importaba	porque	se	sentía	bien.

Al	principio	de	su	estancia	Louis	se	había	propuesto	llevar	un	diario	personal	de	las
mareas,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 empezarlo.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 ni	 siquiera
comprendía	 cómo	 había	 podido	 ocurrírsele	 una	 idea	 tan	 estrafalaria.	 Se	 limitaba	 a
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hacer	 lo	 que	 había	 ido	 a	 hacer;	 a	 saber:	 seguir	 escrupulosamente	 el	 programa	 de
ejercicios.	Por	otra	parte,	el	kinesiterapeuta	lo	había	felicitado.	Aún	no	había	pasado
el	 examen,	 pero	Bernard	Kergoen	 no	 dudaba	 de	 sus	 progresos	 espirométricos.	 Los
días	transcurrían	así,	al	ritmo	de	las	mismas	actividades,	los	momentos	de	reposo	de
la	mañana	y	de	reposo	de	 la	 tarde,	sin	olvidar	el	paseo	ritual	 tras	 la	cena.	Debía	de
hacer	 unos	 diez	 días	 que	Louis	 no	 veía	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 jardín,	 cuando	 se
cruzó	con	uno	de	ellos	al	salir	de	la	sesión	de	kinesiterapia	respiratoria	de	la	mañana.
Era	el	hombre	de	la	primera	noche.	Louis	nunca	lo	había	visto	tan	de	cerca.	Debía	de
tener	más	de	cincuenta	años.	Con	excepción	de	Louis,	no	había	pacientes	de	menos
de	 cuarenta	 y	 cinco,	 aun	 cuando,	 según	 todos	 los	 estudios,	 las	 enfermedades
respiratorias	 se	presentaban	 a	una	 edad	 cada	vez	más	 temprana;	 la	 explicación	que
daban	era	el	tabaco	y	la	contaminación.	Pero	Louis	sabía	que	el	origen	genético	de	su
mal	lo	situaba	un	poco	como	un	caso	aparte	en	las	estadísticas.

El	 hombre	 no	 le	 prestó	 la	 menor	 atención.	 Louis	 continuó	 su	 camino,	 pero	 al
llegar	a	lo	alto	de	la	escalera	se	volvió	y	vio	al	fondo	del	pasillo	al	hombre	hablando
con	una	 joven	bajita	y	delgada	de	 cabello	 rubio	 ceniza.	Louis	 la	 había	visto	varias
veces;	 era	 la	 asistente	 de	 espirometría.	 El	 hombre	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 y	 la	mujer
respondió	en	el	mismo	 tono	antes	de	alejarse.	Como	 iba	en	dirección	a	Louis,	 este
tuvo	 la	 oportunidad	 de	 verla	 de	 cerca	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado.	 Había	 iniciado	 un
movimiento	 para	 bajar	 y	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 plantado	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	pero	sus	precauciones	no	eran	necesarias,	ya	que	la	asistente	de	espirometría
no	le	prestó	la	menor	atención.

Un	atardecer,	al	principio	de	la	cuarta	semana,	Louis	caminaba	por	la	playa.	El	mar	se
había	 retirado	 lejos,	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 isla	 de	 la	 fortificación.	 Se	 le	 ocurrió
entonces	 la	 idea	 de	 aventurarse.	 Era	 un	 atardecer	 cálido	 de	 principios	 de	 agosto	 y
Louis	saboreaba	con	deleite	el	aire	del	mar.	Calculó	que	tenía	tiempo	de	ir	y	volver
sin	que	le	sorprendiera	la	subida	de	la	marea.	Andaba	a	grandes	zancadas,	recibiendo
con	placer	 el	 viento	 en	 la	 cara.	El	 aire	 yodado,	 las	 algas	 chorreantes	 como	 ríos	 de
diamantes	sobre	las	rocas,	los	surcos	brillantes	dejados	por	el	agua	que	volvía	al	mar
bajo	el	sol	poniente,	esa	belleza	efímera	y	siempre	renovada,	ese	esplendor	al	que	no
había	sido	sensible	hasta	entonces,	todo	contribuía	a	ponerle	eufórico.

Escaló	las	rocas	hacia	la	fortificación	y	pronto	se	encontró	al	pie	del	recinto.	En	el
interior	no	había	más	que	una	explanada	herbosa	y	vacía,	y	en	el	muro	opuesto,	una
abertura	 igual	 a	 la	 que	 le	 había	 permitido	 entrar	 y	 que	 daba	 al	mar.	 Desde	 donde
estaba,	Louis	no	veía	más	que	un	rectángulo	azul,	como	un	monocromo	intenso	que
ocupaba	íntegramente	la	brecha,	y	tenía	la	impresión	de	que	el	recinto	caía	a	plomo
sobre	 el	 océano.	 Cruzó	 la	 explanada	 con	 la	 sensación	 embriagadora	 de	 que	 iba	 a
desembocar	en	el	infinito	o	algo	parecido,	pero	cuando	llegó	ante	la	puerta	vio	que	el
mar	aún	quedaba	lejos.	Al	pasar	por	la	abertura	distinguió	a	dos	hombres	sentados	en
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las	rocas	al	pie	del	edificio.	Reconoció	enseguida	que	eran	los	del	jardín.	Miraban	al
mar	fumando	cigarrillos.	Cuando	se	percataron	de	que	no	estaban	solos,	uno	pareció
desconcertado,	 mientras	 que	 el	 otro	 se	 mostró	 más	 indiferente	 o	 fatalista.	 Louis
estaba	a	unos	metros	y	alcanzaba	a	oír	su	voz;	el	primer	hombre	dijo:

—¿Usted	también	es	de	Bellerive?
Louis	asintió	con	la	cabeza.
—¿No	dirá	nada?
Louis	los	miraba.	Quería	dar	la	impresión	de	no	comprender	y	lo	consiguió	más	o

menos.	Incluso	se	hizo	el	tonto.
—¿Decir	qué?	—preguntó.
El	hombre	levantó	un	poco	la	mano	en	la	que	tenía	el	cigarrillo.
—Ya	sabe,	esto	está	prohibido.
—Ah,	sí,	claro.	No,	no	se	preocupe,	no	he	visto	nada.
El	 hombre	 se	 tranquilizó	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 mientras	 el	 segundo,	 más

circunspecto,	 lo	miraba	con	fijeza	como	si	 intentara	saber	si	era	de	fiar.	¿Ese	 joven
pulcro	 no	 sentiría	 un	 placer	maligno	 denunciándolos	 ante	 las	 autoridades	médicas?
Desvió	la	mirada	hacia	el	mar.	El	otro	hizo	lo	mismo	y	Louis	rodeó	el	recinto	por	la
parte	exterior.	Se	le	ocurrió	aconsejarles	que	no	se	dejaran	sorprender	por	el	mar,	que
subía	deprisa,	pero	no	se	atrevió	a	importunarlos	y	supuso	que	debían	de	saberlo	igual
que	 él.	Le	 parecía,	 aunque	 no	 sabía	 bien	 por	 qué,	 que	 los	 dos	 hombres	 estaban	 en
Bellerive	desde	hacía	tiempo.	De	hecho,	ignoraba	cuál	era	la	duración	máxima	de	una
cura	en	el	establecimiento,	si	es	que	la	había.	Cuando	llegó	al	otro	lado	del	recinto	y
empezó	a	bajar	hacia	 la	playa,	 se	preguntó	si	había	personas	que	habían	muerto	en
Bellerive	 o	 si	 las	 mandaban	 antes	 a	 casa.	 Se	 preguntó	 también	 si	 alguien	 habría
muerto	en	la	habitación	que	él	ocupaba;	eran	preguntas	que	nunca	se	había	hecho.	Tal
vez	el	encuentro	con	los	dos	delincuentes	respiratorios	que	fumaban	a	escondidas	al
otro	lado	de	la	isla	le	había	afectado	más	de	lo	que	él	imaginaba.

De	regreso	en	su	habitación,	se	dio	una	ducha	y	se	deslizó	en	la	cama,	ávido	de
sueño.	 Sin	 duda	 la	 brisa	 marina	 lo	 había	 cansado	 y	 pensaba	 que	 se	 dormiría
enseguida.	Pero	no	fue	así,	y	lo	peor	es	que	le	invadió	un	súbito	deseo	de	llorar.	Las
lágrimas	 surgían	y,	por	más	que	 luchaba,	 la	oleada	 irreprimible	pudo	con	 todas	 las
resistencias.	Esa	noche,	solo	en	su	cama,	lloró	como	no	lloraba	desde	que	era	niño.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 despertarse,	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 de	 quien	 se	 ha
quedado	 dormido	 llorando.	 Pero	 lo	 peor	 es	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza,	 y	 todavía	 peor,
tosía;	él,	que	nunca	tosía	y	tenía	un	enfisema	«seco»	que	evitaba	que	se	extendiera	en
miasmas.	Él,	que	hasta	ahora	se	ahogaba	lenta	y	dignamente.	Monique	Ervin,	la	jefa
de	 enfermeras,	 adoptó	 una	 expresión	 severa	 y	 preocupada.	 Hubo	 que	 tomar	 la
temperatura.	 Había	 subido	 a	 treinta	 y	 ocho.	 Se	 pronunciaron	 palabras	 como
bronquitis	y	enfriamiento.	Monique	Ervin	sacudió	la	cabeza	con	gesto	desconsolado.
No	era	habitual	coger	frío	en	Bellerive.

—A	ver,	joven,	¿qué	está	haciendo?	—preguntó	el	doctor	Benjamin.
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Y	Louis	no	sabía	qué	responder,	ya	que,	en	efecto,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	 estaba	 haciendo.	Y	 ante	 la	 contrariedad	 del	 personal	médico,	 una	 contrariedad
que,	 de	 perdurar,	 acabaría	 en	 franca	 reprobación,	 Louis	 empezaba	 a	 sentirse	 de
verdad	 como	 si	 se	 hubiera	 insubordinado.	 Pronto	 sería	 un	 réprobo	 en	 la	 sociedad
selecta	de	los	enfermos	del	pecho,	y	esta	perspectiva	lo	entristeció.	Como	si	fuera	una
circunstancia	atenuante,	insistió	en	que	no	era	propenso	a	la	gripe	ni	a	la	bronquitis.

—Sí,	lo	sé,	usted	no	es	propenso	a	la	bronquitis,	y	nosotros	vamos	a	hacer	que	no
llegue	a	serlo.

Esta	 última	 frase	 tranquilizó	 a	 Louis,	 pues	 ese	 «nosotros»	 lo	 restituía	 a	 la
comunidad	 de	 los	 seres	 humanos.	 Recuperó	 la	 confianza.	 El	 doctor	 Benjamin
prescribió	antibióticos.	En	espera	de	que	todo	volviera	a	la	normalidad,	Louis	tomaría
las	comidas	en	su	habitación.	Se	dijo	que	probablemente	era	para	evitar	a	los	demás
residentes	el	deplorable	espectáculo	de	esa	gripe	con	forma	de	bronquitis	sobrevenida
a	un	paciente	a	quien	antes	nadie	había	visto	toser.

Durante	 los	 dos	días	 siguientes	Louis	 no	hizo	nada	más	que	dormir.	Pero	 tenía
sueños	 que	 le	 dejaban	 una	 sensación	 de	malestar.	No	 eran	 exactamente	 pesadillas,
sino	 sueños	 cuyas	 peripecias	 confusas	 desembocaban	 sistemáticamente	 en	 un
manifiesto	 impedimento	 para	 actuar	 o	 para	 salir	 de	 una	 situación	 desagradable.	 Se
encontraba	en	el	andén	de	una	estación	en	la	que	los	trenes	se	detenían,	pero,	a	pesar
de	sus	esfuerzos,	nunca	lograba	subir	a	ellos.	Veía	a	los	demás	pasajeros	entrar	en	los
vagones,	luego	las	puertas	se	cerraban	y	los	trenes	se	iban	sin	él.	Louis	encontraba	tan
lamentables	la	pobreza	y	la	obviedad	del	significado	de	esos	sueños	que	acababan	por
hacerle	reír.	¿Por	qué	no	era	capaz	de	tener	sueños	un	poco	más	misteriosos?	Sueños
con	un	contenido	latente	que	se	habría	entretenido	descifrando,	en	lugar	de	ese	risible
simbolismo	de	 trenes	que	no	 lograba	 coger.	Los	guiones	de	 sus	 sueños	 le	 parecían
necios	y,	 como	buen	crítico	de	 cine	que	 seguía	 siendo	—al	menos	 eso	 esperaba—,
habría	redactado	unos	artículos	asesinos	si	hubiera	tenido	que	escribir	la	reseña	de	sus
propios	 sueños.	Mediocridad	 tanto	 en	 el	 guión	 como	 en	 la	 realización.	Una	 noche
soñó	que	estaba	en	el	andén	y	veía	pasar	 trenes	que	ni	siquiera	se	detenían,	 lo	cual
constituía	una	notable	evolución	dramática.	No	obstante,	se	despertó	sudando	a	mares
y	preguntó	si	podía	tomar	un	poco	el	aire,	pues	hacía	tres	días	que	estaba	confinado
en	 su	 habitación	 —con	 excepción	 de	 las	 sesiones	 de	 kinesiterapia,	 de	 las	 que	 el
estado	gripal	no	le	había	dispensado—	y	«no	podía	más».	Para	su	cuerpo	y	su	espíritu
recluidos,	 caminar	 por	 el	 jardín	 trasero	 de	Bellerive	 constituiría	 una	 liberación.	 Le
dieron	autorización,	ya	que	la	fiebre	había	bajado	un	poco.

Bajó	 después	 de	 la	 merienda,	 compuesta	 ese	 día	 por	 compota	 de	 peras	 y	 una
galletita	 de	 «pura	 mantequilla».	 Como	 el	 sol	 aún	 calentaba	 con	 fuerza,	 se	 quedó
prudentemente	bajo	la	pérgola,	fantaseando	sobre	la	brisa	del	mar	y	las	brumas.	Pero
debió	de	quedarse	adormilado,	ya	que	no	se	dio	cuenta	de	la	llegada	de	una	mujer	a	la
terraza.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 estaba	 sentada	 en	 una	 tumbona	 y	 desplegaba	 un
periódico.	 Llevaba	 un	 sombrero	 y	 un	 vestido	 de	 tirantes	 que	 le	 daban	 aspecto	 de
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veraneante.	Cuando	Louis	vio	que	leía	Libération,	sintió	una	especie	de	escalofrío	de
horror.	El	diario	le	recordaba	el	mundo,	París	y	su	vida	de	antes,	que	había	tenido	que
dejar	 para	 recibir	 tratamiento.	 La	 vista	 del	 periódico	 tuvo	 para	 él	 el	 efecto	 de	 una
carta	que	diera	noticias	de	la	corte	a	una	dama	del	siglo	XVII	que	se	hubiera	recluido
voluntariamente	en	sus	tierras	de	provincias	para	escapar	a	los	miasmas	y	las	intrigas.
Hasta	el	momento,	por	fortuna,	a	Louis	no	le	había	llegado	ninguna	noticia	de	París.
Y	 no	 las	 había	 echado	 de	menos.	 Pero	 por	 el	 desasosiego	 que	 lo	 invadió	 al	 ver	 el
periódico	 en	manos	 de	 la	mujer,	 comprendió	 que	 todo	 lo	 que	 le	 recordaba	 su	 vida
profesional	 le	 disgustaba.	 De	 este	 modo	 descubrió	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 muchos
inconvenientes	inherentes,	no	le	desagradaba	encontrarse	lejos	de	todo.	Pero,	en	ese
curioso	bienestar,	tomó	conciencia	también	de	que	le	faltaba	algo.

Se	levantó	y	la	mujer	del	periódico	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	como	para
acompañar	 su	 marcha.	 Le	 dijo	 buenas	 tardes,	 pero	 igualmente	 podría	 haber	 dicho
hasta	luego.

—Buenas	tardes	—contestó	Louis—,	hace	un	tiempo	magnífico.
Se	 sorprendió	 de	 haber	 añadido	 el	 comentario	 sobre	 el	 tiempo;	 no	 era	 su

costumbre.	En	general	pensaba	que	los	comentarios	sobre	el	 tiempo	eran	un	relleno
inútil	y	ridículo.

—Sí,	en	efecto	—dijo	la	mujer—.	Hay	que	disfrutarlo,	han	dicho	que	no	duraría.
—A	 orillas	 del	 mar	 siempre	 hace	 buen	 tiempo,	 aun	 cuando	 no	 haga	 sol	 —

respondió	 Louis,	 que	 ahora	 se	 asombraba	 de	 sentirse	 a	 gusto	 hablando	 de	 tales
banalidades.

—Ah,	 también	usted	piensa	que	el	mar	 lo	arregla	 todo	—dijo	 la	mujer	con	una
pizca	de	desaprobación	burlona	en	la	voz.

Louis,	desconcertado,	permaneció	junto	a	la	puerta	cristalera	de	la	sala	de	juegos,
adonde	se	disponía	a	entrar.

—¿No	le	gusta	el	mar?	—preguntó.
—¿Esa	extensión	de	agua	grandilocuente?	En	efecto,	no	me	gusta	—respondió	la

mujer.
—Los	grandilocuentes	suelen	ser	los	que	hablan	de	él,	los	escritores,	los	poetas.

El	mar	en	sí	no	 tiene	nada	de	grandilocuente.	Es	fiel	a	sí	mismo,	 tanto	en	 la	calma
como	en	la	tempestad.

—Quizá.	 Pero	 el	 mar	 no	me	 sienta	 bien.	 No	 sé	 cómo	 decirlo.	 No	 tendría	 que
haber	venido.	¿Se	ha	fijado	en	la	panda	de	idiotas	que	tienen	encerrados	aquí?

—Bueno,	 yo	 mismo	 soy	 un	 idiota	 encerrado	 aquí,	 así	 que	 me	 resulta	 difícil
juzgar…

La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	se	sumergió	ostensiblemente	en	su	periódico,
dando	 a	 entender	 que	 no	 le	 apetecía	 hablar	 con	 semejante	 imbécil.	 Louis	 entró.
Además,	 sentía	 escalofríos	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 subió	 a	 su	 habitación	 deprisa,
impaciente	por	volver	a	la	cama.	En	el	rellano	entre	el	primer	y	el	segundo	piso,	vio
de	pronto	a	 la	asistente	de	espirometría	y	a	uno	de	 los	dos	delincuentes	fumadores.
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Por	 un	 instante,	 vio	 que	 el	 hombre	 separaba	 la	 abertura	 de	 una	 bolsa	 de	 tela	 y	 la
asistente	deslizaba	en	ella	un	cartón	de	cigarrillos.	Después,	cada	uno	se	fue	por	su
lado.	Louis	bajó	la	cabeza	al	cruzarse	con	la	joven	en	la	escalera.	Una	vez	más,	ella
no	le	prestó	la	menor	atención.	Louis	se	dijo	que	debía	de	sentirse	muy	segura	de	sí
misma	 para	 que	 le	 preocupara	 tan	 poco	 que	 la	 hubieran	 visto	 o	 no.	 El	 hombre	 se
dirigió	hacia	un	piso	superior.	Debió	de	reconocer	a	Louis	y	ser	presa	de	una	especie
de	pánico,	ya	que	aceleró	el	paso.	Louis	giró	hacia	el	pasillo,	no	para	evitarlo,	sino
porque	 había	 llegado	 a	 su	 planta.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 de	 la	 brigada	 de
estupefacientes,	y	si	había	tráfico	de	cigarrillos	entre	los	pacientes	no	era	asunto	suyo.
No	 tenía	 la	 intención	 de	 denunciar	 a	 nadie,	 aunque	 reprobaba	 el	 cuadro	 en	 su
conjunto	y,	en	especial,	el	papel	de	la	asistente	de	espirometría.	¿No	era	terriblemente
triste	y	decepcionante	que	el	personal	médico	se	entregara	a	semejantes	prácticas,	que
iban	en	contra	de	la	ética	y	perjudicaban	a	los	internos?

De	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 otra	 vez	 le	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 La	 euforia	 de	 los
últimos	días,	que	quizá	no	era	más	que	un	efecto	de	la	fiebre,	desapareció	de	golpe
para	dejar	paso	a	un	intenso	desamparo.	Al	reflexionar	sobre	el	mes	que	había	pasado
entre	las	paredes	de	Bellerive,	pensó	que	se	había	dejado	llevar	de	forma	lamentable
por	 ideas	 perniciosas	 y	 decadentes.	 En	 especial	 aquella	 tan	 romántica	 de	 que	 la
enfermedad	podía	enseñarle	algo	e	incluso	dar	un	sentido	a	su	vida.	Ahora	tenía	que
aceptar	 lo	 contrario:	 la	 enfermedad	 no	 iluminaba	 nuevos	 caminos	 de	 la	 existencia,
sino	que	se	limitaba	a	hacerla	más	difícil	o,	simplemente,	a	ponerle	fin.	El	resto	no
era	más	que	 tontería	 sentimental	y	cretinismo.	Él,	un	hombre	 razonable,	que	nunca
tosía,	nunca	escupía,	nunca	se	sonaba,	nunca	lloraba,	tenía	que	rehacerse	como	fuera.
Le	 reprochaba	 terriblemente	 a	 su	 cuerpo	que	 se	manifestara	 de	manera	 tan	necia	 e
inoportuna.	Decidió	que	se	iría	al	día	siguiente	en	cualquier	tren.	Incluso	tuvo	energía
para	 levantarse	 y	 empezar	 a	 hacer	 el	 equipaje.	 ¡No	 iban	 a	 tenerlo	 prisionero!	 No
estaba	dispuesto	a	aceptar	que	su	cuerpo	viviera	su	vida	por	su	lado	y	desposeyera	a
su	espíritu	de	todo	poder.	Abrió	la	bolsa,	vio	los	libros	en	el	fondo,	sus	libros,	que	no
había	abierto	en	todo	ese	tiempo,	y	su	desasosiego	se	acrecentó.	Tenía	que	volver	a
París,	 retomar	 las	 cosas	 allí	 donde	 las	 había	 dejado,	 recuperar	 el	 camino	 de	 su
despacho	 y	 las	 ambiciones	 legítimas	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad.	Ahora	 tenía	 que
exhortarse	a	sí	mismo	a	ser	ambicioso,	¡qué	lástima!	Y	todo	por	culpa	de	su	cuerpo
deteriorado,	 de	 su	 organismo	 débil.	 Decidió	 que	 no	 se	 dejaría	 manejar.	 No
malgastaría	 su	vida	ni	 su	 talento	 en	un	 establecimiento	 en	 el	 que	 se	 practicaba	 ese
tipo	de	tráfico	infame.	De	momento,	se	puso	a	meter	las	camisas	y	los	pantalones	en
la	 bolsa	 de	 viaje.	 Después	 de	 todo,	 ni	 siquiera	 tenía	 por	 qué	 esperar	 a	 la	 mañana
siguiente,	¿por	qué	no	irse	de	inmediato?	Igual	que	en	el	amor,	su	verdadera	victoria
sería	la	huida.	Ese	fue	su	último	pensamiento	antes	de	que	un	relámpago	pasara	ante
sus	ojos	y	se	derrumbara	al	pie	de	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	481



Cuando	se	despertó,	estaba	bajo	la	manta	y	la	sábana	blanca.	Se	incorporó	un	poco,
pero	 enseguida	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	 Pulsó	 el	 timbre	 y	 unos
instantes	después	entró	en	la	habitación	una	enfermera.

—¿Qué	me	ha	pasado?	—preguntó	él.
—Lo	encontramos	 en	 el	 suelo,	 inconsciente.	Tuvo	un	 acceso	de	 fiebre	bastante

feo.	Se	puso	a	cuarenta	y	uno.	Pero	después	volvió	a	bajar.
—¿Ah,	sí?
Louis	echó	una	ojeada	circular	que	se	detuvo	en	la	bolsa,	de	la	que	sobresalía	la

ropa	que	no	había	tenido	tiempo	de	colocar	como	es	debido.	La	habían	arrimado	a	la
pared	 para	 despejar	 el	 paso	 alrededor	 de	 la	 cama,	 pero	 la	 enfermera	 pasó
deliberadamente	 por	 alto	 la	 presencia	 de	 esa	 bolsa	 a	 medio	 hacer.	 Salió	 y	 Louis
volvió	a	encontrarse	solo.	Le	parecía	que	había	perdido	definitivamente	el	control	de
su	vida	y	que	no	había	manera	de	recuperarlo.

A	la	mañana	siguiente,	el	doctor	Benjamin	pasó	por	su	habitación,	y	esta	visita	en	sí
constituía	un	acontecimiento.	Un	acontecimiento	que	Louis	 interpretó	como	de	mal
augurio,	igual	que	el	aspecto	sombrío	del	médico	al	entrar,	la	tibieza	de	su	saludo	y	su
media	 sonrisa.	 En	 realidad	 las	 noticias	 no	 eran	 tan	 malas,	 ya	 que	 los	 resultados
espirométricos,	 piedra	 angular	 del	 tratamiento,	 eran	 excelentes	 tal	 como	 había
previsto	 el	 kinesiterapeuta,	 el	 seños	Kergoen.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 que	 el	 doctor
Benjamin	no	se	explicaba,	Louis	seguía	teniendo	fiebre	y	no	dejaba	de	toser,	a	pesar
del	 tratamiento	antibiótico	de	caballo	—el	doctor	no	se	expresó	así,	pero	esa	era	 la
idea—	que	le	administraban	desde	hacía	seis	días.

—Me	han	dicho	que	se	planteó	marcharse	antes	de	lo	previsto.
El	doctor	Benjamin	echó	una	ojeada	al	equipaje,	que	no	se	había	movido	del	sitio.

Louis	hizo	un	gesto	impreciso	y	dejó	caer	la	mano	abierta	sobre	la	manta.
—¿Hay	algo	que	le	haya	disgustado	para	que	deseara	adelantar	su	marcha?
—No.
—Naturalmente,	 las	circunstancias	que	motivan	una	estancia	en	nuestra	casa	no

son	 envidiables,	 pero	 todos	 se	 esfuerzan	 por	 hacer	 las	 cosas	 lo	 menos	 penosas
posible,	 e	 incluso,	 así	 lo	 esperamos,	 agradables	 en	 ciertos	 aspectos.	 El	 marco,	 la
presencia	del	mar	contribuyen	también.

—Sí,	desde	luego,	es	un	sitio	muy	hermoso.	El	problema	es	que	yo	no	lo	disfruto
mucho	porque	estoy	enclaustrado	en	mi	habitación	desde	hace	ya	un	tiempo.

—Es	 verdad,	 pero	 vamos	 a	 solucionar	 eso	 y	 podrá	 terminar	 su	 cura	 en	 buenas
condiciones.

—Si	usted	lo	dice	—repuso	Louis,	que	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	ser	amable.
El	doctor	Benjamin	hundió	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	miró	a	 su	paciente	con

una	 expresión	 de	 curiosidad	 indefinible.	 Permanecía	 en	 silencio.	 Louis	 acabó	 por
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sentirse	molesto	por	esa	mirada	que	no	era	hostil,	sino	simplemente	curiosa.	Louis	era
una	especie	de	misterio	que	el	doctor	Benjamin	no	se	explicaba.	Le	habría	divertido
saber	que	Louis	era	para	sí	mismo	un	misterio	que	él	tampoco	se	explicaba.

Otra	noche,	Louis	soñó	con	su	madre	al	borde	de	la	piscina	vacía	de	Almstadt.	Él	se
acercaba	y	la	cogía	del	brazo.	Cuando	ella	volvía	el	rostro	hacia	él,	ya	no	era	Odile,
sino	 Sylvia.	 Se	 despertó	 llorando	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 dolorosamente	 en	 el	 pecho
encogido.	 Hubiera	 querido	 que	 Sylvia	 estuviera	 allí,	 pero	 bien	 sabía	 que	 la	 había
perdido,	como	había	perdido	a	su	madre.	Habría	podido	reírse,	si	no	hubiera	llorado,
del	 «contenido	manifiesto»	 de	 su	 sueño,	 como	decían	 los	 freudianos.	Ese	 sueño	 le
impedía	aún	más	llamar	a	Sylvia	y	reclamarle	su	amor	como	quien	reclama	un	objeto
perdido	en	la	consigna	de	una	estación.	El	amor	que	él	le	había	negado	antes,	cuando
era	más	fuerte,	cuando	estaba	en	la	vida,	o	al	menos	tenía	la	convicción	de	estarlo,	no
podía	 pedírselo	 ahora	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ruina	 sin	 aliento,	 varada	 allí
donde	termina	la	tierra.	Louis	había	viajado	más	lejos	y	visto	países	extranjeros,	pero
la	Costa	Esmeralda	era	ahora	para	él	el	país	más	lejano	al	que	hubiera	ido	jamás.

La	fiebre	no	bajaba,	Louis	no	salía	de	su	habitación	y,	más	que	nunca,	atravesaban	su
sueño	unos	trenes	a	 los	que	no	lograba	subir.	Había	 tenido	que	decidirse	a	 llamar	a
Jean-Jacques	 para	 avisarle	 de	 que,	 por	 razones	 de	 salud,	 no	 podría	 estar	 en	 su
despacho	antes	de	mediados	de	agosto.	Se	vio	en	la	obligación	de	informar	al	servicio
de	 administración	 de	 la	 revista.	 La	 enfermedad	 de	 Louis	 se	 convirtió	 en	 un	 hecho
oficial.	 Pensó	 en	 la	 alegría	 de	 Boissognat,	 pero	 ya	 fuera	 porque	 estaba	 demasiado
extenuado	para	 la	amargura,	ya	fuera	porque	no	 le	quedaba	sitio	para	ella,	volvió	a
experimentar	la	benéfica	indiferencia	que	le	había	hecho	preguntarse,	al	sentirla	por
primera	vez,	si	era	auténtica	o	solo	una	ficción	de	su	amor	propio	herido.	E	incluso
sonreía	mientras,	 en	 la	 imprecisión	 algodonosa	 de	 un	 duermevela,	 imaginaba	 a	 los
redactores	entrando	en	la	sala	de	reuniones	y	comentando	su	ausencia.

También	 tuvo	 que	 avisar	 a	 su	 padre.	 Philippe	 Schlessinger	 acusó	 el	 golpe	 al
enterarse	de	que,	por	consejo	del	médico	del	establecimiento,	se	posponía	el	regreso
de	su	hijo	sin	que	se	fijara	ninguna	fecha.	Se	había	acostumbrado	a	llamar	a	su	hijo
cada	tres	días	desde	el	principio	de	la	cura,	y	también	se	había	acostumbrado	a	oírle
decir	 que	 todo	 iba	 mejor,	 que	 los	 resultados	 espirométricos	 eran	 buenos,	 que	 la
amplitud	respiratoria	había	aumentado;	en	definitiva,	que	la	cura	producía	todos	los
efectos	 esperados.	 Después	 de	 que	 Louis	 le	 informara	 de	 que	 tenía	 un	 enfisema,
Philippe	había	consultado	a	un	neumólogo	del	hospital	universitario	de	Estrasburgo.
Había	 pedido	 que	 le	 enviaran	 los	 datos	 espirométricos	 de	 Louis	 y	 se	 los	 había
transmitido	al	médico;	así	pues,	sabía	todo	lo	que	se	podía	saber	y	además	había	oído
que	la	cura	de	Bellerive	tenía	fama	por	sus	buenos	resultados.	Por	eso,	cuando	al	cabo
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de	tres	semanas	de	una	cura	que	se	consideraba	beneficiosa	Louis	le	informó	de	que
tenía	una	gripe,	una	bronquitis	y	una	fiebre	de	caballo,	Philippe	Schlessinger	tuvo	la
impresión	atroz	de	estar	atrapado	en	un	destino	funesto.	Y	a	veces	se	preguntaba,	en
lo	más	secreto	de	su	corazón,	si	había	hecho	algún	mal	para	merecerlo.

Louis	estaba	sentado	cerca	de	la	ventana	y	miraba	el	mar,	que	subía,	o	eso	le	parecía,
más	deprisa	que	de	costumbre.	Las	rocas	de	la	playa	desaparecían	unas	tras	otras	bajo
las	embestidas	sucesivas	de	las	olas,	que	rompían	contra	ellas,	en	calma,	inexorables,
avanzando	cada	vez	un	poco	más	lejos,	un	poco	más	arriba,	y	pronto	todo	quedaría
cubierto.	Llamaron	a	la	puerta	y	el	rostro	de	Monique	Ervin	apareció,	sonriente,	en	la
abertura.

—Señor	Schlessinger,	tiene	visita.
Como	 no	 esperaba	 a	 nadie,	 Louis	 se	 mostró	 sorprendido,	 creyendo	 que	 la

enfermera	 se	 equivocaba.	 Pero	 esta	 se	 apartó	 y	 entraron	 tres	 personas	 en	 la
habitación:	 Philippe,	 Julie	 y	 Sylvia.	 Los	 tres	 tenían	 una	 sonrisa	 idéntica,	 tímida	 y
azorada,	 probablemente	 inquietos	 los	 tres	 por	 la	 acogida	 que	 iban	 a	 recibir,	 pero
decididos	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 rechazados,	 juntos	 o	 por	 separado.	 Lo	 quisiera
Louis	o	no,	eran	todo	lo	que	quedaba	de	su	extraña	familia	deshecha.	Un	padre,	una
hermana,	una	esposa.	Allí	estaba	Sylvia,	a	quien	él	no	había	querido	llamar	y	había
mantenido	 al	 margen.	 Su	 padre	 la	 había	 avisado.	 Le	 había	 sorprendido	 y	 dolido
descubrir	 que	 ella	 lo	 ignoraba	 todo	 acerca	de	 la	 enfermedad	de	Louis	 y	 su	marcha
para	seguir	una	cura.	Y	Philippe	había	tomado	súbitamente	la	decisión	de	ir	a	ver	a	su
hijo	y	llevar	a	Sylvia	si	ella	estaba	de	acuerdo.	Pues	ese	padre	devastado	por	la	pena
estaba	 seguro	 de	 que	 su	 hijo	 amaba	 a	 esa	mujer	 y	 no	 amaría	 a	 ninguna	 otra	 en	 el
futuro.	 Y	 al	 ver	 a	 Sylvia	 pensó	 que	 ella	 también	 seguía	 amándolo	 pero	 se	 había
acostumbrado	a	su	ausencia.	Cuando	le	informó	de	que	Louis	estaba	enfermo,	ella	se
quedó	muy	 afectada.	 Cuando	 le	 propuso	 que	 les	 acompañara	 en	 el	 viaje,	 ella	 dijo
sencillamente:	«Sí».

Louis	miraba	alternativamente	a	su	padre	y	a	su	hermana,	pero	apenas	osaba	volver
los	ojos	hacia	Sylvia,	que	quedaba	envuelta	en	una	especie	de	niebla	blanca,	un	poco
por	 detrás	 de	 los	 otros,	 como	 si	 estuviera	 dispuesta	 a	 desvanecerse	 por	 sí	 misma
anticipándose	al	deseo	de	Louis	de	verla	desaparecer.	Él	sentía	que	era	urgente	decir
algo,	pero	las	palabras	se	quedaban	atrapadas	en	su	garganta,	y	sus	visitantes	pronto
pensarían	que	estaba	afónico.	Oía	el	romper	de	las	olas,	que	seguían	acercándose,	y
se	sentía	devorado	por	el	miedo,	como	una	roca	por	el	mar.	Su	padre	preguntó:

—Y	bien,	¿cómo	te	encuentras	hoy?
Louis	logró	decir	que	estaba	mejor	desde	el	día	anterior.
—Sois	muy	amables	al	haber	venido.	No	teníais	que	haber	hecho	ese	esfuerzo	—
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añadió.
—¿Qué	esfuerzo?	—respondió	su	padre—.	Además,	es	una	ocasión	de	ver	el	mar.

Hacía	mucho	tiempo.
Sylvia	 observó	 que	 Louis	 tenía	 el	 rostro	 demacrado,	 que	 el	 sufrimiento	 físico,

pero	 sin	 duda	 también	 el	moral,	 había	 dibujado	 sombras	 azuladas	 alrededor	 de	 sus
ojos.	 Entró	 una	 enfermera	 con	 la	merienda:	 compota	 de	manzana	 y	gaufrettes	 con
sabor	 a	 vainilla.	 Philippe	 se	 acordó	 de	 que	 había	 llevado	 una	 caja	 de	 galletas	 de
Verlutin.	Louis	dio	las	gracias,	abrió	la	caja	y	ofreció	los	dulces.

—¿Te	ha	empezado	a	bajar	la	fiebre?	—preguntó	Philippe.
—Sí.	Ayer	por	la	noche	solo	tenía	treinta	y	ocho.
—Sigue	siendo	mucho.
—Llegué	a	tener	cuarenta.
—¿Te	ha	dado	el	médico	alguna	explicación?
—No.	Al	parecer	no	la	tiene.
—¿Y	los	resultados	espirométricos	siguen	siendo	buenos?
—Sí,	por	ese	lado	todo	va	bien.
—Eso	quiere	decir	que	tu	estancia	aquí,	globalmente,	es	beneficiosa.
—Sí.	Me	cuesta	menos	respirar.	A	veces	incluso	llego	a	olvidarme	de	que	respiro;

hacía	tiempo	que	no	me	pasaba.
Louis	esbozó	una	sonrisa	vaga,	en	la	que	Sylvia	no	llegó	a	distinguir	la	parte	de

cansancio	y	la	parte	de	resignación.	Le	preocupaba	no	percibir	en	él	ninguna	ira.	Más
allá	de	la	apariencia	física,	lo	encontraba	distinto,	aunque	no	sabía	decir	exactamente
en	 qué.	 Los	 visitantes	 se	 quedaron	 un	 cuarto	 de	 hora	más	 y	 después,	 como	 Louis
acusaba	el	cansancio	y	la	enfermera	había	dicho	que	la	visita	no	debía	durar	más	de
media	hora,	lo	dejaron	y	acordaron	que	volverían	a	verlo	al	final	de	la	mañana	del	día
siguiente.	Philippe	había	preguntado	si	Louis	podía	salir	a	comer	en	el	exterior	y	la
enfermera	había	contestado	que	no	era	deseable	mientras	tuviera	fiebre.

Los	 visitantes	 de	 Louis	 se	 alojaban	 en	 un	 hotel	 a	 orillas	 del	 mar,	 a	 unos	 dos
kilómetros	al	norte	del	establecimiento.	Tras	la	visita	avanzaron	a	lo	largo	de	la	costa
y	volvieron	al	hotel	para	cenar.	Ahora	que	estaban	allí,	se	sentían	un	poco	inútiles.	No
lamentaban	haber	ido,	pero	el	entusiasmo	que	había	presidido	el	viaje,	con	el	placer
anticipado	de	ver	a	Louis	y	darle	una	sorpresa,	los	había	abandonado	y	se	enfrentaban
otra	vez	a	la	inmensidad	de	su	preocupación.	Philippe	y	Sylvia	habían	mencionado	la
posibilidad	de	llevarse	consigo	a	Louis,	pero	ahora	les	parecía	poco	realista,	ya	que	a
Louis	ni	siquiera	le	autorizaban	a	salir	a	cenar	con	su	familia.

Durante	la	semana	que	duró	su	estancia,	y	a	excepción	de	las	horas	que	pasaban	con
Louis	en	el	establecimiento,	Philippe	y	Julie	hacían	excursiones	por	la	región.	Sylvia
los	 acompañaba	 a	menudo,	 pero	 no	 siempre.	 Julie	 se	 bañaba	 todos	 los	 días,	 por	 la
mañana	temprano.	Al	principio	le	costaba	meterse	en	el	agua,	ya	que	estaba	fría,	pero
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después	todo	iba	bien.	A	veces,	mientras	Philippe	y	Julie	iban	por	su	lado,	Sylvia	se
quedaba	en	su	habitación	o	caminaba	sola	por	la	costa.	La	víspera	del	retorno	de	los
visitantes,	Louis	casi	no	 tenía	 fiebre	y	 le	dieron	permiso	para	 salir	 a	 cenar.	Pero	el
doctor	 Benjamin	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 que	 volviera	 a	 París.	 Era	 cierto	 que	 el
paciente	había	superado	el	mal	trago	de	los	últimos	quince	días,	pero	aún	tenía	que
estabilizarse.	Desde	el	principio	estaba	previsto	que	Sylvia	se	marcharía	con	Philippe
y	Julie,	pero	a	lo	largo	de	esos	días	se	planteó	la	idea	de	quedarse.	En	el	transcurso	de
los	 encuentros	 en	 el	 sanatorio,	 y	 aunque	 nunca	 estuvo	 a	 solas	 con	 él,	 había	 visto
confirmada	su	impresión	de	que	Louis	estaba	distinto.	Pero	nada	hacía	suponer	que
ese	cambio	fuera	a	influir	favorablemente	en	las	relaciones	que	Louis	mantenía	con
ella.	Por	eso,	a	fin	de	preservar	su	tranquilidad,	prefirió	concluir	que	sus	esperanzas
carecían	 de	 fundamento.	 Se	 había	 hecho	 demasiadas	 ilusiones	 hasta	 que	 llegó,	 por
obra	 y	 gracia	 del	 tiempo	 y	 la	 voluntad,	 a	 superar	 la	 ira	 y	 la	 amargura.	 En	 esas
condiciones,	 ¿por	 qué	 correr	 el	 riesgo	 de	 verse	 de	 nuevo	 rechazada,	 incluso
humillada,	y	devuelta	a	 la	soledad,	no	a	 la	que	ahora	vivía,	apacible,	sino	a	 la	otra,
atroz,	que	había	conocido	tiempo	atrás?	¿En	nombre	de	qué	arriesgarse	a	ser	devuelta
a	esa	tristeza	que	ella	pensaba	que	no	le	había	enseñado	más	que	la	fuerza	adquirida
para	finalmente	huir	de	ella?

También	a	Louis	se	le	había	ocurrido	que	Sylvia	podría	quedarse	unos	días	más.
Hubiera	deseado	que	así	fuera,	pero	no	se	había	sentido	con	derecho	a	pedírselo.	¿En
nombre	de	qué	iba	a	justificar	esa	petición?	¿Y	cómo	hablarle	de	esa	transformación
que	 sentía	 que	 se	 había	 operado	 en	 él	 pero	 cuya	 naturaleza,	 profundidad	 y
autenticidad	 seguían	 resultándole	 sospechosas?	 ¿No	 eran	 acaso	 la	 enfermedad	 y	 el
debilitamiento	lo	que	había	enternecido	su	corazón?	¿Sería	algo	duradero	o	efímero?
Al	final	Sylvia	se	fue	con	Philippe	y	Julie,	como	estaba	previsto.
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Louis	regresó	a	París	a	finales	de	agosto	y	se	reintegró	a	su	puesto	de	redactor	jefe.
Boissognat	 se	 había	 encargado	 de	 reemplazarlo	 y	 estaba	 un	 poco	 decepcionado	 de
que	la	cura	de	Louis	no	se	prolongara	hasta	la	muerte.	Louis	se	entregó	de	nuevo	al
trabajo,	pero	en	un	estado	de	ánimo	diferente	del	que	tenía	antes	de	la	enfermedad	y
la	 estancia	 en	 Bellerive.	 Trabajaba	 con	 placer,	 pero	 la	 ambición	 obsesiva	 de
defenestrar	a	Jean-Jacques	se	 le	había	pasado.	Eso	no	significaba	que	no	volviera	a
pensar	 en	 ello	 nunca	 más.	 No	 obstante	 pensaba	 con	 calma,	 como	 algo	 que	 quizá
llegaría	 un	 día,	 pero	 que	 no	 era	 útil	 precipitar.	 Eso	 le	 evitaría	 en	 lo	 sucesivo	 el
cansancio	del	cálculo	y	la	intriga.	Las	crisis	de	enfisema	que	tenía	de	vez	en	cuando	y
el	 ligero	 ahogo	 que	 sentía	 en	 cuanto	 subía	 una	 escalera	 le	 recordaban	 de	 manera
discreta	pero	asidua	que	iba	a	morir.	No	necesariamente	pronto,	pero	algún	día,	igual
que	todo	el	mundo.	«Igual	que	todo	el	mundo»	era,	además,	una	fórmula	que	había
llegado	a	resultarle	reconfortante.	Era	muy	consciente	de	que,	si	el	 joven	que	había
sido	conociera	al	hombre	de	treinta	y	cinco	años	en	que	se	había	convertido,	lo	habría
juzgado	un	pobre	tipo	sin	envergadura,	mediocre,	que	no	había	sabido	poner	todo	su
potencial	 al	 servicio	 de	 su	 ambición.	Un	 débil,	 un	 veleidoso	 que	 había	 perdido	 su
designio	por	el	camino.	Ahora	se	reía	de	todo	ello.

*	*	*

Nunca	volvieron	a	encontrar	a	Odile	Schlessinger,	ni	viva	ni	muerta.	Pero	en	la	casa
grande	de	Almstadt,	 en	 la	 rue	Koenigsberg,	Philippe	y	 Julie	 esperaron	 aún	durante
mucho	tiempo	su	regreso.	Louis	también	pensaba	con	frecuencia	en	su	madre,	si	bien
más	 en	 la	 mujer	 joven	 de	 cuando	 él	 era	 niño	 que	 en	 la	 mujer	 madura	 que	 había
desaparecido	un	día	de	Navidad.

Tampoco	 se	 descubrió	 nunca	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	Adrien,	 al	 que	 habían
encontrado	ahorcado	en	pleno	día	en	un	árbol	del	jardín	familiar.	Se	puede	aprender	a
vivir	 sin	 los	 muertos	 y	 los	 desaparecidos.	 Se	 puede	 incluso	 vivir	 sin	 que	 la	 vida
aporte	 ninguna	 solución,	 ninguna	 respuesta	 a	 ningún	 interrogante.	 Así	 es	 como
tendrían	que	vivir	los	Schlessinger,	o	lo	que	quedaba	de	ellos.

Aquella	mañana,	en	la	calle	estilizada	por	la	nieve,	los	vehículos	sepultados	por
ella	se	habían	convertido,	en	una	noche,	en	criaturas	barrocas	y	mágicas,	ajenas	a	su
función.	 Louis	 quiso	 ver	 en	 esa	 blancura	 un	 presagio	 feliz.	 Era	 temprano	 cuando
avanzó	 por	 la	 rue	 des	Wattignies	 hacia	 el	 metro	 Charonne.	 Pasó	 la	 mañana	 en	 el
despacho	y,	tras	comer	rápidamente,	a	primera	hora	de	la	tarde	acudió	al	Hôtel-Dieu,
donde	 tenía	 cita	 con	 el	 doctor	 Dussière,	 cuyo	 gusto	 por	 el	 jacquard	 no	 había
menguado.	 Estaban	 de	 nuevo	 en	 la	 estación	 y	 el	 tiempo	 ideales	 para	 los	 jerséis
gruesos.	 El	 doctor	 Dussière	 estaba	 satisfecho	 con	 los	 resultados	 espirométricos,
constantes	desde	que	Louis	había	regresado	de	Bellerive,	hacía	seis	meses.	Louis	y	su
enfermedad	adoptaban	el	ritmo	de	crucero	que	el	doctor	Dussière	había	esperado.	Al
salir	de	la	consulta	Louis	se	sintió	lo	bastante	feliz	para	llamar	a	Sylvia.	Ella	le	había
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pedido	que	le	diera	noticias.	Él	lo	hacía	con	regularidad	tras	su	regreso	del	sanatorio.
Desde	noviembre	tenían	otra	vez	largas	conversaciones	telefónicas	e	incluso	volvían
a	ir	juntos	al	cine.	A	Sylvia	ya	no	le	gustaba	como	antes,	pero	estaba	contenta	de	ir	a
ver	 con	 Louis	 películas	 que,	 por	 pereza,	 nunca	 iría	 a	 ver	 sola.	 Un	 día	 Louis	 le
preguntó	la	causa	de	ese	desamor	por	el	cine	y	Sylvia	no	supo	qué	responder.

—Es	 una	 pregunta	 difícil	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Si	 pudiera	 contestarla,
seguramente	daría	sentido	al	resto.

—¿Qué	resto?
La	sonrisa	de	Sylvia	se	acentuó;	hizo	un	gesto	evasivo	sin	añadir	nada.	A	Louis	le

inquietó,	 pues	 el	 desamor	 de	 Sylvia	 por	 el	 cine	 tal	 vez	 tuviera	 por	 corolario	 un
desamor	por	él.	Pero	logró	apartar	este	pensamiento.	¿Acaso	la	presencia	de	Sylvia	a
su	lado	no	desmentía	esa	hipótesis?	¿Por	qué,	después	de	tantos	años,	estaba	allí,	si
no	 seguía	 amándolo,	 al	 menos	 un	 poco?	 Ese	 «un	 poco»,	 por	 supuesto,	 no	 era
tranquilizador,	pero	Louis	prefería	ese	«un	poco»	a	«nada	en	absoluto».	Lo	que	indica
hasta	 qué	 punto	 había	 cambiado.	 Había	 dejado	 de	 ser	 un	 terrorista.	 Con	 los	 años,
había	descubierto	asimismo	que	la	crudeza	no	era	necesariamente	indicio	de	verdad	y
autenticidad.	 La	 crudeza	 que	 había	 elogiado	 en	 sus	 artículos	 y	 a	 propósito	 de	 las
películas	más	diversas	 le	 interesaba	menos	que	 antes	 y	 le	 parecía	 incluso	un	 rasgo
sobrevalorado.	Se	guardaba	de	expresar	abiertamente	su	nueva	orientación	vital,	pero
ya	 no	 utilizaba	 la	 crudeza	 como	 criterio	 para	 estimar	 las	 relaciones	 humanas,	 en
particular	los	vínculos	amorosos.	Para	tranquilidad	del	lector	hay	que	decir	que	Louis
no	se	había	convertido	en	una	ruina	intelectual,	convencido	de	la	bondad	fundamental
de	 la	 naturaleza	 humana.	 Seguía	 siendo	 misántropo	 y	 atrabiliario.	 Su	 línea	 crítica
mantenía	el	rumbo	de	una	intransigencia	intimidante,	pues	de	algo	había	que	vivir,	y
esa	 línea	 era	 en	 cierto	modo	 su	 ganapán.	Hay	 que	 perdonarle,	 ya	 que	 no	 vivía	 de
rentas	 y	 no	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 decir	 todo	 lo	 que	 pensaba	 de	 las	 películas	 que,
globalmente,	en	su	fuero	interno,	le	parecían	cada	vez	menos	buenas.	Pero	aunque	su
línea	crítica	oficial	no	había	cambiado,	ahora	juzgaba	que	en	su	vida	personal	nada	le
impedía	experimentar	otras	vertientes	de	la	existencia	humana	aparte	de	la	crudeza.

En	 febrero	 Louis	 pidió	 a	 Sylvia	 en	 matrimonio.	 Como	 ya	 estaban	 casados,	 las
formalidades	fueron	rápidas	y	no	hubo	ceremonia.	En	marzo	se	instalaron	juntos	en
un	piso	de	la	rue	Châteaudun.	Habían	visto	muchos	antes	de	decidirse.	Todo	estaba
carísimo	 e	 incluso	 habían	 considerado	 irse	 a	 vivir	 fuera	 de	 París,	 pero	 habrían
necesitado	un	coche	y,	con	el	precio	del	carburante,	no	merecía	 la	pena.	Por	 lo	que
respecta	 a	 la	 nueva	 noche	 de	 bodas,	 ignoramos	 cómo	 fue.	 Pero	 no	 nos	 hagamos
ilusiones	 y	 no	 esperemos	 milagros;	 los	 jóvenes	 que	 habían	 sido	 tuvieron	 tan	 mal
principio,	y	desde	entonces	se	habían	dado	tan	pocas	oportunidades	de	mejorar,	que
es	 poco	 probable	 que	 alcanzaran	 una	 apoteosis	 después	 de	 tan	 poca	 práctica.	 No
obstante,	 es	 razonable	 esperar	 por	 su	 bien	 que,	 colaborando,	 consiguieran	mejores
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resultados.	O	que	los	consigan	en	el	futuro.	Partían	de	tan	lejos	que	no	podían	sino
mejorar.	En	adelante	solo	podrían	ser	 felices,	 tanto	como	sus	naturalezas	difíciles	y
sus	mentes	torturadas	se	lo	permitieran.	El	destino,	la	providencia	o	el	azar	les	habían
ofrecido	lo	que	niegan	a	tantos	otros,	la	redención	por	el	amor,	si	se	nos	permite	esta
peligrosa	 expresión,	 este	 espantoso	 cliché,	 esta	 deliciosa	 tontería.	 Si	 ellos	 hubieran
oído	 esto,	 sin	duda	 se	habrían	 reído	o	 se	habrían	burlado.	Pero	 en	 el	 secreto	de	 su
corazón	creían	un	poco	en	ello.	El	lector	juzgará	su	locura	o	su	sabiduría,	su	lucidez	o
su	ceguera.	Ahora	hay	que	dejarlos	vivir	e	ir	hacia	donde	buenamente	puedan	llegar,
nieves	eternas	incluidas.
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